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我 一 直 说 ， 此 生 幸 运 ， 是 在 还 年 轻 时 ， 亲 历 了 八 十 年 代 的 文学 革命 ; 是 在 
还 年 富力 强 时 ， 又 亲历 了 一 个 媒体 崛起 的 时 代 。 


八 十 年 代 是 我 的 文学 年 代 。 我 的 八 十 年 代 始 于 1977 年 冬 进 《人 民 文 学 》 当 
实习 编辑 ， 那 时 我 是 个 户口 在 黑龙 江 的 知青 。 我 要 感谢 把 我 引进 《人 民 文 
学 》、 时 任 《 人 民 文 学 》 小 说 组 组 长 的 涂 光 群 ， 是 他 达 我 走 上 编辑 工作 岗 
位 。 


我 一 直 说 ， 我 在 八 十 年 代 的 幸运 ， 是 因 在 《中 国 青年 》 遇 到 了 时 任 社 长 兼 
总 编辑 关 志 豪 ， 又 因为 王蒙 而 回 到 了 《人 民 文 学 》。 我 是 因为 《人 民 文 
学 》 解 决 不 了 户口 问题 ， 才 进 了 1978 年 正 筹备 复刊 的 《中 国 青 年 》 ,有 幸 
经 历 了 《中 国 青年 》 复 刊 事件 ， 成 为 思想 解放 运动 初期 ， 朝 气 勃 勃 的 《中 
国 青年 》 集 体 中 的 一 员 。 回 到 《人 民 文 学 》， 是 因为 王蒙 说 :“ 你 要 做 文 
学 编辑 ， 还 是 到 《人 民 文 学 》 吧 。” 我 就 随 他 回 到 东 四 八条 ， 亲历 了 《人 
民 文 学 》 辉 煌 的 1985、1986 年 。 


当 一 切 都 成 为 过 去 时 ， 每 一 个 时 代 ， 都 成 了 生命 中 的 一 段 坐标 。 八 十 年 代 
是 什么 ? 我 曾 写 过 这 样 一 段 文字 ， 在 网 上 到 处 流传 


八 十 年 代 是 可 以 三 五 成 群 坐 在 一 起 ， 整 夜 整 夜 聊 文学 的 时 代 ; 是 可 以 
大 家 聚 在 一 起 喝 啤 酒 ， 整 夜 整 夜 地 看 电影 录像 之 、 看 世界 杯 转播 的 时 
代 ; 是 可 以 像 < 情 人 ”一 样 < 轧 ”着 马路 ， 从 张 承志 家 里 走 到 李 陀 家 里 ， 
在 李 陀 家 楼 下 买 了 西瓜 ， 在 路 灯 下 边 吃 边 聊 ， 然 后 又 沿 着 朝阳 门 外 大 
街 走 到 东 四 四 条 郑 万 隆 家 里 的 时 代 。 从 卡 夫 卡 、 福 克 纳 到 罗布 - 格 里 耶 
到 胡 安 . 鲁 尔 福 到 博 尔 赫 斯 ， 从 萨 特 到 海德 格 尔 到 维特 根 斯 坦 ， 那 是 一 
种 饥 渴 的 贺 轿 吞 素 。 黄 子平 说 ， 大 家 都 被 创新 的 狗 在 屁股 后 面 追 着 提 
不 起 裤子 ， 但 大 家 都 在 其 中 亲密 无 间 、 其 乐 无 穷 。 


那 时 ， 我 和 何 志 云 住 在 白 家 庄 ， 张 承志 住 在 三 里 屯 ， 李 陀 住 东 大 桥 ， 李 陀 
坐 两 站 路 公共 汽车 就 到 我 家 了 。 郑 万 隆 住 东 四 四 条 ， 史 铁 生 住 纵 和 宫 大 
街 ， 阿 城 住 广 桥 ， 在 一 个 城市 里 ， 彼 此 距离 都 很 近 ， 骑 着 一 辆 自行 车 ， 说 
到 就 到 了 。 更 重要 的 是 ， 那 时 的 邓 密 无 间 ， 彼 此 是 可 以 不 打招呼 ， 随 时 前 
门 都 可 进去 的 ; 是 可 以 从 早 到 晚 ， 整 日 整 夜 混在 一 起 的 。 我 还 清楚 记得 ， 
早晨 我 骑 车 去 阿 城 家 里 ， 他 总 在 被 子 里 党 瑶 舍 气 说 :“ 催 命 鬼 又 来 了 ? ” 傍 
晚 去 ， 他 则 总 不 在 ， 桌 上 有 留言 : “面条 在 盆 里 。” 


整个 八 十 年 代 ， 我 的 文学 履 迹 ， 就 是 骑 着 一 辆 自行 车 ， 每 周一 遍 饥 地 巡查 
全 城 每 一 家 书店 ， 搜 寻 书 架 上 能 跳 入 眼帘 的 新 书 的 过 程 ， 几 乎 每 一 家 书 
店 ， 都 留 有 如 获 至 宝 的 记忆 。 然 后 就 是 ， 骑 着 自行 车 从 一 个 作家 家 里 ， 去 
见 另 一 个 作家 ， 从 相识 到 相知 ， 媒 介 都 是 读书 的 话题 。 因 此 ， 我 的 八 十 年 
代 记 忆 中 ， 满 是 那 辆 绿色 的 凤凰 牌 自行 车 的 印象 。 那 原 是 我 太太 娘家 以 很 
多 张 工业 券 买 下 来 的 产权 ， 结 婚 时 我 太太 从 家 里 骑 过 来 ， 成 为 我 们 小 家 的 
财产 ， 因 是 男 车 而 成 为 我 的 交通 工具 。 我 骑 着 它 穿 过 一 条 又 一 条 胡同 ， 避 
开 和 党 察 ， 送 儿子 去 幼儿 园 。 冬 天 的 塞 风 中 ， 那 双 小 手紧 紧 抓 在 车 把 上 。 一 
次 他 的 脚 没 足 住 竹 椅 ， 卷 进 了 前 轮 ， 我 俩 一 起 被 紧急 制 动 思 出 去 ， 他 的 脚 
卷 在 轮 里 ， 脸 被 东 硬 的 路 面 蹦 破 ， 幸 无 大 碍 。 骑 自行 车 的 冬天 总 是 格外 刺 
骨 ， 下 雪 化 过 又 结 上 冰 ， 路 上 就 是 纵横 交错 的 一 道道 浅 浅 深 深 的 水 坎 。 我 
记忆 深刻 的 是 ， 那 一 个 夜晚 我 骑 车 从 白 家 庄 去 和 平 里 ， 给 影 协 的 陈 剑 雨 送 
刚 写 完 的 《 红 高 梁 》 的 电影 剧本 初稿 。 那 时 的 自行 车 已 是 老年 ， 处 处 有 毛 
病 : 车 把 是 松 的 ， 每 在 冰 弄 里 遇 到 坎 ， 随 时 都 像 要 摔 倒 ,但 硬是 在 冰 坎 中 
下 至 扭 扭 地 走 了 过 去 。 还 有 的 骑 自 行车 的 记忆 ， 则 是 编 《 东 方 纪事 》 时 ， 
我 骑 着 它 ， 到 皇 成 门 外 找 钱 刚 ， 到 萄 门 桥 找 李 零 ， 再 到 北大 找 陈 平原 ， 那 
是 八 十 年 代 末 了 ， 居 住 范 围 扩 大 ， 相 距 已 经 元 了 ， 骑 在 自行 车 上 ， 从 最 东 
端 到 最 西端 ， 已 经 党 得 累 了 。 有 时 ， 骑 着 骑 着 ， 睡 着 了 ， 一 个 激 灵 ， 吓 一 
大 跳 。 这 辆 自行 车 陪伴 了 我 整个 八 十 年 代 ， 到 九 十 年 代 初 ， 送 儿子 上 补习 
班 停 在 楼 下 ， 它 终于 被 偷 走 了 。 


那 正 是 些 年 轻 而 值 得 回味 的 日 子 。 


我 在 博客 中 开始 写 《 我 与 八 十 年 代 》， 期 望 以 我 自己 的 生活 轨迹 回忆 那个 
时 代 的 每 一 个 节点 ， 记 录 与 一 位 位 作家 交往 的 过 程 。 结 果 ， 开 了 个 头 ， 就 
因为 还 在 岗 ， 工作 繁忙 ， 放 下 了 。 退 休 后 ，《 三 联 生活 周刊 》 主 编 李 鸿 谷 
邀 我 写 专栏 ， 他 希望 我 写 写 八 十 年 代 熟 悉 的 作家 们 ， 对 他 们 的 作品 做 一 个 
系统 梳理 、 解 读 ， 于 是 就 有 了 这 些 文章 。 尽 管 有 些 作家 还 未 写 到 ， 也 未 能 
做 到 系统 ， 总 算 也 将 我 与 这 些 作家 的 交集 记录 了 下 来 。 这 其 中 ， 我 更 在 意 
对 他 们 的 作品 、 他 们 创作 轨迹 的 解读 ， 或 许 这 些 解 读 能 有 助 于 读者 更 好 地 
了 解 这 些 作品 ， 这 正 是 一 个 编辑 应 该 做 的 工作 。 


有 人 说 ， 这 其 实 是 一 部 个 人 经 历 的 八 十 年 代 文 学 史 。 我 想 ， 也 许 ， 再 花 几 
年 时 间 ， 涉 及 的 作家 更 广泛 些 ， 才 能 形成 系统 与 规模 。 而 且 ， 一 部 文学 
史 ， 还 必须 对 八 十 年 代 各 阶段 社会 背景 的 烙印 做 出 反应 ， 因 此 ， 这 本 书 ， 
只 能 算 一 个 开端 ， 一 个 基础 。 


总 是 心 有 余力 不 足 。 时 间 总 不 以 人 的 意志 为 转移 ， 故 能 完成 的 总 是 有 限 ， 
这 是 我 一 直 的 联 叹 。 


是 为 自序 。 


王蒙 : 


不 仅 仪 为 了 文学 


我 是 1978 年 借调 在 《人 民 文 学 》 当 实习 编辑 时 认识 王蒙 的 。 那 时 《人 民 文 
学 》 在 东 四 八条 中 国 戏剧 研究 院 的 楼 里 寄居 ， 楼 道 很 黑 。 他 到 编辑 部 送 稿 
子 一 一 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 筷子 的 故事 》。 这 是 他 走出 新 疆 ， 准备 
重新 在 《人 民 文 学 》 亮 相 的 第 一 部 短篇 小 说 。1978 年 伤痕 文学 刚 兴起 ， 大 
家 都 在 控诉 “文革 ”, 一 一 列 数 五 十 年 代 就 开始 累积 的 伤痕 。 他 却 以 这 样 俏 
皮 的 标题 ， 以 一 种 杂 拌 阿 凡 提 式 的 故事 ， 一 下 就 跨越 了 “苦难 的 历程 ”。 


那 还 是 一 个 穿 灰 脱 脱 中 山 装 或 者 军 便装 的 年 代 ， 那 时 我 以 案 仰 的 眼光 ， 对 
这 个 从 坎坷 中 滚 打 出 来 ， 似 乎 只 撞 了 撞 士 ， 就 仍然 鲜 活 的 人 充满 了 好 奇 。 

之 前 曾 听 陆 星 儿 的 哥哥 陆 天 明 描述 过 在 新 疆 的 他 ， 说 他 已 经 是 一 口 流利 的 
维吾尔 语 ， 完 全 成 了 土生 土 长 的 新 疆 人 。 说 实在 ， 我 见 过 不 少 像 他 这 样 ， 
才华 横 溢 便 被 戴 上 “帽子 ”, 扔 到 农场 花白 了 头发 的 五 十 年 代 明 星 作 家 ， 身 
上 普遍 都 留 着 深刻 的 坎坷 年 代 烙 印 一 一 在 狼 持 、 持 重 中 淤积 了 太 多 被 扼 制 
的 愤 溃 。 奇 怪 的 是 ， 这 些 磨 硕 的 痕迹 在 他 身上 ， 起 码 在 表面 ， 你 竟 完 全 看 


不 到 。 他 瘦 而 更 显 脸 长 ， 好 笑 ， 时 时 忍俊不禁 ， 镜 片 后 眼睛 成 了 缝 ， 就 更 
显 笑 口 的 夸张 度 。 他 开口 、 闭 口 都 是 新 疆 ， 时 不 时 “ 太 有 趣 ”“ 太 有 意思 
了 ”地 感叹 。 他 人 在 泻 染 中 攀比 自己 的 苦难 ， 他 却 似 乎 压根 儿 没 经 历 过 冷 
酷 ， 似乎 一 直 都 是 温暖 在 善待 他 。 这 就 是 王蒙 。 他 真是 以 一 种 截然 不 同 的 
面貌 回 到 北京 ， 告 别 过 去 了 的 那个 时 代 。 


在 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 筷子 的 故事 》 这 个 短篇 小 说 里 ， 其 实 能 读 到 
他 的 一 种 态度 。 这 篇 小 说 写 的 是 七 十 年 代 “ 农 业 学 大 寨 ”, 农村 基层 干部 用 
谋略 ， 与 那些 执行 极 “ 左 路线 的 人 周旋 的 故事 。 也 许 因 其 自身 的 经 历 ， 他 
以 为 ， 生 活 中 其 实 没有 敌人 构成 的 戏剧 冲突 ， 只 有 思想 品质 差异 的 荒 请 。 

因此 ， 义 正 词 严 、 剑 拔 轰 张 、 你 和 死 我 活 的 小 说 结构 就 显得 低级 。 他 的 兴趣 
是 ， 应 对 匾 廖 的 机 谋 如 何 将 这 一 切 都 瓦解 为 幽默 ， 小 说 中 讲 笑话 的 木匠 ， 
显然 是 阿 凡 提 形 象 的 借 代 。 这 篇 小 说 的 叙述 方法 其 实 并 不 先进 ， 但 那 时 西 
方 的 黑色 幽默 尚未 引进 ， 作 为 一 个 以 批判 现实 主义 为 使 命 的 作家 ， 他 的 这 
个 亮相 真 的 与 众 不 同 。 


刚 从 新 疆 回 北京 时 ， 他 还 未 获 平反 。 作 为 曾经 “组 织 部 新 来 的 年 轻 人 ”, 组 
织 显然 对 他 倾注 了 很 多 关怀 。 他 很 快 就 进 了 北京 作协 ， 但 住房 一 时 解决 不 
了 ， 刚 开始 就 只 能 住 在 北 池子 一 个 招待 所 里 。 我 去 看 望 他 ， 屋 很 小 ， 临 着 
过 道 ， 那 真是 一 无 所 有 回 到 北京 的 感觉 : 屋 里 除了 床 与 桌子 ， 几 无 空间 ， 
起 居 、 写 作 、 会 客 都 拥挤 在 一 起 ， 来 个 客人 ， 崔 瑞 芳 都 必须 坐 在 一 边 ， 安 
静 地 作 陪 。 


王蒙 的 写作 ， 据 他 自己 说 是 不 会 受 任何 环境 影响 的 ， 无 论 窗外 多 嗜 杂 ， 他 
都 能 随时 沉浸 在 自己 的 思路 中 ， 很 难 被 他 人 干扰 。 他 的 创作 ， 并 非 深思 熟 
虑 、 锚 铁 必 较 的 那 种 ， 而 是 一 挥 而 就 ， 唯 恐 不 能 迅速 将 灵感 记录 下 来 ， 手 
稿 上 的 文字 因此 渡 草 而 有 些 倾 斜 ， 如 轻 漫 球 飞 而 成 ， 绝 非 李 国 文 那样 ， 每 
个 字 都 像 刻 钢板 般 工 工整 整 ， 有 错字 宁肯 重 瘤 一 页 。 王 蒙 因此 对 芯 酌 于 文 
字 的 作家 ， 多 少 是 有 不 屑 的 ， 他 更 看 重 气息 与 气度 。 这 种 创作 态度 ， 我 觉 
得 与 他 的 智商 和 才能 压抑 了 太 久 有 关 ， 似 乎 好 不 容易 有 了 可 供 宣泄 的 机 
会 ， 唯 恐 来 不 及 一 吐 为 快 。1979 一 1982 是 王蒙 复出 后 创作 的 井喷 期 ， 有 
意思 是 ， 他 压抑 才华 的 宣泄 ， 却 找到 了 在 当时 最 时 明 的 叙述 手法 一 一 黑色 
幽默 与 意识 流 。 


现在 人 们 回顾 八 十 年 代 小 说 挣脱 所 谓 “ 工 农 兵 式 主题 先行 、 线 性 叙述 模 
式 ”, 往往 以 《现代 小 说 技巧 初探 》 出 版 为 革命 的 开端 。 其 实 此 前 ， 无 论 
上 海 译 文 出 版 社 主编 的 《外 国文 艺 》， 还 是 中 国 社 科 院 文学 所 主编 的 《 世 
界 文学 》， 早 已 译 介 了 大 量 西 方 现代 派 作品 。《 外 国文 艺 》1978 年 就 推荐 
了 约瑟夫 海 勒 的 《第 二 十 二 条 军 规 》 与 索 尔 ' 贝 礁 的 《寻找 格林 先生 》 ; 
《世界 文学 》1978 年 就 推荐 了 茨 威 格 的 《象棋 的 故事 》，1979 年 初 就 推 
荐 了 卡 夫 卡 的 《变形 记 》 ; 而 陈 爆 1979 年 就 在 《文艺 报 》 介 绍 美国 作家 索 


尔 : 贝 闪 与 位 格 了 。 陈 爆 似 乎 是 中 国 社 科 院外 国文 学 研究 所 的 ， 事 实 上 ， 陈 
爆 的 《西方 现代 派 文 学 研究 》( 1981 年 8 月 ， 北 京 大 学 出 版 社 ) 已 经 系统 
介绍 了 黑色 幽默 、 意 识 流 ， 推 介 了 《 尤 利 西 斯 》、《 第 二 十 二 条 军 规 》、 
《 赫 尔 索 格 》、《 蝇 王 》、《 等 待 戈 多 》、《 墙 上 的 斑点 》、《 万 有 引力 
之 虹 》 等 许多 西方 现代 派 经 典 。 而 叶 君 健 给 《现代 小 说 技巧 初探 》 写 的 
序 ， 落 款 时 间 是 1981 年 8 月 。 


王蒙 作为 一 个 五 十 年 代 作 家 ， 底 色 是 俄 苏 文学 ， 他 懂 俄 文 ， 对 俄 苏 文学 如 
数 家 珍 。 但 他 好 在 八 十 年 代 初 能 与 我 们 一 样 ， 追 逐 那些 能 时 时 让 人 耳目 一 
新 的 西方 现代 小 说 ， 这 是 他 能 最 先 超脱 现实 主义 按部就班 慢 节 奏 的 叙述 方 
式 ， 远 超 他 的 同辈 作家 ， 而 且 反 倒 站 在 陈 建 功 、 韩 少 功 、 王 安 忆 这 些 知青 
作家 们 之 前 ， 最 先 开 始 所 谓 “ 现 代 派 ”叙述 实践 的 前 提 。 


1979 年 的 短篇 小 说 《 夜 的 眼 》， 与 《队长 、 书 记 、 野 猫 与 半截 筷子 的 故 
事 》 截 然 不 同 ， 他 已 经 像 脱 掉 了 一 件 沉重 的 外 衣 ， 开 始 以 一 种 轻松 的 方式 
写作 了 。 我 是 在 北 池子 那个 招待 所 的 小 屋 里 ， 最 早 读 到 这 个 短篇 小 说 手稿 
的 。 那 时 我 经 常会 成 为 他 新 作 的 最 早 读者 之 一 ， 也 许 他 较 认 可 我 这 个 小 朋 
友 其 实 粗浅 而 直率 的 判断 吧 。 八 十 年 代 我 的 一 本 劣 作 准 备 出 版 ， 他 曾 帮 有 我 
写 过 一 个 序 ， 开 头 说 :“ 随 着 ‘新 时 期 "的 开始 ， 我 认识 了 年 轻 的 编辑 朱伟 同 
志 ， 他 是 北京 许多 中 青年 作家 的 朋友 ， 他 议论 他 们 的 新 作 ， 总 是 恰 到 好 
处 ， 一 语 中 的 。 有 那么 一 段 时 间 ， 我 写 了 东西 ， 党 得 没 把 握 ， 便 找 朱伟 同 
志 来 看 看 谈 谈 ， 都 有 收获 。 他 谈 作 品 还 有 一 个 特点 一 一 决 不 当面 奉承 。 我 
觉得 你 这 篇 没有 写 好 ,他 敢于 ， 也 一 定 会 向 任何 负 ' 盛 名 :的 作家 这 样 说 
话 ， 当 他 认为 应 该 这 样 说 的 时 候 。” 这 是 对 我 最 好 的 寄 奖 了 。 


《 夜 的 眼 》 篇 幅 仅 四 干 多 字 ， 写 的 就 是 第 三 人 称 的 他 自己 ， 二 十 年 后 重 回 
这 个 变 得 喧闹 、 五 光 十 色 的 都 市 ， 连 一 道 想象 中 能 跳 过 去 的 沟 都 跳 不 过 去 
了 ， 二 十 年 的 辛酸 都 隐 在 了 背后 。 故 事 是 没有 的 ， 仅 是 边疆 小 镇 的 老 首 长 
给 了 一 个 地 址 ， 要 找 城 里 老 战友 帮 着 解决 一 下 汽车 零件 。 老 首长 的 这 个 老 
战友 不 在 家 ， 他 被 这 个 老 战友 儿子 冷漠 的 回答 刺 伤 了 :“ 现 在 办 事 ， 要么 
有 东西 ， 要 么 招摇 撞 骗 ， 你 们 有 什么 呢 ? ”于 是 他 党 得 这 个 都 市 的 节奏 似 
平 都 与 他 无 关 。 这 个 短篇 在 王蒙 的 新 时 期 的 重要 性 是 不 言 而 喻 的 一 一 都 市 
的 光怪陆离 与 边远 小 镇 的 寂寞 安逸 ; 这 边 在 讨论 民主 ， 那 边 在 议论 羊 腿 ; 
现在 时 牵动 过 去 时 ， 那 些 先 逸 的 ， 关 联 或 不 关联 的 意象 ， 他 都 酒 脱 地 就 组 
接 在 一 起 了 。 他 开始 长 短 句 自如 地 参差 ， 意象 与 意象 就 像 舞 伴 ， 在 翩翩 起 
舞 中 越 滚 越 多 ， 这 成 了 他 以 后 的 典型 叙述 。 


更 重要 的 是 ， 他 在 这 种 以 感觉 萌发 的 构思 中 ， 找 到 了 自己 的 位 置 。 
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王蒙 1983 年 7 月 1 日 到 《人 民 文 学 》 上 任 当主 编 ， 意 味 着 身份 的 一 个 重大 

变化 。1979 一 1983， 我 以 为 是 他 创作 最 值得 称道 的 时 期 。 如 果 他 当年 不 

到 《人 民 文 学 》 当 主编 ， 顺 着 这 样 自 如 而 又 辉煌 的 写作 道路 走 下 去 呢 ?我 
有 时 候 经 常 这 样 想 。 


《 布 记 》、《 蝴 蝶 》、《 杂 色 》 与 《 相 见 时 难 》， 这 四 个 中 篇 小 说 ， 在 当 
时 真有 一 种 炫目 的 光芒 。 第 一 个 是 《 布 礼 》 一 -一致 以 布尔 什 维 克 的 敬礼 ， 
这 是 他 自己 坎坷 经 历 中 精神 追问 过 程 的 一 个 真实 纪录 ， 思 索 轨 迹 自然 形成 
了 小 说 中 自由 的 时 空转 换 一 一 1949、1950 ; 1957、1958、1959 ; 1966 
一 1970 ; 1979。 


1949、1950 是 《青春 万 安 》 中 “所 有 日 子 ， 所 有 的 日 子 都 来 吧 ， 让 我 用 青 
春 的 金 线 ， 幸福 的 现 政 编织 你 们 ”的 砍 月 。 刚 解放 时 那个 党 员 大 会 ， 那 
支 “没有 胖子 ， 没 有 老 迈 ， 没 有 僵硬 与 迟钝 ”的 队伍 ， 那 场 在 笑 声 中 传递 而 
风 扫 残 云 般 的 午餐 ， 真 写 得 气势 磅 磅 。 这 精神 面貌 真是 他 们 所 持 信 仰 ， 被 
错 划 为 “异己 ”后 精神 折磨 的 基础 。 在 此 基础 上 ，1957 一 1959 才 真实 而 感 
人 。 王 蒙 形容 定 右派 的 过 程 “ 像 一 次 外 科 手 术 ， 钟 亦 成 与 党 ， 本 来 是 血管 
连 着 血管 ， 神 经 连 着 神经 ， 骨 连 着 骨 ， 肉 连 着 肉 的 ”， 而 一 旦 用 外 科 手 术 
刀 割 除 ,“ 人 们 看 到 这 块 被 抛 到 垃圾 桶 里 带 血 的 肉 诗 ， 用 不 着 别人 ， 就 是 
钟 亦 成 本 人 也 不 能 不 感到 厌恶 、 恶 心 了 ”。 


说 实在 ， 当 年 (1979 ) ， 以 我 的 阅历 还 不 能 深刻 体会 王蒙 的 时 候 ， 对 这 样 
的 布 礼 的 内 涵 是 无 法 理解 的 。 他 没有 与 苦痛， 写 的 是 赎罪 的 狂热 ， 那 

个 “ 腿 在 长 劲 ， 腰 在 长 劲 ?” 写 “四 胶 、 上 肠胃 、 身 体 与 精神 都 得 到 了 解放 ”的 
献身 劳动 的 章节 ， 在 当时 我 是 以 为 粉饰 的 。 直 到 深入 了 解 王蒙 后 ， 才 觉得 
这 小 说 之 了 不 起 ， 恰 在 真实 记载 了 那样 一 种 由 信仰 驱使 的 精神 拷问 ， 由 精 
神 磨 硕 的 脱胎 换 骨 。 作 为 一 位 以 整个 青春 期 目睹 着 新 中 国 如 何以 清 朗 与 明 
丽 荡 涤 旧 社会 的 青年 布尔 什 维 克 ， 那 个 革命 、 进 步 、 明 朗 的 五 十 年 代 初 是 
他 们 整个 精神 的 基础 ， 深 深 烙 在 他 们 的 心灵 上 ， 他 们 就 认定 那 是 中 国 最 好 
的 时 代 ， 动 摇 了 这 个 基础 ， 便 动摇 了 整个 政治 灵魂 。 王 蒙 因此 而 与 五 十 年 
代 右 派 作家 中 的 多 数 有 本 质 的 不 同 。 站 在 他 不 可 症 履 的 精神 基础 上 ， 

被 “ 割 掉 ” 的 精神 折磨 所 推动 的 赎罪 狂热 ， 就 是 一 种 极 残 酷 的 真实 。 从 五 十 
年 代 到 七 十 年 代 ， 不 正 是 因为 这 样 的 生态 ， 才 构成 了 越 来 越 惨痛 的 灾难 
吗 ? 


进入 九 十 年 代 以 后 ， 有 人 抒 击 王蒙 是 一 个 不 讲 真 话 的 作家 ， 而 在 我 看 来 ， 
没有 这 样 由 信仰 所 构成 的 精神 拷问 更 深刻 的 中 国 现实 了 。 这 是 由 他 们 这 一 
代 人 的 烙印 所 决定 的 ， 正 是 这 样 的 烙印 磨 硕 了 这 样 的 人 生 ， 另 一 种 烙印 的 
人 可 能 会 浅薄 地 怀疑 其 真实 性 ， 那 是 因为 他 们 根本 没有 进入 那个 年 代 真 实 
的 情景 。 这 才 是 这 个 时 代 真 正 的 深刻 性 。 


然后 是 《蝴蝶 》。 这 个 中 篇 小 说 借 《 庄 子 》 中 庄 生 梦 蝶 的 意象 ， 讨 论 的 是 
处 境 、 身 份 与 人 的 关系 一 一 钻 山沟 的 八路 军 变 成 了 掌控 一 个 城市 几 十 万 人 
的 执政 者 ， 要 什么 就 有 什么 ; 这 个 身 为 市 长 、 书 记 的 执政 者 回 到 乡村 ， 就 
变 成 了 拿 钢 把 ， 与 乡 民 一 起 坐 在 迷 头 端 着 海 碗 喝 粥 的 老 张 汰 ; 老 张 头 再 重 
新 回 到 城 里 ， 就 是 住 星 级 宾馆 的 张 副 部 长 了 。 从 张 市 长 、 张 书记 、 老 张 头 
到 张 副 部 长 ， 他 获得 过 比 他 小 13 安 的 女 学 生 海 云 的 崇敬 与 爱 ， 但 她 与 他 的 
市 委 比较 ， 又 是 那样 渺小 。 然 后 ， 她 作为 “小 资产 阶级 知识 分 子 ”, 成 了 从 
他 身上 剥离 的 一 个 瘤 子 ， 又 有 一 个 美 兰 成 为 他 身份 的 附庸 。 当 他 被 隔离 了 
市 委 这 个 位 置 ， 美 兰 离 去 ， 他 就 变 成 老 张 头 回 到 了 他 与 海 云 的 孩子 身边 ， 

在 这 里 又 遇 到 了 命运 中 第 三 个 女人 ， 乡 村 医生 秋 文 。 最 后 ， 重 新 容光 焕发 
的 张 副 部 长 回 到 乡村 ， 以 自己 的 心愿 想 带 回 秋 云 的 时 候 ， 这 个 大 学 毕业 生 
回应 他 的 是 ，“ 官 大 的 人 总 觉得 自己 比 别人 重要 ”。 王 蒙 在 这 篇 小 说 中 思考 
的 是 “位 置 比 人 重要 吗 ? ”这 个 问题 。 这 个 问题 是 高 路 他 人 之 上 的 张 书记 回 
到 老 张 头 之 后 ， 才 被 体悟 的 一 一 “在 登山 的 时 候 ， 他 发 现 了 自己 的 腿 ， 多 

年 来 ， 他 从 来 没有 注意 过 自己 的 腿 。 在 帮助 农民 扬 场 的 时 候 ， 他 发 现 了 自 
己 的 双 尼 。 在 挑 水 的 时 候 他 发 现 了 肩 。 在 背 黎 子 的 时 候 他 发 现 了 自己 的 背 
和 腰 。 在 苑 动 间 阶 ， 扶 着 铀 把 ， 伸 长 了 脖子 看 着 公路 上 扬 起 大 片 侍 土 的 小 
汽车 的 时 候 ， 他 发 现 了 自己 的 眼睛 。” 


从 这 篇 《蝴蝶 》 开 始 ， 王 蒙 在 当时 被 认为 最 早 使 用 了 西方 “意识 流 ” 的 叙述 
方式 。 其 实 ， 他 当时 的 叙述 不 过 自然 地 舒展 了 其 精妙 的 联想 能 力 ， 比 如 小 
说 这 样 开头 的 描写 :“ 车 轮 的 滚动 发 出 了 愤怒 而 又 威严 的 、 锥 持 而 又 满 不 

在 乎 的 友 友 声 。 和 车轮 轧 在 地 面 上 的 时 候 ， 还 有 一 种 敏捷 的 、 轻 飘 飘 的 沙沙 
声 ， 这 种 沙沙 声 则 是 属于 青春 的 ， 属 于 在 冰 场 上 滑冰 ， 在 太 液 池上 划船 ， 

在 清晨 跑步 的 青年 人 的 。 坐 上 这 样 的 车 ， 他 美好 得 像 一 块 新 出 炉 的 面包 ， 

带 着 小 麦 、 牛 奶 、 蛋 黄 和 砂糖 的 芳香 ， 烘 烤 得 红 扑 扑 的 。 ”叙述 方式 确实 

是 意象 任意 跳跃 的 意识 流 ， 但 本 质 上 ， 仍 然 是 非常 坚实 的 现实 主义 。 


与 《蝴蝶 》 比 ， 我 更 喜欢 《 杂 色 》 : 一 匹 灰白 色 ， 有 眼珠 已 经 浑浊 的 老 马 ， 
中 蹦 驼 着 一 位 误 着 破 棉 只 的 曾经 的 音乐 学 院 高 才 生 ， 距 离 就 是 去 夏季 牧 
场 ， 要 一 个 简单 的 统计 数字 。 这 个 距离 如 音乐 中 的 极 弱 到 渐 强 一 一 沿途 有 
什么 呢 ? 过 河 ， 马 要 喝 水 ; 进 村 ， 到 供销 社 买 一 点 水 果糖 与 莫 合 烟 ， 在 年 
轻 女 售货员 的 眉眼 里 ， 他 看 到 了 悦 若 隔世 、 曾 经 的 音乐 世界 。 然 后 ， 进 
山 ， 马 遇 到 了 蛇 ， 他 不 断 遭 遇 哈 萨 克 牧 人 的 同情 问候 ， 他 被 青草 包围 起 
来 ， 前 后 左右 都 是 ， 到 处 是 青 涩 的 香气 。 表 然后 ， 变 天 了 ， 乌 云 ， 冰 在 与 
暴雨 ， 雨 中 的 寒冷 与 雨 后 脱 去 湿 衣 ， 由 阳光 沐浴 裸体 的 民 意 ， 而 民意 之 
后 ， 饥 肠 绞 痛 ， 即 使 换 到 夏季 牧场 ， 帐 篷 里 充饥 的 食物 只 有 发 酵 的 马 奶 
子 。 空 腹 饥 渴 地 连 喝 三 大 碗 后 ， 胃 刺 痛 ， 头 犯 时 ,最 后 ， 像 是 醋 睡 过 后 ， 
他 变 成 了 展翅 的 燕 ， 游 飞 的 鱼 ， 音 乐 就 如 极 强 到 惊天 动 地 。 在 踏 着 月 光 迎 
着 星空 回去 的 路 上 ， 他 唱 起 歌 ， 那 匹 老 马 便 四 蹄 腾空 ， 如 “一 枚 火箭 在 发 


光 的 天 空中 ”飞驰 起 来 ， 群 星 都 在 列队 舞蹈 。 这 篇 小 说 一 气 呵 成 ， 一 泻 如 
注 ,真是 写 得 酒 脱 至 极 。 它 在 《蝴蝶 》 对 人 与 身份 的 思考 之 后 ， 记 录 的 是 
他 自己 如 何 走 过 ， 或 者 说 ， 如 何 地 忘我 ? 它 终 要 表达 的 是 什么 ? 每 个 人 和 
每 匹 马 都 要 走 过 自己 的 路 ， 无 论 艰难 、 光 荣 、 欢 乐 、 惊 险 ， 都 是 必需 和 无 
法 避免 的 。 写 这 篇 小 说 时 ， 他 在 美国 爱 荷 华 ， 受 最 华 苓 之 邀 ， 参 加 “国际 
写作 计划 ”。 
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《 杂 色 》 之 后 的 《 相 见 时 难 》， 表面 看 终于 涉及 了 情感 纠缠 ， 实 质 上 ， 翁 
式 含 与 蓝 佩 玉 的 情感 错位 ， 是 为 表达 选择 决定 着 人 生 的 轨迹 。 表 面 看 是 蓝 
佩 玉 因 迷 路 错过 节 头 时 间 的 错位 ， 导 致 两 人 越 行 越 远 ， 即 使 三 十 年 后 重 关 
亦 无 法 挽回 ， 相 见 时 难 。 实 际 上 ， 侩 式 售 根 本 不 需要 蓝 佩 玉 的 解释 ， 蓝 佩 
玉 的 道路 只 是 为 了 衬托 他 ( 其实 是 王蒙 自己 ) 对 人 生 所 付出 代价 的 态度 
无 她 无 悔 。 小 说 核心 其 实 是 翁 式 含 内 心 与 蓝 佩 玉 的 对 话 一 一 “如 果 不 
付出 代价 ， 如 果 所 有 聪明 的 、 有 文化 的 人 都 像 你 们 ， 中 华 民 族 的 命运 才 可 
怕 呢 。 ”王蒙 是 不 悄 于 讨论 情感 滞留 的 ， 所 以 ， 这 个 中 篇 小 说 回避 了 一 次 
次 可 能 的 情感 深入 ， 蓝 佩 玉 只 是 一 个 符号 : 先是 无 法 承担 政治 的 残酷 而 选 
择 了 逃离 ， 三 十 多 年 后 回国 ， 又 成 为 优 裕 的 “美金 、 别 墅 、 汽 车 ”,“ 美 
国 ” 物 质 的 象征 。 翁 式 含 痛心 于 时 代 变 迁 导 致 的 身份 颠倒 一 一 “他 们 的 身 
份 ， 似 乎 反而 超过 了 在 这 块 土地 上 辛勤 务 作 、 付 出 牺牲 的 人 。 ”表面 看 ， 
这 情感 阻隔 ， 深 度 是 在 《庄子 -秋水 》 中 那个 “ 子 非 鱼 ， 安 知 鱼 之 乐 ”的 追 
问 。 其 实 ， 丛 式 含 所 表述 的 “治疗 瘤 疾 正 是 为 了 维护 和 发 展 她 的 光荣 ”, 已 
经 是 《 布 礼 》《 蝴 蝶 》《 杂 色 》 后 ， 对 自己 ， 或 者 说 整个 这 一 代 付 出 的 沉 
重 代价 ， 一 种 钙 销 豪迈 的 宣言 了 。 


这 篇 小 说 发 表 在 1982 年 第 二 期 《十 月 》 上 ， 中 国 青年 出 版 社 9 月 就 出 了 
书 。 这 个 9 月 ， 党 的 十 二 大 召开 ， 王 蒙 被 增 选 为 中 央 委 员 。 这 确定 了 他 整 
个 八 十 年 代 的 身份 与 将 要 扮演 的 角色 。 现 在 回头 看 ， 也 许 ， 他 到 《人 民 文 
学 》，, 是 1982 年 就 确定 了 的 。 那 时 候 ，《 人 民 文 学 》 在 文坛 的 位 置 不 言 而 
喻 。 它 的 第 一 任 主编 是 茅盾 ， 茅 眉 也 是 中 国 作 家 协会 的 第 一 任 主席 。 随 
后 ， 邵 荃 麟 成 为 主编 ， 他 也 是 中 国 作 家 协会 的 党 组 书记 。 王 蒙 接任 前 ， 主 
编 是 张 光 年 ( 《黄河 大 合唱 》 的 词 作者 光 未 然 ) ， 张 光 年 也 是 中 国 作 协 党 
组 书记 ， 但 不 是 中 央 委 员 。 当 时 作协 成 员 里 ， 似 乎 只 有 咒 敬 之 是 中 央 委 
员 ， 他 是 中 宣 部 的 副 部 长 。 


1977、1978 年 ， 我 曾 在 《人 民 文 学 》 当 实习 编辑 ， 当 时 的 主编 是 诗人 李 
季 ， 曾 允诺 帮 我 解决 知青 进 京 的 户口 问题 。 后 来 久 盼 无 望 ， 我 就 去 了 《中 
国 青年 》， 是 王蒙 当主 编 ， 带 我 回 的 《人 民 文 学 》。 当 时 我 已 经 从 《中 国 
青年 》 调 往 中 国 青 年 出 版 社 的 《青年 文学 》， 王蒙 对 我 说 ， 做 文学 编辑 ， 


还 是 到 《人 民 文 学 》 吧 ， 是 他 与 《人 民 文 学 》 当 时 的 副 主 编 刘 剑 青 一 起 到 
中 国 青 年 出 版 社 ， 帮 我 办 的 调动 。 要 不 然 ， 我 就 与 马未都 成 同事 了 ， 马 未 
都 那 时 在 《青年 文学 》 当 小 说 编辑 。 


王蒙 1983 年 7 月 1 日 到 《人 民 文 学 》 上 任 时 有 个 就 职 演说 ， 没 有 慷慨 陈 
词 ， 反 复 强 调 他 只 是 个 作家 ， 编 刊物 还 要 仰 仗 各 位 专家 ， 很 低调 。 他 的 上 
任 ， 意 味 着 八 十 年 代 的 文学 革命 真正 登 堂 入 室 ， 意 味 着 《人 民 文 学 》 将 产 
生 翻 天 覆 地 的 变化 ， 我 真有 幸 杀 历 了 整个 过 程 。 


王蒙 上 任 后 ， 第 八 期 的 《人 民 文 学 》 版 权 页 彻底 改头换面 。 先 是 葛 洛 、 李 


清泉 不 再 任 副 主编 ， 只 留 下 文艺 评论 家 、 老 好 人 刘 剑 青 一 人 ， 严 文 井 成 为 
顾问 。 然 后 ， 编 委 会 大 换班 : 水 心 、 孙 犁 、 沙 汀 、 张 天 契 、 草 明 、 锅 敬 


之 、 魏 赣 等 一 批 老 人 换 成 了 茹 志 脆 、 徐 怀 中 、 谍 容 、 将 子 龙 、 黄 宗 英 这 样 
的 新 人 。 人 选 上 ， 经 他 努力 ， 上 海 选择 了 茹 志 鹏 ， 北 京 只 选 了 谋 容 ， 部 队 
选 了 徐 怀 中 。 这 个 名 单 中 没有 与 他 同类 的 “右派 ”年 纪 稍 大 点 的 ， 选 了 武 
汉 的 徐 迟 ， 他 是 当时 重要 的 报告 文学 作家 ， 黄 宗 英 也 是 ， 可 见 对 报告 文学 
的 重视 。 诗 人 ， 保 留 表 认 ， 增 加 了 张 志 明 。 这 个 名 单 更 重要 的 是 ， 增 添 了 
编辑 部 的 老人 崔 道 怡 、 王 朝 坊 与 周明 ， 这 意味 着 他 们 将 成 为 副 主 编 人 选 。 
但 在 具体 的 人 事 调整 上 ， 王 蒙 却 极 谨慎 : 先 让 他 们 参与 轮流 发 稿 ， 一 年 半 
后 ，1985 年 初 ， 才 确定 他 们 为 副 主编 。 


王蒙 在 这 一 期 《人 民 文 学 》 发 表 了 一 篇 就 职 宣言 : 《不 仅仅 为 了 文学 》 ， 
署名 却 是 “本 刊 编辑 部 ”。 文 中 说 ,“ 伟 大 的 祖国 ， 伟 大 的 历史 使 命 需要 精神 
上 更 加 伟大 的 人 民 ”,“ 我 们 更 希望 奉献 给 读者 的 是 亿 万 人 民 的 心声 和 时 代 
的 壮丽 而 又 斑驳 的 画卷 。 通 过 篇 篇 作品 ， 我 们 希望 读者 能 够 看 到 同时 代 人 
的 眼泪 、 欢 乐 和 慷 避 ， 看 到 我 们 的 民族 的 艰难 而 又 伟大 的 振兴 ， 看 到 我 们 
大 家 的 生活 ， 波 澜 壮阔 ， 多 彩 多 姿 ， 有 时 候 是 沉重 的 ， 却 始终 又 是 令 人 着 
恋 、 令 人 无 限 向 往 的 生活 ”。 用 他 惯用 的 起 伏 长 句 ， 先 强调 “眼泪 ”, 后 才 
是 “欢乐 和 慷 避 *。 而 “有 时 候 是 沉重 的 ， 却 始终 又 是 令 人 着 恋 、 令 人 无 限 癌 
往 的 ”, 则 成 为 他 之 后 强调 的 一 种 基调 。 


现在 回头 看 ， 王 蒙 对 《人 民 文 学 》 循 序 渐进 的 文学 革命 推进 ， 是 充满 智慧 
的 。 但 在 当时 ， 作 为 当事人 ， 我 对 他 的 推进 速度 是 常 感 失望 的 。 那 时 我 年 
轻 气 盛 ， 经 常 埋怨 编辑 部 陈旧 观念 当道 。 王 蒙 是 靠 作 家 的 作品 ， 一 步 步 
动 《 人 民 文 学 》 面 貌 变 化 的 。 先 依靠 的 还 是 北京 作家 群 ， 当 时 编辑 部 的 说 
法 ， 北 京 是 “半壁 江山 "。 编 辑 分 工 中 ， 谁 管 北京 ， 自 然 也 就 决定 了 其 在 小 
说 组 〈 那 时 还 未 称 “ 小 说 编辑 室 ” ) 的 重要 位 置 。 除 了 北京 ， 次 要 是 湖南 ， 
因为 湖南 有 一 个 强大 的 作家 群 ; 再 其 次 才 是 包括 上 海 的 华东 。 小 说 组 中 ， 
原来 是 崔 道 怡 管 北京 ， 王 扶 辅 之 ; 王朝 塌 管 湖南 ， 向 前 辅 之 。 


我 回 小 说 组 ， 一 开始 分 配 主管 很 次 要 的 黑龙 江 一 一 我 下 乡 的 第 二 故乡 。 但 


王蒙 有 意识 带 我 接触 北京 的 一 批 重要 作家 ， 给 我 直接 处 理 他 们 作品 的 特 
权 。 上 任 不 久 ， 他 就 帝 我 去 郊区 参加 北京 市 作家 协会 办 的 一 个 创作 班 ， 很 
有 和 拜 码 头 ， 求 支持 的 意味 。 我 们 在 创作 班 住 了 一 夜 ， 汪 曾 祺 的 《 陈 小 手 》 
就 是 在 那个 班 上 谈 及 的 构思 。1983 年 刚 开 始 推动 《人 民 文 学 》 变 化 的 一 些 
作品 ， 其 实 都 是 王蒙 先 约 好 ， 我 跑腿 ， 取 稿子 ， 也 经 手 改 稿 、 发 稿 。 当 时 
主管 北京 的 王 扶 放手 让 我 独立 处 理 这 些 稿件 ，1977、1978 年 实习 的 时 

候 ， 她 就 是 带 我 的 老师 。 也 是 她 介绍 我 去 的 《中 国 青 年 》。 


初回 《人 民 文 学 》 的 下 半年 ， 经 我 手 发 表 的 重要 作品 ， 就 是 汪曾祺 的 《 故 
里 三 陈 》。 汪 先生 刚 开 始 只 写 了 《 陈 小 手 》， 不 到 两 干 字 的 一 个 小 短篇 ， 
写 得 有 声 有 色 : 陈 小 手 是 个 产科 医生 ， 陈 小 手 的 手 比 女 人 的 手 还 和 柔软。 他 
帮 有 和 孙 传 芳 军 的 团 长 太太 接生 ， 团 长 给 他 了 赏 ， 转 身 一 枪 将 他 打下 马 来 。 
长 说 “我 的 女人 ， 怎 么 能 让 他 摸 来 摸 去 ! 这 小 子 ， 太 欺负 人 了 ”。 最 后 结 
尾 是 :“ 团 长 觉得 怪 委屈 。” 文 字 简 练 、 传 神 而 老道 ， 结 尾 有 辛酸 的 幽默 ， 
曾 令 我 在 一 段 时 间 津 津 乐 道 。 王 蒙 读 后 说 ， 能 不 能 让 曾 祺 再 写 两 篇 ? 一 篇 
大 单薄 了 。 我 传 话 给 汪 先 生 ， 就 有 了 《故里 三 陈 》。 


而 谭 甫 成 、 石 涛 这 样 的 青年 作者 ， 原 来 是 不 可 能 上 《人 民 文 学 》 的 。 这 一 
年 ， 石 涛 的 《在 那个 夏天 》 与 《故里 三 陈 》 一 起 ， 刊 登 在 《人 民 文 学 》 第 
9 期 上 。 同 期 刊登 的 还 有 湖南 作家 何 立 伟 的 处 女 作 《小 城 无 故事 》， 王 蒙 
称 它 是 “ 诗 化 小 说 ”。 
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王蒙 用 了 一 年 半 时 间 过 渡 ， 才 慎重 推动 了 1985 年 《人 民 文学 》 炊 亮 整 个 文 
坛 的 效果 。1984 年 的 《人 民 文 学 》 基 本 立足 于 与 他 年 龄 相近 的 五 六 十 年 代 
作家 : 从 维 照 的 《 雪 落 黄河 寂 无 声 》、 刘 绍 党 的 《 京 门脸 子 》、 李 国文 的 
《危楼 纪事 》、 何 土 光 的 《 青 砖 的 楼 房 》、 藉 子 龙 的 《 燕 赵 悲歌 》、 林 斤 
澜 的 《短命 桥 传奇 》。 青 年 作家 仅 江 西 陈 世 查 与 山东 张 炜 两 人 上 了 头条 ， 
作品 都 保证 了 平稳 的 现实 主义 基调 。 这 一 年 有 两 个 重要 作品 都 发 表 在 上 
海 : 邓 友 梅 的 《 烟 谈 》 发 在 《收获 》， 阿 城 的 《 棋 王 》 发 在 《上 海 文 


学 》。 


《人 民 文 学 》1985 年 的 大 胆 推进 ， 一 个 重要 背景 是 1984 年 底 召 开 的 第 四 
次 全 国 作家 代表 大 会 。 这 个 大 会 的 前 三 次 开 在 1949、1953、1979， 而 这 
次 会 的 基调 是 清除 左 的 偏向 ， 保 证 创作 自由 与 评论 自由 。 这 个 跨 年 大 会 是 
八 十 年 代 文 坛 一 个 特别 重要 的 转折 点 。 这 次 会 上 ， 王蒙 成 为 中 国 作家 协会 
常务 副 主席 兼 党 组 副 书记 ( 主席 是 巴金 ， 党 组 书记 由 张 光 年 换 成 了 评论 家 
唐 达 成 ， 唐 达成 五 十 年 代 曾 评论 过 《组 织 部 新 来 的 年 轻 人 》 后 也 打 
成 “右派 ") 。 四 次 作 代 会 结束 后 ， 周 明 、 崔 道 怡 、 王 朝 坊 正 式 成 为 《人 民 


文学 》 副 主编 。 排 序 上 ， 负责 报告 文学 、 诗 歌 、 散 文 的 周明 排 在 了 负责 小 
说 的 败 道 怡 与 王朝 坊 前 面 。 而 在 小 说 组 ， 也 正式 宣布 我 主管 北京 ， 王 扶 主 


管 上 海 。 


1985 年 的 《人 民 文 学 》 面 貌 焕然 一 新 是 从 第 三 期 发 表 刘 索 拉 的 《你 别 无 选 
择 》 始 。 在 《你 别 无 选择 》 前 ， 其 实 ， 第 二 期 就 发 表 了 阿 城 的 《孩子 

王 》。 但 《孩子 王 》 未 放 在 突出 的 头条 位 置 ， 这 一 期 头条 是 五 十 年 代 老 作 
家 李 准 的 《 瓜 棚 风月 》。 王 蒙 对 阿 城 的 《 棋 王 》 是 赞赏 有 加 的 。 当 初 北京 
有 一 个 重要 的 稿件 “中 转 站 ”一 一 李 陀 家 ， 各 地 作家 几乎 都 要 到 那里 “拜拜 码 
头 ”， 李 陀 因 此 称 “ 陀 他”。《 棋 王 》 是 因 我 得 知 消息 晚 到 一 步 ， 就 给 到 了 
《上 海 文学 》 杨 晓 敏 手 里 。 我 找到 阿 城 ， 先 拿 到 他 一 个 短篇 《树桩 》， 发 
在 1984 年 第 十 期 《人 民 文 学 》 上 。 《孩子 王 》 是 他 “ 王 系列 ”的 第 二 篇 ， 他 
原 计划 写 “ 八 大 王 ”, 可惜 后 来 只 写 出 一 个 质量 下 降 的 《 树 王 》， 发 在 《 当 
代 》 上 ， 就 再 没有 创作 冲动 了 。 


《你 别 无 选择 》 在 当时 ， 确 实 是 读 后 能 令 人 热血 债 张 的 一 个 作品 。 我 是 在 
李 陀 手 里 拿 到 的 稿子 ， 小 说 明显 是 受 《 第 二 十 二 条 军 规 》 影 响 : 其 中 无 论 
学 生 老 师 ， 几 乎 人 人 都 带 点 神经 质 。 一 帮 精 力 过 盛 无 处 发 泄 的 学 子 ， 到 处 
不 谐 和 音 交 织 成 的 喧 器 。 那 个 “功能 圈 ” 高 悬 其 上 ， 人 人 都 如 陀螺 。 所 描写 
人 物 中 ， 依 稀 能 找到 谭盾 、 春 小 松 、 叶 小 刚 、 郭 文 景 及 刘 索 拉 自 己 ， 中央 
音乐 学 院 作曲 系 他 们 这 一 班 的 种 种 原型 。 因 为 这 篇 小 说 ， 我 知道 了 不 协和 
和 弦 ， 知 道 了 无 调 性 的 张力 ， 知 道 了 勋 伯 格 。 李 陀 当 时 说 ， 这 稿子 ， 你 们 

《人 民 文 学 》 肯 定 发 不 了 。 记 得 我 当时 写 了 满 满 一 页 的 稿 签 ， 没 想到 王蒙 
很 快 就 有 了 终审 意见 ， 一 下 将 这 小 说 提 到 很 高 的 高 度 。 可 惜 当 时 没 意 识 ， 
将 他 的 稿 签 准确 留存 下 来 。 记 得 大 体 意思 是 ， 我 们 有 志 突 破 自己 无 形 的 杠 
子 久 矣 ， 而 “青春 的 锐气 ， 活 泼 的 生命 ， 正 是 我 们 的 向 往 ! “闹剧 的 形式 是 
不 是 太 怪 了 呢 ? 闹剧 中 有 狂热 ， 狂 热 中 有 激情 ， 激 情 中 有 真正 的 庄严 、 有 
当代 青年 的 备 斗 、 追 求 、 苦 恼 、 成 功 和 失败 。 也 许 这 篇 作品 能 引起 读者 
一 一 特别 是 青年 读者 的 一 点 兴趣 和 评议 ? 争论 更 好 。 但 愿 它 是 一 枚 能 激 起 
些许 水 花 的 石子 。 ”都 来 自 王 蒙 的 稿 签 。 


1985 年 《人 民 文 学 》 之 令 人 激动 ， 是 调度 了 各 种 不 同类 型 创作 的 可 能 性 。 
记得 王蒙 当时 经 常 得 意 于 每 期 头条 风格 的 反差 。 他 告诉 我 ， 风 格 变化 越 

大 ， 就 越 能 体现 文学 表现 可 能 性 的 差异 。 这 是 我 从 他 那儿 学 到 的 主编 术 。 

比如 第 三 期 以 《你 别 无 选择 》 为 头条 ， 第 四 期 以 何 立 伟 诗 化 的 《人 花 非 花 》 
为 头条 ， 第 五 期 将 我 发 现 的 黑龙 江 京剧 院 一 位 不 知名 作者 王 裔 的 幽默 小 说 
《不 该 将 兄 吊 起 来 》 作 头条 ， 第 六 期 以 军 艺 也 是 不 知名 的 部 队 作 家 宋 学 武 
的 《山上 山下 》 为 头条 。《 不 该 将 兄 吊 起 来 》 是 京剧 《三 家 店 》 的 唱词 ， 
小 说 描写 摊 不 上 角色 坐 冷 板 侣 ， 嫉 妨 名 角 的 马 先 生 偶 尔 做 了 件 助人 为 乐 好 
事 ， 被 反感 抓 业务 的 书记 坚 了 典型 ， 却 像 被 “ 烙 上 了 饼 销 ”。 最 后 ， 在 讲 用 


会 上 唱 “ 不 该 将 兄 吊 起 来 "而 醒悟 了 为 人 之 道 。《 山 上 山下 》 则 写 山 上 战壕 
里 的 土 兵 , 面 对 死 亡 气息 的 真实 心理 。 在 《人 民 文 学 》 头 条 位 置 写 士 兵 对 
女人 、 对 死亡 的 感觉 ， 在 当时 绝对 是 突破 。 


下 半年 ， 从 第 七 期 起 ， 王 蒙 开始 用 “ 双 头 条 ”强化 刊物 质量 。 比 如 第 七 期 ， 
第 一 头条 是 刘心武 的 《5.19 长 镜头 》， 第 二 头条 是 徐 星 的 《无 主题 变 

奏 》。 第 九 期 ， 第 一 头条 是 何 立 伟 的 短篇 《一 夕 三 逝 》， 当 时 无 名 的 王 树 
增 的 中 篇 《 黑 峡 》 是 第 二 头条 。 第 十 二 期 ， 刘 心 武 的 《公共 汽车 咏叹 调 》 
是 第 一 头条 ， 莫 言 的 《爆炸 》 是 第 二 头条 。 


《你 别 无 选择 》 与 《无 主题 变奏 》 在 1985 年 最 有 标志 性 影响 。 徐 星 当 年 拿 
着 稿子 到 编辑 部 找 我 ， 认 的 是 张 辛 欣 的 推荐 信 。 他 又 高 又 瘦 ， 表 面 一 身 的 
玩 世 不 茶 ， 当 时 在 和 平 门 全 聚 德 烤鸭 店 吊 儿 郎 当 上 班 ， 混 的 却 是 音乐 学 院 
的 圈子 。 我 还 记得 小 说 发 表 后 ， 他 安排 我 们 小 说 组 全 体 到 和 平 门 吃 烤鸭 的 
情景 。《 无 主题 变奏 》 用 《麦田 守望 者 》 的 调子 ， 那 种 以 处 处 不 屑 维护 的 
自 以 为 清高 ， 却 是 他 自己 的 。 王 蒙 对 这 篇 稿子 同样 是 高 度 衣 定 的 ， 极 喜欢 
其 中 我 行 我 素 的 “嬉笑 怒 写 ”。“ 妙 极 了 ”, 这 是 他 对 喜欢 的 作品 的 口头 祥 。 
现在 回头 看 ，1985 年 的 《人 民 文学 》 体 现 出 极 大 的 包容 性 ， 尤 其 是 5 月 专 
门 召集 全 国 各 地 最 活跃 的 40 位 青年 作家 开 过 座谈 会 之 后 。 但 王蒙 对 作品 基 
调 的 把 握 一 直 是 清晰 坚决 的 。 在 他 的 判断 中 ，《 你 别 无 选择 》 与 《无 主题 
变奏 》 仍 然 是 贴近 社会 现实 、 充 满 青春 活力 而 精神 追求 积极 的 作品 ， 表 达 
的 迷 届 是 “追求 的 苦恼 "。 因 此 ， 作 为 当年 寻根 派 的 重要 代表 作 ， 韩 少 功 的 

《艺苑 敬 》 反 而 摆 在 了 “ 配 菜 ”的 位 置 。 因 为 它 揭示 的 是 国民 的 劣 根性 。 


王蒙 对 主 调 显然 是 有 考虑 的 。 他 专门 让 我 去 邀 刘心武 ， 问 能 和 否 与 一 些 更 贴 
近 社 会 现实 脉搏 的 作品 。 这 就 有 了 刘心武 的 “纪实 小 说 ”系列 一 一 以 虚构 的 
人 人物、 故事， 表现 真实 的 社会 事件 、 社 会 变化 脉动 。 从 1985 年 第 七 期 到 
1986 年 的 第 五 期 ， 刘 心 武 以 三 篇 纪实 小 说 做 王蒙 所 期 望 的 社会 情绪 引导 ， 
之 后 ， 王 蒙 就 将 《人 民 文 学 》 交 给 了 他 。 


现在 回头 看 ，1985 年 《人 民 文 学 》 之 所 以 完成 了 面貌 改造 ， 关 键 就 在 王蒙 
清晰 的 基调 与 “ 配 菜 术 ”。 这 基调 把 握 不 仅 靠 智商 ， 亦 是 他 自身 烙印 所 在 
不 单纯 以 文学 为 考量 。 他 的 框架 ， 其 实 还 是 秦 兆 阳 1956 年 提出 的 《 现 
实 主 义 一 一 广阔 的 道路 》。 秦 兆 阳 当时 是 《人 民 文 学 》 副 主编 ，《 组 织 音 
新 来 的 年 轻 人 》 等 不 少 “ 右 派 * 作 品 ， 都 经 他 手 发 表 ， 他 也 因此 成 “右派 ”。 
王蒙 与 秦 兆 阳 观 念 之 区 别 ， 只 不 过 王蒙 对 现实 主义 广阔 道路 的 理解 更 开放 
一 一 他 喜欢 以 西方 的 表现 方法 来 改造 和 丰满 现实 主义 。 比 如 《你 别 无 选 
择 》《 无 主题 变奏 》， 在 他 看 来 ， 就 是 “新 现实 主义 ”。 他 自己 也 以 此 为 实 
践 而 乐此不疲 。 
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《人 民 文 学 》1985 年 的 了 不 起 成 就 是 ， 始 终 盯 住 文学 潮 头 ， 发 现 新 人 ， 形 
成 自己 的 潮 头 。 比 如 ， 阿 城 在 《上 海 文学 》 发 表 《 棋 王 》 后 ， 马 上 就 抓 住 
了 他 的 《树桩 》 与 《孩子 王 》。 莫 言 在 《中 国 作家 》 发 表 《 透 明 的 红 萝 
仆 》 后 ， 马 上 就 抓 住 了 他 的 《爆炸 》， 后 来 紧 接 着 是 《 红 高 梁 》。1985 最 
滩 眼 的 “先锋 作家 ”是 莫言 与 马 原 。 马 原 的 第 一 篇 有 影响 力 小 说 是 《 盖 纸 融 
的 三 种 方式 》， 发 在 《西藏 文学 》 上 。 《上海 文学 》 紧 接着 发 表 了 他 第 一 
个 中 篇 小 说 《内 底 斯 的 诱惑 》 ,， 《人 民 文学 》 的 全 国 青年 创作 座谈 会 马上 
邀 他 参加 ， 第 十 期 就 刊 发 了 他 的 短篇 小 说 《喜马拉雅 古 歌 》。 而 《人 民 文 
学 》 发 现 的 作家 ， 除 了 刘 索 拉 、 徐 星 ， 还 推出 了 以 后 极 有 影响 的 两 位 部 队 
作家 : 乔 良 与 王 树 增 。 乔 良 1985 年 发 表 了 中 篇 小 说 《 陶 》， 王 树 增发 表 了 
中 篇 小 说 《 黑 峡 》。 湖 南 作家 群 中 ， 除 了 韩 少 功 、 何 立 伟 ， 残 轨 发 表 了 
《山上 的 小 屋 》。 那 时 《人 民 文 学 》 真 成 了 旗舰 与 标杆 一 一 它 局 示 了 作家 
完全 可 以 自由 地 选择 自己 所 喜好 的 叙述 方式 。 


1985 之 前 ， 上 海 的 《收获 》 与 《上 海 文学 》 似 乎 扮演 着 文学 进程 标杆 的 角 
色 ， 到 这 一 年 局 面 彻底 扭转 过 来 。1985 年 的 《收获 》 只 在 第 五 期 才 靓 丽 一 
下 ， 集 中 发 表 了 张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》、 马 原 的 《西海 无 帆 

答 》、 莫言 的 《球状 内 电 》 及 王蒙 的 《活动 变 人 形 》， 极 有 分 量 。《 上 海 
文学 》 能 与 《人 民 文 学 》 抗 争 的 ， 只 抢先 发 了 马 原 的 《内 底 斯 的 诱惑 》。 
应 该 说 ， 马 原 最 重要 作品 都 没 能 发 在 《人 民 文 学 》， 是 我 当年 的 唯一 遗 
憾 。 现 在 回头 看 ， 这 遗 慑 可 能 与 王蒙 对 莫言 与 马 原 的 判断 轻重 有 关 。 莫 言 
的 叙述 是 为 揭示 现实 之 厚重 ， 马 原 的 叙述 是 为 破解 现实 之 厚重 ， 因 此 在 王 
蒙 的 判断 中 ， 马 原 不 是 文学 的 “ 主 潮 ”。 


我 佩服 王蒙 的 是 ， 在 当主 编 、 应 对 众多 社会 活动 的 同时 ， 很 快 就 能 写成 他 
八 十 年 代 的 第 一 部 长 篇 小 说 《活动 变 人 形 》。 这 部 小 说 与 其 说 是 写 他 童年 
记忆 ， 不 如 说 是 要 借 童 年 记忆 ， 通 过 他 父母 那 代 人 错位 人 生 的 悲剧 ， 来 回 
答 热 囊 于 重新 肯定 中 国 传统 文化 的 思潮 一 一 肯定 传统 文化 ， 就 意味 着 对 推 
翻 * 三 座 大 山 ” 革 命 的 质疑 。 小 说 中 ， 倪 澳 有 一 个 重要 论点 : 西方 人 难 理 

解 ， 甚 至 自己 的 子女 都 难 理解 “他 们 与 他 们 上 一 代 人 是 在 怎样 的 起 点 

上 ”。 新 中 国 与 日 中 国 ， 才 是 这 部 小 说 叙述 的 动力 。 说 实在 ， 它 刚 发 在 

《收获 》 时 ， 我 是 感觉 难以 至 读 的 。 王 蒙 小 说 之 魅力 ， 在 他 骨子里 那 种 激 
情 洋 溢 与 锐 敏 机 智 ， 而 这 部 小 说 以 倪 藻 的 视角 写 倪 吾 诚 与 静 宜 的 痛苦 ， 总 
觉得 《 布 礼 》《 杂 色 》 中 那些 湖 涌 无 法 抑制 的 才华 ， 一 下 子 都 被 陈旧 与 灰 
暗 纠缠 住 了 。 王 蒙 其 实 不 擅长 ， 或 者 说 不 屑 去 探究 每 个 人 物 细腻 饱满 的 内 
心 。 在 倪 藻 视线 中 ， 父 母 、 姨 、 姥 姥 ， 只 不 过 共同 构成 了 旧 中 国 一 个 畸形 
的 噩梦 ， 这 下 梦 具 体 体现 在 倪 吾 诚 从 外 国 带 回 ， 其 实 是 畸形 的 西方 文明 与 
静 宜 母 女 、 姐 妹 联手 所 代表 的 本 土 传统 的 冲突 。 这 个 上 昌 中 国 “ 家 ”的 认识 当 


然 比 巴金 那个 《家 》 要 深刻 得 多 。 而 王蒙 与 巴金 的 区 别 是 ， 王 蒙 对 这 个 家 
每 一 成 员 投射 的 目光 ， 有 怜 情 ， 无 温情 ， 甚 至 经 常 能 感 党 到 冷酷 。 唯 一 能 
觉 温情 的 ， 只 是 那些 温润 过 他 童年 的 童谣。 这 部 小 说 ， 我 已 经 感觉 到 王蒙 
写作 的 轻易 一 一 不 再 像 《 布 礼 》 或 《 杂 色 》 ， 有 一 种 聚 力 、 竭 力 要 “ 突 
围 ” 的 感觉 。 到 了 1985， 所 有 的 ， 所 有 的 大 | 都 已 向 他 沿 开 ， 他 无 论 多 么 
随意 写作 ， 都 能 获得 拥戴 。 一 个 作家 ， 当 没有 一 个 编辑 能 禁 铀 其 随意 的 时 
人 息 ， 那 种 才华 横 溢 的 张力 ， 也 就 很 快 被 过 度 自信 而 消磨 松弛 了 。 


在 我 看 来 ，1985 年 他 已 不 再 是 最 好 的 作家 ， 却 确 是 最 好 的 主编 。 他 让 我 看 
到 游 思 有余 是 如 何 之 重要 一 一 不 需 太 多 会 议 ， 太 烦琐 的 讨论 ， 编 辑 部 这 条 
大 船 就 可 在 波涛 澎 汶 的 大 海里 保持 高 速 ， 绝 不 偏离 航向 。 在 他 手下 ， 你 完 
全 可 以 尽 意 发 挥 自以为是 的 才能 ， 一 切 似乎 都 在 他 庇护 之 下 ， 不 必 有 任何 
后 顾 之 忧 。 一 切 似乎 都 由 他 设置 了 充分 的 余地 。 还 记得 那 年 编辑 部 全 体 到 
牛 街 吐鲁番 餐厅 聚餐 的 亲 和 场 景 ， 所 有 矛盾 似乎 都 因 渺 小 而 再 无 矛盾 的 理 
由 。 王 蒙 对 新 疆 的 感情 是 他 身上 最 能 识别 的 感情 ， 他 兴奋 了 ， 就 会 挺 直 腰 
板 ， 现 场 表 演 一 段 背 着 手 的 扭 脖 子 舞 ， 笑 容 全 被 皱纹 包围 起 来 。 


遗憾 的 是 ，《 人 民 文 学 》 的 辉煌 期 非常 短暂 。1986 年 春天 ， 王 蒙 就 被 物色 
去 文化 部 了 。 还 记得 ， 陪 他 去 北京 医院 看 牙 时 ， 他 告诉 了 我 ， 之 前 已 有 风 
传 。 他 告诉 我 ， 已 经 确定 了 刘心武 到 《人 民 文 学 》。 还 记得 ， 他 当时 说 起 
了 季 陀 。 他 说 ， 你 知道 吗 ， 其 实在 北京 作协 ， 李 陀 上 上 下 下 的 人 缘 要 比 心 
武 好 得 多 ， 刘 心 武 其 实 不 怎么 懂 为 人 处 世 。 当 时 我 颇 感 意外 : 他 是 从 人 缘 
来 辨识 为 人 的 。 


王蒙 在 主编 位 置 上 其 实 只 工作 到 第 三 期 ， 这 三 期 都 是 我 发 的 北京 的 头条 : 
林 斤 澜 的 中 篇 《 李 地 》、 谍 容 的 短篇 《 减 去 十 之 》、 莫 言 的 中 篇 《 红 高 
梁 》。 他 去 文化 部 前 留 给 《人 民 文学 》 第 四 期 头条 一 个 中 篇 《 轮 下 》 ,这 
篇 小 说 副标题 是 “系列 小 说 《新 大 陆 人 》 之 一 ”, 小 说 中 娴熟 地 作 第 一 人 
称 “ 我 "与 第 二 人 称 “你 ”的 叙述 转换 。 时 值 去 文化 部 上 任 时 ， 其 开头 颇 有 意 


味 一 一 


我 还 行 。 


你 一 口气 跑 上 九 楼 ， 每 一 步 跨 两 层 台阶 ， 共 跑 了 二 百 八 十 级 楼 阶 。 你 
好 不 容易 叫 开 我 的 家 |， 你 的 第 一 句 话 便 是 : 我 还 行 。 


当然 ， 小 说 中 那个 兴奋 于 新 开始 的 “你 "是 去 了 美国 。 王 蒙 在 这 篇 小 说 中 通 
过 “我 " 写 “你 ”, 是 要 表达 一 种 精神 困境 一 “我 "与 “你 ”, 都 是 五 十 年 代 意 
气 风 发 的 团 干部 ， 后 来 都 打 成 右 派 ，“ 你 ”从 原来 的 理想 主义 转向 实用 主 


义 ， 到 了 了“ 新大陆” 美国 ， 想 挣脱 过 去 却 不 能 ， 最 后 结果 是 意外 的 车 祸 。 他 
要 表现 什么 呢 ? 青春 ， 友谊 ， 理 想 ， 爱情， 都 是 脆弱 的 ? 他 在 题记 中 的 表 
达 是 :“ 时 乎 ? 史 平 ? 戏 乎 ? 命 平 ? 或 可 一 思 一 叹 也 。” 这 一 系列 在 去 文化 
部 前 后 一 气 写 了 五 篇 ， 未 构成 重大 影响 。 随 着 时 间 被 肢解 ， 他 的 作品 已 经 
被 酒 脱 的 叙述 给 奉 制 了 。 


去 文化 部 后 ， 他 很 快 迁 了 新 居 。 他 回 京 后 分 到 的 第 一 处 住房 是 在 前 三 门 ， 
《风筝 蒜 带 》 里 描写 的 从 楼 上 向 下 俯视 的 景象 ， 就 是 刚 住 进 那 楼 里 的 记 
录 。 那 是 改革 开放 后 ， 北 京 答 立 的 第 一 条 高 层 建 筑 带 。 记 忆 中 那 楼 里 电梯 
经 常 坏 ， 气 喘吁吁 聆 上 去 ， 常 遇 他 不 在 家 ， 那 时 他 已 经 很 已 了 。 然 后 ， 成 
为 《人 民 文 学 》 主 编 后 ， 他 搬 进 了 虎 坊 桥 作 家 协会 的 高 知 楼 ， 那 时 所 谓 高 
知 楼 ， 远 非 想象 那样 宽敞 。 还 记得 帮 他 搬家 ， 在 今天 看 来 不 大 的 厅 里 ， 满 
地 是 书 的 景象 。 厅 里 一 面 墙 安装 了 简易 搁 板 ， 他 担心 承重 ， 搁 板 都 是 一 截 
一 截 ， 摆 上 书 并 不 整齐 。 那 些 书 应 该 都 是 他 从 新 疆 带 回 的 ， 有 多 少 是 从 北 
京 带 到 新 疆 ， 又 随 他 回归 的 呢 ? 当时 我 曾 想 。 因 为 很 多 是 五 十 年 代 出 版 的 
厚 厚 的 苏联 小 说 。 


新 居 在 北 小 街 ， 原 来 郑 万 隆 家 出 了 胡同 口 ， 对 着 就 是 。 我 经 常 骑 车 去 郑 万 
隆 家 时 ， 根 本 没 留意 这 路 口 有 个 这 样 的 红 门 小 院 。 院 其 实 不 大 ， 但 正 房 有 
了 正经 的 客厅 ， 沙 座 在 沙发 上 的 感觉 不 一 样 。 第 一 次 登门 ， 记 忆 最 清晰 的 
是 ， 夜 深 王 蒙 送 我 出 门 ， 感 触 很 深 地 说 ， 住 在 平房 的 好 处 是 ， 离 自然 近 
了 。 下 雨 的 声音 ， 住 在 楼 里 你 几乎 听 不 到 ， 在 这 里 ， 清 晰 就 在 你 的 边 上 。 
一 个 老 北京 人 ， 重 新 住 进 胡 同 口 这 样 一 个 小 院 ， 这 感触 不 言 而 喻 。 


王蒙 当 部 长 时 ， 我 去 过 几 次 小 院 ， 他 关心 《人 民 文 学 》 的 同事 们 ， 我 们 也 
会 聊 些 文学 ， 他 也 会 说 点 他 百 忙 中 的 感觉 。 他 当 部 长 三 年 ， 三 年 后 有 一 张 
哈哈 大 笑 、 脸 上 的 皱纹 全 绽开 的 照片 ， 留 给 我 最 深刻 的 印象 。 


李 陀 : 


文学 的 地 平 续 


李 陀 原名 孟 克 勤 ， 一 个 工人 的 名 字 。 他 似乎 原 在 北京 二 机 厂 当 过 钳 

工 “文革 ?” 中 ， 参 加 过 “ 工 宣 队 ”。 九 十 年 代 初 ， 曾 与 他 一 起 ， 想 编 一 本 
《艺术 》 从 刊 。 冬 日 ， 吕 舟 约 了 几 个 他 的 学 生 ， 我 和 李 陀 一 起 去 清华 。 他 
与 我 说 起 车 日 “ 工 宣 队 ” 进 清华 事 ， 可 惜 我 的 记忆 中 未 能 存储 。 只 记得 他 说 
当年 写 过 各 种 体裁 的 东西 ,“ 什 么 都 能 写 。 不 信 ? 赶 明 写 两 篇 给 你 看 看 。” 


我 大 约 1978 年 就 认识 李 陀 了 。 早 听 传 言说 他 如 何 了 不 起 ， 我 是 专门 跑 去 拜 
见 的 。 那 时 他 的 《 璋 五 线 谱 的 花环 》 刚 发 表 ， 正 处 在 最 好 的 创作 期 。 电 影 
学 院 那 时 还 在 小 西天 ， 倪 震 住 在 宿舍 楼 里 ， 他 家 则 在 那 条 小 胡同 后 的 平 
房 。 在 我 记忆 中 ， 即 使 早期 ， 他 家 每 天 也 都 像 十 字 路 口 ， 各 种 人 来 人 往 ， 
他 因此 而 总 显 匆忙 。 好 像 每 天 都 有 不 同 的 人 要 见 ， 不 同 的 会 或 聚会 要 


王蒙 后 来 曾 戏 让 说 ， 李 陀 是 “没有 一 本 书 的 作家 ”。 这 种 说 法 其 实 并 不 准 
确 。 李 陀 在 八 十 年 代 初 ， 创 作 起 点 其 实 相当 高 。 在 王蒙 的 《队长 、 书 记 、 
野猫 与 半截 筷子 的 故事 》 未 发 表 时 ， 他 的 《 弟 五 线 谱 的 人 花环》 已 经 发 表 在 
1978 年 开门 第 一 期 《人 民 文学 》 上 。 这 篇 小 说 的 立足 点 虽然 刻意 一 一 写 一 
位 老 作曲 家 在 哀悼 周恩来 的 “四 :五 ”洪流 中 ， 将 自己 所 作 、 被 < 四 人 帮 ” 认 


作 “ 毒 草 ” 的 《 红 岩 交响 诗 》 总 谱 做 成 了 花环 。 但 在 那个 年 代 ， 能 准确 描写 
钢琴 的 黑 键 白 键 、 描 写 出 音乐 的 感觉 ， 还 写 到 了 钢琴 弹出 的 不 谐 和 音 ，5J 
见 这 个 当初 “工人 ” 极 不 一 般 的 视界 。 后 来 与 李 陀 熟 了 ， 才 了 解 ， 他 听 古 典 
音乐 其 实 不 多 。 但 他 又 确 有 出 众 的 感悟 力 ， 他 会 不 断 强 调 他 喜欢 莫扎特 ， 

他 拥有 的 CD 其 实 不 多 ， 但 莫扎特 却 都 是 Philips 内 田光 子弹 奏 的 协奏曲 或 奏 
鸣 曲 。 也 许 是 有 人 指点 的 缘故 ， 但 在 八 十 年 代 作 家 中 ， 能 知道 并 喜欢 内 田 
光子 ， 真 是 非常 了 不 起 了 。 


李 陀 在 1978 年 的 《人 民 文 学 》 上 发 表 了 两 篇 小 说 ， 年 尾 第 十 二 期 的 《 愿 你 
听 到 这 支 歌 》 比 《 带 五 线 谱 的 花环 》 成 熟 多 了 。 它 写 的 还 是 “四 :五 ”事件 ， 
因为 那 事件 对 于 整个 八 十 年 代 ， 对 于 国民 精神 洗礼 的 意义 不 言 而 喻 。 虽 
以 “四 :五 ”为 背景 ， 当 时 有 这 样 的 思考 真 的 非常 了 不 起 。 小 说 中 的 男 主角 又 
是 业余 作曲 家 ， 音 乐 支柱 是 捷克 作曲 家 斯 美 塔 那 的 《我 的 祖国 》， 很 牛 。 
且 作 为 道具 ， 案 头 书 是 俄罗斯 作曲 家 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 的 回忆 录 《 我 的 
音乐 生活 》。 这 本 书 的 中 译本 ， 我 八 十 年 代 后 期 才 读 到 。 


遗憾 的 是 李 陀 1979 年 在 《北京 文艺 》 发 表 的 《雪花 静 静 地 飘 》 却 完全 换 了 
一 个 调子 ， 兴 趣 于 要 伦 诗 意 与 姑娘 因 恋 爱 失落 的 心态 了 。 道 具 也 不 再 是 音 
乐 ， 而 是 零 参 的 诗 ， 是 科学 与 新 能 源 。 再 后 来 是 《香水 月 季 》“， 这 可 是 

《 愿 你 听 到 这 支 歌 》 中 讨论 的 “小 资产 阶级 的 汪洋 大 海 ? 啊 。 现 在 回头 梳 
理 ， 才 意识 到 李 陀 创作 上 这 样 的 转向 ， 一 定 是 某 种 因素 左右 的 结果 。 这 因 
素来 自 哪里 ? 我 不 知道 ， 也 未 问 过 他 。 事 实 是 ，1979， 他 突然 转向 了 另 一 
条 路 ， 于 是 ， 一 批 作家 ， 一 下 子 就 超越 了 他 。 


也 许 是 因 帮 助 张 暖 忻 涉足 电影 的 缘故 。1978 年 他 就 从 文学 插足 电影 ， 帮 着 
张 暖 忻 写 《李四光 》 的 剧本 。“ 插 足 ” 的 说 法 也 许 不 对 ， 他 本 也 是 电影 学 院 
圈 中 人 。1979 年 他 的 作为 是 ， 与 张 暖 忻 合 作 ， 写 了 一 篇 在 当时 影响 力 极 大 
的 《 论 电影 语言 的 现代 化 》， 提 出 “变革 电影 语言 “摆脱 戏剧 化 ， 更 加 电 
影 化 ”， 认 为 以 往 的 电影 因 建 立 在 戏剧 化 基础 之 上 ， 影 响 了 电影 语言 的 研 
究 ， 提 出 要 “创造 先进 的 ， 属 于 我 们 自己 的 电影 美学 ”。 文 章 中 着 墨 较 多 是 
谈 “ 电 影 造型 ”， 谈 “单个 镜头 的 艺术 概括 力 ”。 我 理解 ， 他 当时 是 急迫 要 帮 
助 张 暖 忻 走 上 导演 路 ， 实 现 其 电影 美学 理想 。 这 篇 论文 在 电影 界 先 扔 了 一 
颗 炸 弹 ， 像 是 新 一 篇 《电影 的 锣鼓 》。1957 年 ， 阿 城 的 父亲 钟 怖 非 就 因为 
《电影 的 锣鼓 》， 被 打 成 了 右派 。 


值得 注意 是 ，1979 年 ， 电 影 革命 已 迫不及待 : 谢晋 拍 了 很 有 突破 他 自己 意 
义 的 《苦恼 人 的 笑 》 ; 他 们 的 好 友 腾 文 戏 拍 成 了 诗 化 的 《生活 的 颤音 》 , 
同 在 电影 学 院 教 书 ， 离 他 们 更 近 的 郑 洞天 也 已 在 筹备 自己 的 影片 。 李 陀 、 
张 暖 忻 的 紧迫 性 不 言 而 喻 。 


《 沙 鸥 》 的 文学 剧本 其 实 1980 年 初 就 发 表 在 第 二 期 《十 月 》 上 了 ， 哮 名 是 


张 暖 忻 、 李 陀 ， 发 表 名 为 《 飞 吧 ， 海 哆 》。1979 年 正 是 中 国 女 排 热 ， 全 民 
都 沉浸 在 女排 终于 击败 日 本 的 民族 精神 狂 次 中 。 故 事 结 构 是 剧本 就 确定 了 
的 : 恶 剧 的 英雄 主义 。 沙 网 冒 着 瘫痪 的 危险 ， 以 后 半生 来 财 一 场 期 待 已 久 
的 与 日 本 队 的 决战 ， 却 未 战 赢 ， 其 男友 也 为 登山 而 献身 。 于 是 本 打算 退役 
结婚 的 她 重新 上 场 ， 当 上 了 教练 ， 终 在 为 祖国 拼搏 中 瘫痪 ， 最 终 坐 在 轮椅 
上 ， 在 电视 转播 中 看 到 中 国 队 拿 到 了 冠军 。 这 个 剧本 中 ， 甚 至 有 “摄影 师 
同志 ， 此 刻 要 把 你 的 机 器 调整 一 下 ， 用 每 秒 钟 八 十 格 或 者 一 百 格 的 速度 ， 
来 记录 下 这 令 人 难忘 的 场面 吧 ! ”这 样 的 文字 。 李 陀 希 望 这 部 电影 能 成 为 
《 论 电 影 语言 的 现代 化 》 的 实践 与 宣言 。 


还 记得 看 《 沙 芍 》 样 片 的 情景 。 片 头 那些 女排 队员 并 排 ， 青 春 着 走 来 确实 
有 一 种 “新 现实 主义 ”的 感觉 。 张 暖 忻 去 法 国学 习 过 ， 想 以 “新 浪潮 ”电影 语 
言 表现 “新 现实 主义 ”。 她 用 追踪 演员 的 气息 绵长 的 长 镜头 、 用 不 断 突 出 、 
宫 无 顾忌 的 大 特写 ， 在 1980 年 真是 实践 了 《 论 电影 语言 的 现代 化 》 中 

的 “电影 造型 ”， 看 得 我 们 激动 不 已 。 张 暖 忻 自己 客串 影片 中 那个 冷酷 的 女 
教练 , 则 让 我 们 看 到 了 她 另 一 面 。 影 片 去 除了 剧本 中 很 多 费 余 ， 忆 奏 特 别 
了 明快， 天 键 是 增添 了 一 场 秋 叶 中 面 对 圆明园 废墟 的 戏 ,“ 能 烧 的 都 烧 掉 

了 ， 只 剩 下 石头 ”与 沙 鸭 在 瘫痪 前 的 台词 “我 爱 荣 誉 胜 过 生命 ”增强 了 悲剧 力 
量 ,也 以 “尊严 ”一 个人、 民族 的 立意 升华 了 塌 剧 。 其 主题 音乐 太 感人 
了 ， 极 好 烘托 了 情景 。 这 部 《 阔 鸥 》 使 张 暖 忻 一 下 子 走 出 了 电影 学 院 ， 谢 
飞 那 时 还 在 拍 《 火 娃 》 与 《向 导 》 呢 。 


我 有 时 会 想 ， 如 果 李 陀 1979 年 不 涉足 电影 ， 是 否 能 在 小 说 创作 上 更 便 展 示 
其 才华 ? 1979 文 学 的 迅速 推进 ， 等 他 回来 ， 王 蒙 已 经 写 出 了 《 布 礼 》 与 
《蝴蝶 》 ， 刘心武 已 经 写 出 了 《如 意 》， 张 洁 已 经 写 出 了 《 爱 ， 是 不 能 忘 
记 的 》， 北京 圈子 里 本 是 他 小 兄弟 的 陈 建 功 也 写 出 了 《 京 西 有 个 骚 藉 子 》 
与 《 盖 棺 》 ; 已 经 对 他 再 写 小 说 形成 了 压力 。 再 冷静 想 ， 每 人 的 道路 选择 
其 实 都 有 其 合理 性 : 李 陀 对 于 八 十 年 代 上 半期 的 重要 贡献 其 实 是 在 对 电影 
革命 的 鼓动 , 从 《 沙 鸥 》 到 《青春 祭 》， 到 张 军 钊 拍 《 一 个 与 八 个 》、 陈 
凯歌 拍 《黄土 地 》。 电 影 革 命 ， 对 八 十 年 代 上 半期 而 言 ， 意 义 其 实 更 重 
大 。 如 何 来 理解 “作品 ” 呢 ? 除了 《 沙 鸥 》， 其 他 确实 都 不 属 他 的 作品 。 但 
社会 贡献 是 否 亦 是 “作品 ”一 种 呢 ? 八 十 年 代 的 李 陀 确实 满怀 激情 忙 了 太 多 
不 是 他 自己 的 事 ， 我 觉得 这 才 是 他 最 可 贵 之 处 。 这 就 是 他 的 价值 。 
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1981 年 ， 我 所 在 的 《中 国 青 年 》 文 艺 部 举办 “五 四 青年 文学 奖 ” 短 篇 小 说 
征文 ， 请 丁玲 、 冯 牧 、 韦 君 宜 、 王 蒙 为 首 ， 成 立 了 一 个 评委 会 ， 邀 请 各 

朋友 参与 ， 以 提高 征文 的 质量 。 夏 天 ， 我 与 何 志 云 张罗 在 《中 国 青 年 》 的 
宿舍 楼 里 腾 出 房间 ， 专 把 李 陀 与 陈 建 功 拉 来 关门 写 稿 。 按 说 李 陀 当时 已 经 


不 能 算 “ 青 年 "> 了， 但 从 心态 上 ， 我 们 党 得 与 他 没 距离 。 李 陀 家 那 时 其 实 已 
经 从 小 西天 搬 到 了 东 大 桥 ，《 中 国 青年 》 在 三 里 屯 ， 仪 两 站 公共 汽车 的 距 
离 。 把 他 圈 进 编辑 部 ， 是 想 给 他 提供 一 个 安静 的 环境 。 但 事实 证 明 : 让 他 
天 住 自 己 ， 安 静 地 一 气 写 完 一 篇 小 说 ， 几 乎 是 不 可 能 的 ， 他 太 易 被 各 种 新 
鲜 事 儿 牵制 7。 或 者 ， 从 好 处 说 ， 他 的 写作 是 会 被 自己 的 不 满足 而 不 断 颠 
黎 的 : 写 了 一 半 又 扔 下 、 丢 弃 ， 从 头 开始 。 那 是 绿 靖 遍野 的 盛夏 ， 陈 建功 
中 午 与 我 们 一 起 ， 用 调 竟 敲 着 饭盒 到 食堂 买 饭 ， 很 快 写 成 了 《 雨 ， 泼 打 着 
需 虹 灯 》 ; 我 们 邀 的 韩 少 功 也 很 快 寄 来 了 翡 愉 的 《 飞 过 蓝天 》， 他 却 迟 迟 
难 交 稿 。 当 初 我 们 并 不 理解 ， 他 的 拖 稿 其 实 很 可 能 是 心理 压力 所 致 ， 他 希 
望 能 找到 更 好 的 结构 ， 更 出 众 的 表达 方法 ， 但 写 小 说 其 实 是 不 能 路 路 的 。 


李 陀 一 直 拖 延 到 第 二 年 年 初 才 发 表 的 稿子 ， 完 成 度 其 实 也 未 必 好 。 它 名 为 
《星星 后 面 的 月 亮 》， 想 表达 “人们 瞄准 的 是 爱情 这 颗 金 色 的 星星 ， 其 实 
追求 的 是 星星 后 面 那 个 洁白 的 月 亮 ?。 星 星 是 被 月 亮 照 亮 的 ， 他 想 表达 表 
象 的 错位 一 一 小 说 中 恋爱 分 手 的 原因 是 ， 在 女 主 角 “ 她 ” 想 做 一 个 称职 的 妻 
子 的 表象 背后 ， 其 实 是 在 掩盖 她 骨子里 想 追 求 的 不 平庸 ， 于 是 所 有 都 反 其 
道行 之 。 也 许 是 “星星 ”与 “月 亮 ”的 诗意 吸引 了 他 。 李 陀 本 质 上 是 感性 的 ， 
细腻 的 ， 但 他 却 要 显示 其 理性 能 力 ， 因 为 感性 若 不 能 提升 出 理性 ， 就 难 具 
张力 ， 而 “星星 ”月 亮 ” 之 天 系 本 又 难 有 出 人 意外 的 理性 结论 ， 他 的 写作 就 
在 这 样 的 纠结 中 被 延迟 。 


1982 年 李 陀 努力 写 了 好 几 篇 小 说 ， 似乎 想 追 赶 : 发 表 在 《北京 文学 》 上 的 
《七 奶奶 》 ， 《上海 文学 》 上 的 《 余 光 》， 最 后 是 《人 民 文学 》 上 的 《 自 
由 落体 》。《 七 奶奶 》 许 是 也 想 走 “京味 儿 ” 的 尝试 ， 但 李 陀 绝 不 会 像 陈 建 
功 那样 ， 兴 致 于 性 格 化 人 物 或 小 人 物 的 命运 。 他 写 一 个 眼睛 、 耳 水 、 手 肢 
都 不 灵 了 的 老大 太 ， 只 赁 嗅觉 ,所 有 努力 都 为 辨别 煤 烟 味 ， 为 证 实 媳妇 是 
否 又 骗 了 她 ， 没 用 煤 炉 而 用 煤气 做 了 饭 。 他 大 约 认 为 ， 在 这 样 的 小 尺度 插 
微 空 间 里 ， 表 现 出 的 人 生 渺 小 、 执 着 的 荒 廖 才 会 精彩 。 最 后 ， 老 太太 “总 
觉得 要 出 点 事 儿 ”, 什么 事 呢 ? 结尾 是 “她 就 一 个 心思 一 一 死 了 也 得 把 厨 
房 那 边 的 情形 看 个 明白 ”他 要 突出 荡 廖 ， 既 然 荡 廖 ， 结 果 就 无 所 谓 了 。 


《 余 光 》 写 “ 老 金 头 ” 跟 踪 谈 恋爱 的 女儿 与 小 伙 子 ， 不 大 其 烦 地 写 他 从 王府 
井 一 直 跟 到 北海 公园 。“ 余 光 ” 指 老头 跟踪 剩余 ， 目 光 被 牵制 的 女人 暴露 的 
胸 、 腿 、 依 候 的 情人， 还 有 拥挤 、 喧 闹 ， 是 对 “什么 也 不 听 、 不 看 、 不 想 

的 安静 ”的 骚扰 。 最 后 ， 老 头 在 安静 的 北海 公园 被 “ 余 光 ” 混 消 了 距离 ， 在 黑 
音 中 跟 丢 了， 又 回 到 不 必 “ 余 光 ” 的 独自 安静 享受 。 李 陀 是 不 悄 线 性 情节 推 
进 的 ， 他 的 兴趣 是 一 个 空间 里 的 氛围 刻画 。 即 使 这 么 简单 的 小 说 ， 他 也 写 
得 特别 密 一 一 没有 对 话 ， 长 段 长 段 的 叙述 。 写 昔日 王府 井 儿 童 商店 门 前 四 
股 人 流 如 何 挤 成 一 团 ， 写 盛 锡 福 壮 店 、 精 工 钟表 维修 店 的 橱窗 ， 熟 悉 那 个 
年 代 王 府 井 的 ， 一 定 沉 得 他 的 叙述 精细 准确 。 他 描写 他 注意 到 依 侵 在 一 起 


的 人 ， 走 路 身子 一 定 是 倾斜 的 。 这 篇 小 说 里 有 一 个 深 深 留 在 我 记忆 中 的 细 
节 : 公共 汽车 上 小 伙 子 搂 着 姑娘 的 腰 ， 姑 娘 两 手 扶 着 小 伙 子 的 肩 ， 头 贴 着 
小 伙 子 的 胸 。 车 上 的 灯 熄 了 ， 只 有 路 灯光 亮 一 明 一 暗 投 进 车 窗 ， 姑 娘 鲜 红 
的 拉毛 围巾 上 ， 有 雪花 在 晶莹 地 内 光 。 李 陀 是 很 追求 浪漫 的 ， 我 还 记得 那 
时 他 很 炫 瘤 他 家 早茶 ， 专 邀 我 去 过 一 两 次 。 红 茶 配 奶 ， 椒 盐 消化 饼 ， 他 强 
调 ， 饼 干 一 定 是 要 又 薄 又 大 又 脆 的 这 种 。 那 时 在 他 家 里 ， 我 最 注意 书柜 里 
立 着 好 多 本 各 大 博物 院 的 藏品 画册 。 他 是 跑 在 前 头 的 ， 那 时 他 已 经 兴趣 于 
中 国 传统 艺术 了 。 


《自由 落体 》 是 三 篇 中 写 得 最 好 的 。 它 写 一 个 有 恐 高 症 的 工人 ， 在 高 跨 天 
车 ， 全 车 间 的 最 高 处 ， 站 在 减速 箱 上 ， 要 举 起 几 十 斤 重 的 铁 链 ， 往 吊 钧 上 
挂 ， 通 过 那个 不 断 强调 灭 落 而 下 无 助 的 烟 盒 ， 来 写 恐 惧 感 。 其 实 没 能 力 在 
这 样 的 高 空 作业 ， 但 他 还 是 要 举 ， 要 挂 ， 不 断想 吸烟 是 恐惧 的 暗示 。 第 一 
次 失败 了 ， 那 吊 链 像 在 嘲笑 他 。 第 二 次 ， 一 个 他 并 不 爱 的 姑娘 站 到 了 他 身 
下 ， 于 是 他 一 定 要 挂 上 这 个 不 易 挂 上 的 吊 钩 。 结 局 ， 掉 下 去 还 是 没 掉 下 
去 ? 李 陀 又 省 略 了 一 一 只 是 叙述 “他 想 做 的 事 ， 他 一 定 能 做 到 ”。 掉 不 掉 下 
去 ， 又 不 重要 了 。 李 陀 的 小 说 其 实 都 不 好 读 , 当然 ， 好 读 的 未 必 是 好 小 
说 。 他 营造 空间 ， 一 定 是 极 有 耐心 繁 密 地 写 细节 。 比 如 站 在 减速 钉 上 ， 小 
心细 收 的 每 一 个 动作 ， 腿 怎么 站 ， 身 体 怎 么 用 力 ， 没 有 这 经 历 绝对 写 不 出 
这 细致 。 问 题 是 ， 一 般 人 其 实 没 耐心 读 得 这 么 细 ， 没 耐心 的 人 就 会 觉得 他 
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写 得 累 歼 。 


李 陀 的 遗憾 是 太 易 丢 弃 。 似 乎 刚 找到 挺 好 的 角度 与 表现 方法 ，1983 年 ， 他 
又 把 小 说 放下 了 。 也 许 是 因为 这 样 的 小 说 创作 不 能 调度 起 他 的 激情 与 快 
感 ， 或 是 任何 一 种 叙述 方式 他 都 觉得 累 痪 ， 抑 或 是 他 渐渐 消散 了 以 小 说 来 
证 明 自 己 的 竞争 心 。1983 年 他 与 冯 驴 才 合 编 了 一 本 《当代 短篇 小 说 43 
篇 》, 开始 告诉 他 人 ， 他 认为 什么 才 是 “好 小 说 "了 。 这 个 选 本 由 严 文 井 写 
了 一 个 诗意 盘 然 的 序 ， 所 选 篇 目 从 1979 年 茹 志 鹏 《剪辑 错 了 的 故事 》 到 
1983 年 张 承志 的 《春天 》， 现 在 回头 看 ， 还 是 漏 选 或 照顾 了 不 少 人 事 。 但 
在 当年 ， 包 容 了 各 种 表现 方法 ， 组 成 这 么 齐整 的 队伍 ， 它 对 八 十 年 代 的 文 
学 走向 还 是 起 了 导航 作用 。 为 什么 是 “43”? 一 本 的 篇 幅 一 定 是 在 50 篇 之 
内 ， 不 能 是 45， 也 不 能 是 42 或 44， 都 是 偶数 ，43 就 具备 了 意义 。 


然后 ， 他 又 开始 帮助 张 暖 忻 筹备 她 的 第 二 部 电影 ， 将 张 曼 凌 写 云 南 插队 生 
活 的 小 说 《有 一 个 美丽 的 地 方 》 改 编 为 《青春 祭 》。 片 名 是 他 与 张 暖 忻 在 
讨论 中 蹦 出 来 的 一 一 视 下 乡 、“ 文 革 ” 为 “青春 祭 ”, 这 确实 超越 了 张 曼 萎 小 
说 及 当初 所 有 的 “伤痕 文学 ”。“ 祭 ”有 了 一 种 仪式 感 ， 特 别 牛 。 


于 是 ， 李 陀 也 就 彻底 离开 了 写 小 说 。 也 许 ，1983 年 他 就 认识 到 了 ， 有 比 写 
小 说 更 重要 的 事 。 


记得 李 陀 写 过 一 篇 他 在 1984 年 的 短文 ， 写 1984 年 的 夏天 ， 他 一 次 次 从 东 
大 桥 赶 到 北太平庄 的 北 影 洗 印 三， 张 暖 忻 从 云南 一 次 次 地 寄 回 样片 ， 洗 印 
出 来 他 一 次 次 去 看 片段 的 情景 ， 其 中 省 略 了 他 对 这 部 电影 的 付出 ， 编 剧 也 
不 再 有 他 的 名 字 了 。 他 只 是 说 ， 通 过 “一 个 个 镜头 ， 一 个 个 画面 ”， 他 “目睹 
了 一 部 电影 的 诞生 ”。 
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在 我 的 感觉 中 ，1985 年 的 文学 革命 是 从 “圈子 ”里 开始 的 。 李 陀 九 十 年 代 初 
在 美国 ， 写 了 一 篇 很 重要 的 文章 《1985》， 其 中 写 到 《 棋 王 》 源 于 阿 城 与 
郑 万 隆 、 陈 建功 在 他 家 吃 测 羊 肉 讲 起 的 故事 。 因 故事 精彩 ， 三 人 一 起 鼓动 
他 写成 小 说 ， 小 说 是 由 郑 万 隆 、 陈 建功 推荐 到 《上 海 文 学 》 的 ， 他 当初 在 
西安 ， 回 来 才 知道 小 说 结尾 做 了 改动 。 原 来 的 故事 中 ， 王 一 生 到 棋院 当 了 
专业 棋 手 ， 一 脸 油 光 ， 每 天 吃 饱 饭 ， 对 下 棋 已 经 没 执 望 了 7。 阿 城下 乡 从 山 
西 到 内 蒙古 再 到 云南 ， 走 过 三 个 地 方 ， 算 “ 老 江湖 ”。 他 原 是 “星星 画 会 ”成 
员 ， 画 画 的 ，“ 星 星 画 会 ”的 圈子 与 《今天 》 的 圈子 是 重合 的 。 李 陀 编 《 当 
代 短 篇 小 说 43 篇 》， 他 是 封面 设计 。 


现在 回头 看 , 有 了 1983、1984 的 “电影 革命 ”, 才 有 1984、1985 年 的 “ 文 
学 革命 “第 五 代 导 演 ” 的 “新 电影 ”由 张 军 钊 、 张 艺 谋 、 何 群 的 《一 个 与 八 
个 》 始 ， 在 《一 个 与 八 个 》 创 造 的 影像 基调 上 ， 才 有 了 陈凯歌 的 《黄土 
地 》。《 一 个 与 八 个 》 之 所 以 能 诞生 ， 是 因 张 军 钊 、 张 艺 谋 、 何 群 在 电影 
学 院 毕 业 后 ， 一 起 被 分 配 到 广西 电影 制 片 广 ， 恰 着 郭 宝 昌 在 广西 电影 制 片 
厂 当 艺术 总 监 。 没 有 郭 宝 昌 为 他 们 保驾 开路 ， 出 谋划 策 ， 就 难 有 《一 个 和 
八 个 》 与 《黄土 地 》 的 崛起 。 郭 宝 昌 与 李 陀 是 哥们 ， 所 以 ， 李 陀 对 1985 的 
贡献 是 在 “新 电影 ”的 背后 不 仅 在 张 暖 忻 《青春 祭 》 的 背后 ， 也 在 郭 宝 
昌 与 张 军 钊 、 陈 凯歌 的 背后 。 电 影 界 的 另 一 拨 则 是 腾 文 驴 与 西安 电影 制 片 
三 的 吴 天 明 ， 李 陀 与 腾 文 驴 是 哥们 ， 与 吴 天 明 也 就 成 了 哥们 。 这 些 电影 当 
然 都 与 他 无 关 ， 但 他 确实 在 各 个 “圈子 ”里 乐此不疲 。 


可 惜 是 李 陀 留 下 的 文字 都 是 片段 、 碎 层 式 的 ， 往 往 都 只 搭 了 一 个 大 框架 。 
在 《1985》 中 ， 他 写 到 “圈子 里 酝酿 的 “革命 ”:“ 我 敢 说 在 1980 一 1984 年 
那 段 时 间 里 ， 这 种 文学 圈子 遍布 中 国 大 陆 ， 无 所 不 在 。 它 们 像 无 数 狂热 的 
风 柱 到 处 游 走 、 互 相 激 荡 ， 卷 起 一 场 空前 的 文学 风暴 。” 他 认为 ，1985 
是 “圈子 ”里 酝酿 的 “狂热 的 风 柱 ”席卷 文坛 的 结果 ， 由 此 作为 分 界线 ， 告 别 
了 “工农 兵 文艺 时 代 ” 他 意识 到 了 一 个 个 “圈子 ”意味 着 一 个 个 “公众 空 

间 ” 的 形成 ， 可 惜 他 无 上 暇 再 深入 这 种 “公共 空间 ”与 当时 的 “电影 革命 “ 文 
学 革命 ”的 关系 了 。 这 就 是 李 陀 ， 他 是 一 个 不 断 要 急 急忙 忙 往 前 赶 的 鼓动 
家 、 文 化 活动 家 。 


以 我 自己 的 感觉 ，1985 年 “文学 革命 ”的 主 调 是 “寻根 ”, 而 非 “新 潮 小 说 ”。 
莫言 与 马 原 ， 这 两 大 主角 的 创作 基础 其 实 也 是 “寻根 ”, 只 不 过 莫言 将 他 老 
家 高 密 乡 为 根 ， 本 是 沈阳 人 的 马 原 以 神秘 的 西藏 为 根 而 已 。 表 面 看 《你 别 
无 选择 》 很 现代 ， 与 “寻根 无关， 但 趴 小 松 1985 年 的 作品 ， 比 如 
《Mongdong》 就 是 寻找 神秘 的 芒 蛮 感 的 ， 他 是 贵州 人 。 中 小松、 刘 索 拉 
给 《青春 祭 》 人 作曲， 也 是 刘 索 拉 聊 起 音乐 学 院 他 们 班 “ 牛 鬼 蛇 神 * 的 故事 ， 
李 陀 觉得 太 有 意思 ， 她 就 写成 了 《你 别 无 选择 》。“ 和 寻根 ”在 1984 就 形成 了 
一 种 动力 ， 其 实 也 与 美国 作家 福 克 纳 的 座 标 有 关 一 一 福 克 纳 是 那 时 人 人 都 
不 敢 不 崇拜 的 ， 他 的 小 说 的 根 ， 就 是 约克 那 帕 塔 法 这 个 地 方 。 


后 人 讨论 “寻根 ”, 都 将 1984 年 底 《 上 海 文 学 》、《 西 湖 》 杂 志 与 浙江 文艺 
出 版 社 组 织 的 杭州 会 议 作 为 重要 起 点 。 这 个 会 的 重要 性 是 ， 一 个 新 锐 文艺 
批评 家 群体 的 形成 。 这 个 会 议 留 下 了 一 张 合 影 ， 站 在 前 排 的 除了 当时 《上 
海 文 学 》 两 位 掌 船 人 主编 茹 志 鹏 与 副 主编 、 批 评 家 李子 云 ， 还 有 韩 少 功 、 
李 杭 育 和 批评 家 吴 亮 。 李 杭 育 1983 年 已 经 写 他 的 葛 川 江 系列 了 ， 这 个 会 
议 ， 与 李 杭 育 的 哥哥 ， 浙江 文艺 出 版 社 李 庆 西 的 张罗 很 有 关系 。 李 庆 西 写 
文学 评论 ， 那 时 他 与 上 海 的 吴 亮 、 陈 思 和 、 蔡 翔 、 程 德 培 及 北京 的 季 红 
真 ， 已 经 形成 了 一 个 强 有 力 的 评论 圈 。 这 个 评论 圈 形 成 的 文学 评论 话语 
权 ， 为 1985 文 学 革命 的 推进 提供 了 保障 ， 这 些 评论 家 当时 对 李 陀 都 很 苯 
敬 。 这 张 照片 上 ， 李 陀 、 郑 万 隆 与 阿 城 都 站 在 后 排 。 


在 我 看 ， 韩 少 功 的 《区 人 区区》 发 表 前 ， 蔷 平 凸 、 李 杭 育 、 郑 万 隆 是 三 个 推 
动 * 寻 根 ” 的 很 重要 人 物 。 李 杭 育 1983 年 就 开始 经 营 他 下 乡 的 “ 葛 川 江 ?， 写 
出 了 《最 后 一 个 渔 佬 儿 》。 贾平凹 1983 年 就 开始 经 营 他 的 家 乡 商 州 ， 写 出 
了 《 商 州 初 录 》。1984 年 冯 戏 在 《小 说 界 》 发 表 了 《 神 鞭 》， 郑 万 隆 随后 
就 回 了 一 趟 他 的 老家 黑龙 江 ， 开 始 讲 严寒 、 苇 蛮 的 东北 山林 中 的 传奇 故 
事 。 八 十 年 代 是 一 个 大 家 聚 在 一 起 ， 可 以 在 喝酒 闲聊 中 大 把 大 把 放大 消费 
时 间 的 年 代 。 郑 万 隆 那 时 住 在 东 四 四 条 一 个 大 杂 院 的 一 间 小 平房 里 ， 他 那 
时 似乎 还 在 工厂 当 技 术 员 ， 我 等 在 小 院 里 ， 他 就 是 穿着 工装 ， 推 荐 自行 车 
进 院 的 模样 。 他 原来 写 的 都 是 青年 题材 ， 《当代 青年 三 部 曲 》 之 类 。 我 在 
《中 国 青 年 》 工 作 时 ， 他 给 我 写 了 一 篇 《 啊 ， 朋 友 》， 很 青春 的 小 说 。 
1984 年 从 东北 回来 ， 他 就 换 了 调子 ， 开 始 写 “ 异 乡 异 闻 ”, 将 东北 荒原 作为 
他 的 “ 根 ”。 他 在 《上 海 文学 》 专 门 发 表 了 一 篇 文章 : 《我 的 根 》。 他 

说 :“ 黑 龙 江 是 我 生命 的 根 ， 也 是 我 小 说 的 根 。 我 追求 一 种 极 浓 的 山林 色 
彩 、 粗 儿 旋 律 和 寒冷 的 感觉 。 ?我 想 ， 这 与 《 商 州 初 录 》 在 当时 的 影响 天 
系 很 大 。 没 有 《 商 州 初 录 》“， 贾 平 凹 同样 不 可 能 脱颖而出 。 


郑 万 隆 与 陈 建 功 ， 是 当时 北京 文学 圈 中 与 李 陀 走 得 最 近 的 。 李 陀 比 郑 万 隆 
大 五 穴 ， 郑 万 隆 又 比 陈 建 功 大 五 穴 ， 他们 “文革 ”后 期 在 北京 工人 作家 中 就 
是 朋友 。 八 十 年 代 的 彼此 交流 真是 不 惜 时 间 的 。 郑 万 隆 住 在 北 小 街 ， 陈 建 


功 住 在 南城 刘 家 窗 ， 需 自行 车 来 往 。 我 和 李 陀 、 张 承志 、 何 志 云 则 住 得 最 
近 ， 何 志 云 住 我 楼 下 ， 我 们 在 白 家 庄 ， 张 承志 在 三 里 屯 ， 李 陀 在 东 大 桥 。 
李 陀 不 会 骑 车 ， 常 党 是 他 到 我 家 来 ， 我 送 他 回去 ， 在 路 上 继续 聊 。 李 陀 总 
是 说 “再 走 一 段 ， 再 走 一 段 *。 我 们 到 郑 万 隆 家 聚 ， 兴 致 勃勃 再 一 起 从 北 
小 街 走 回 家 。 那 时 都 流行 讲 构 思 ， 李 陀 是 有 眼光 的 ， 他 赞赏 郑 万 隆 的 《 老 
棒子 酒馆 》。 这 篇 小 说 表面 写 一 个 强悍 凶 蛮 的 猎户 与 低 声 下 气 的 小 酒 

馆 “ 老 棒子 ”店主 的 对 话 ， 关 系 就 是 欠 账 。 叙 述 视 角 的 转换 有 意思 :“ 他 ” 先 
是 凶悍 的 猎人 陈 三 脚 ， 后 又 是 被 陈 三 脚 震慑 的 老 棒 子 。 最 后 结尾 ， 陈 三 脚 
进 山 就 失踪 了 ， 开 春 后 老 棒 子 按照 他 的 吟 叭 去 找 刘 三 泰 要 酒 钱 ， 却 发 现 刘 
三 泰 是 个 掷地有声 的 翩翩 少年 ， 陈 三 脚 的 儿子 。 可 以 说 , “寻根 ” 的 开端 是 
从 荒 俱 尘封 中 猎奇 。《 老 棒子 酒馆 》 是 “异乡 异 闻 之 三 ”, 之 二 是 经 我 手 发 
在 1984 年 《人 民 文 学 》 上 的 《 老 马 》。 


李 陀 那 时 牵连 着 四 面 八方 ，1985 年 “文学 革命 ”中 的 众多 重要 人 物 ， 比 如 马 
原 ， 那 时 是 李 陀 家 里 常客 ， 莫言 也 去 过 。 各 地 来 京 的 作家 、 评 论 家 、 找 稿 
子 的 编辑 ， 都 会 到 李 陀 向 一 切 人 敞开 的 家 里 。 李 陀 家 因此 成 了 一 个 川 流 不 
息 的 文学 交流 所 ， 也 难得 张 暖 忻 ， 每 次 一 帮 人 海阔天空 ， 她 就 一 人 静 静 在 
里 屋 。 李 陀 真 的 成 就 了 很 多 人 ,“ 陀 爷 ” 的 称谓 ， 应 该 就 是 1985 年 开始 叫 起 
来 的 。 
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八 十 年 代 下 半期 ， 李 陀 的 很 重要 作用 是 因 1986 年 第 六 期 起 担任 了 《北京 文 
学 》 的 副 主编 。1986 年 第 五 期 前 ，《 北 京 文学 》 主 编 是 《青春 之 歌 》 的 作 
者 杨 沫 ， 副 主编 是 王蒙 与 苏 辛 群 ， 王 蒙 是 兼任 ， 主 持 工作 是 辛 群 。1986 年 
林 斤 澜 上任 当 主编 ， 辛 群 退休 了 ， 老 林 拉 了 李 陀 当 副 主编 ， 另 一 位 副 主编 
陈 世 崇 原 是 编辑 部 主任 。 林 斤 澜 与 李 陀 、 陈 世 崇 搭档 ， 成 就 了 《北京 文 
学 》 的 黄金 时 代 。 


林 斤 澜 当 主编 ,是 从 1987 年 第 一 期 使 《北京 文学 》 焕 然 一 新 的 。 这 一 期 开 
始 ，《 北 京 文学 》 一 下 子 开 了 五 个 专栏 ， 挑 头 是 汪曾祺 的 “草木 闲 篇 ”。 汪 
老头 与 林 斤 澜 是 一 唱 一 和 的 老 哥 们 儿 ， 自 然 要 助阵 的 。 小 说 方面 ， 李 陀 负 
责 布 阵 ， 将 余华 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》 放 到 了 头条 。 这 一 期 老林 写 的 《新 
年 告白 》 宣 言 ， 调 子 很 低 。 他 说 :“ 融 洽 和 谐 ， 活泼 宽松 是 春光 ， 是 百花 
齐 放 必 需 的 气氛 。 到 哪里 去 讨 这 气氛 去 ? 原来 这 气氛 是 要 自己 创造 出 来 
的 。 交 《北京 文学 》 能 有 多 大 能 耐 ? 一 共 才 吃 几 砚 干 饭 ? 不 过 是 仰望 春风 
拂 面 ， 有 一 些 飘 忽 如 柳 丝 的 想法 。” 


现在 回头 看 ， 李 陀 在 小 说 推陈出新 方面 ， 比 我 们 预想 要 谨慎 得 多 。 不 仅 是 
第 一 期 的 亮相 ， 之 后 若干 期 都 没有 重要 作品 的 集束 ， 记 得 我 们 当时 很 有 出 


平 意料 感 ， 觉 得 李 陀 上 台 也 不 过 如 此 。 但 李 陀 就 是 在 不 慌 不 忙中 ， 将 余 
华 、 苏 童 、 刘 恒 ， 直 至 后 来 的 曹 旋 谦 、 丁 天 ， 一 个 个 把 莫言 、 马 原 之 后 的 
一 批 人 推 了 出 来 。 


余华 其 实 1984 年 第 一 期 就 在 《北京 文学 》 发 了 一 个 头条 《星星 》， 写 得 很 
稚嫩 。 星 星 原 是 孩子 王 ， 兴 趣 于 邻居 家 孩子 学 难 。 父 母 给 他 买 了 小 提 葬 
后 ， 专 致 其 中 ， 如 入 了 魔 。 大 家 都 无 法 容 妨 他 的 琴 声 骚扰 ， 于 是 父母 就 把 
琴 卖 了 7。 孩子 失 了 琴 想 琴 ， 后 来 偶遇 他 在 电视 上 见 到 的 拉 琴 的 孩子 ， 那 孩 
子 被 他 的 故事 感动 ， 就 邀 他 合 拉 一 把 琴 。 这 样 的 小 说 可 以 为 头条 ， 可 见 当 
时 《北京 文学 》 的 标准 。 那 时 余华 还 在 他 父亲 的 牙科 诊所 学 牙医 。 


《十 八 岁 出 门 远 行 》 真 属 脱胎 换 骨 之 作 。1986 年 余华 在 《北京 文学 》 发 表 
《老师 》， 还 是 那 种 写 师 生 温情 ， 细 节 娓 娓 道 来 的 小 说 ， 写 年 龄 拉 远 的 师 
生 距 离 ， 仅 结尾 是 他 成 熟 后 常用 的 句 式 : “老师 死 了 ， 就 如 黄昏 的 风 例 声 
一 样 消逝 了 。” 而 《十 八 安 出 门 远 行 》 叙 述 已 变 得 非常 老道 。 这 个 短篇 的 
开头 令 人 感觉 并 不 新 奇 : 出 门 远 行 ， 搭 车 ， 那 时 凯 鲁 亚 克 的 《在 路 上 》 已 
经 是 人 人 传诵 了 。 但 叙述 过 半 ， 车 坏 了 ， 坡 上 下 来 的 骑 车 人 开始 抢 苹果 ， 
卸车 ， 最 后 司机 抱 着 “我 ”的 背包 坐 上 拖拉 机 远 去 ， 出 其 不 意 ， 才 醒悟 他 写 
的 是 鞠 户 。 而 结尾 与 父亲 的 对 话 ,“ 你 十 八 了 ， 应 该 去 认识 外 面 的 世界 

了 ”, 又 是 阳光 灿烂 的 感觉 。 仅 六 干 字 ， 结 构 上 有 这 样 意外 的 跌宕 ， 当 初 
确实 有 光亮 感 。 


《十 八 岁 出 门 远 行 》 一 下 葛 定 了 位 置 ， 李 陀 的 鼓 荡 起 了 极 大 的 作用 ， 他 着 
人 便 推荐 。 同 样 情况 ， 还 有 1987 年 第 二 期 推出 的 苏 童 的 《 桑 园 留念 》。 苏 
童 的 第 一 篇 小 说 是 发 表 在 南京 《青春 》 杂 志 上 的 ， 叫 《第 八 个 是 铜 像 》， 
一 部 阿尔 巴 尼 亚 电 影 的 片 名 。 这 篇 《 桑 园 留念 》 同 样 是 他 成 熟 的 开端 。 与 
余华 在 《十 八 岁 出 门 远 行 》 中 营造 一 个 空间 不 同 ， 苏 童 的 小 说 是 叙述 一 个 
长 度 一 一 从 “我 "第 一 次 碰 上 肖 第 毛 汰 ， 到 认识 丹 玉 与 于 六 ; 最 后 ， 丹 玉 与 
毛 头 抱 在 一 起 死 了 ， 名 字 刻 在 了 石 桥 上 ; 辛 辛 变 成 了 一 个 腊 着 大 肚子 的 女 
人 。 苏 童 的 小 说 里 有 性 ， 有 感伤 ， 那 时 他 还 是 纯情 少年 呢 。 余 华 却 对 性 
情 、 感 伤 都 无 兴趣 。《 十 八 泡 出门 远 行 》 中 他 已 经 热衷 “鼻子 软 塌 塌 地 不 
是 贴 着 而 是 挂 在 脸 上 了 ”。 一 年 后 他 在 1988 年 第 一 期 《北京 文学 》 发 表 中 
篇 小 说 《现实 一 种 》， 还 记得 读 他 这 个 中 篇 时 的 战栗 心理 : 他 这 么 可 以 这 
么 轻松 地 写 杀 人 间 连 环 的 杀 翼 一 一 从 一 个 孩子 对 另 一 个 孩子 打 和 耳光 、 卡 喉 
蝶 起 ， 到 荧 孩 子 去 梧 血 ， 一 脚 把 孩子 “ 像 布 一 样 踢 飞 起 来 ”; 然后 哥哥 平静 
地 看 着 狗 酥 足 底 ， 将 捆绑 的 弟弟 活活 笋 死 ; 再 然后 哥哥 被 枪毙 ， 医 生 们 分 
解 他 的 器 官 。 结 尾 医生 说 , “尽管 你 很 结实 ， 但 我 把 你 的 骨骼 放 在 我 们 教 
研 室 时 ， 你 就 会 显得 弱 不 禁 风 ”。 莫 言 后 来 写 《 檀 香 刑 》， 应 该 由 他 启发 
的 。 


《北京 文学 》 的 1988 年 上 半年 特别 引文 坛 注目 : 第 一 期 发 了 《现实 一 


种 》， 第 三 期 发 了 刘 恒 的 《 伏 侯 伏 散 》， 淋 漓 尽 致 写 年 轻 叔 姨 的 偷情 故 
事 ， 最 后 结尾 是 主角 杨 天 青 裸体 扎 在 水 缸 里 自杀 ， 大 家 发 觉 他 的 “本 儿 本 
儿 大 ”。 张 艺 谋 后 来 将 它 拍 成 了 《 菊 豆 》。 第 六 期 又 推出 山西 曹 乃 谦 的 
《到 黑夜 我 想 你 没 办 法 》， 每 篇 都 仅 干 把 字 ， 第 一 篇 写 洒 家 租 女人 ， 黑 旦 
把 自家 女人 送 走 ， 回 来 路 上 念 明 是 :“ 球 ， 去 吧 去 吧 ， 人 家 少 要 一 干 块 ， 
就 顶 是 把 个 女儿 白 给 了 咱 儿 ， 横竖 一 年 才 一 个 月 。” 第 二 篇 写 温 孩 的 女人 
黑夜 不 给 他 脱 裤 ， 不 下 地 ， 下 地 回来 还 不 给 做 饭 。 老 一 辜 就 说 :“ 树 得 酉 
打 栖 打 才 直 溜 ”， 温 孩 就 把 女人 打 了 “， 压 在 她 身上 说 :日 你 妈 你 当 爷 南 你 
呢 ， 爷 是 南 爷 那 两 干 块 钱 儿 。 ”以 简练 至 杖 的 “山药 蛋 ” 式 叙述 ， 写 不 动 声色 
的 真实 残酷 。 


李 陀 在 《北京 文学 》 当 副 主编 期 间 ， 更 重要 工作 是 为 莫言 、 马 原 之 后 的 第 
二 拨 (他 的 排序 是 余华 、 叶 兆 言 、 格 非 、 苏 童 、 孙 甘 串 、 北 村 等 ) 作家 正 
名 。 他 于 1988、1989 发 表 了 两 篇 在 当时 很 有 影响 的 文章 ， 一 篇 叫 《 芋 日 

顽童 今 何 在 》 ,“ 顽 童 ” 指 1985 年 在 文学 革命 中 成 长 起 来 的 批评 家 们 。 李 陀 
感叹 “与 1985 年 的 变革 相 比 ， 这 次 改变 不 仅 更 为 激烈 ， 而 且 在 文学 与 现实 
的 关系 、 作 家 与 社会 的 关系 、 读 者 与 作品 的 关系 等 一 系列 问题 上 ， 变革 得 
更 为 彻底 。” 由 此 他 对 那些 彼此 熟 语 的 批评 家 的 说 法 是 刻薄 的 :“1985 年 刚 
才 过 去 ， 他 们 似乎 一 下 就 从 一 群 顽 童 跃进 成 为 一 群 老头 儿 。” 


另 一 篇 文章 叫 《 雪 骨 何 处 》， 更 明确 认为 ， 余 华为 首 的 这 批 作 家 意味 

着 “作者 文学 的 出 现 ”, 所谓 “要 衣 ”， 是 指 “ 工 农 文学 时 代 的 正式 结束 ”， 
指 “语言 的 解放 ”, “归根结底 意味 着 世界 的 更 新 ”。 他 说 “五 四 ”的 白话 文 
运动 开创 了 现代 汉语 的 新 纪元 ”,“ 今 天 会 不 会 再 一 次 重演 这 样 的 局 面 呢 ? 
我 想 有 一 定 的 可 能 。” 


现在 回头 ， 他 显然 夸大 了 这 批 作 家 的 作用 。 因 为 本 是 各 式 各 样 、 此 起 彼 
伏 、 参 差 不 一 在 构成 着 文坛 。 但 他 对 这 批 作 家 的 推动 ， 无 疑 帮助 了 这 批 作 
家 蔚 壮 成 长 。 记 得 在 《 雪 骨 何 处 》 中 ， 他 坦诚 记载 了 自己 用 1985 年 阅读 经 
验 ， 初 读 《十 八 产 出 门 远 行 》 时 的 悍 惑 。 他 说 ， 因 此 悍 惑 ， 对 余华 “写作 
的 追踪 和 关切 ， 也 成 了 我 对 自己 在 写作 阅读 上 所 持 的 习惯 立场 和 态度 进行 
不 断 质疑 的 过 程 ”。 


李 陀 因此 是 他 那 代 人 中 ， 罕 见 不 断 在 甩 开 他 人 前 行 的 。 
» 
因为 与 林 斤 澜 合 作 的 关系 ， 李 陀 在 那 段 时 间 与 汪曾祺 走 得 近 了 。 八 十 年 代 


后 半期 ， 文 学 圈 里 开始 重新 对 汉 魏 晋 六 朝 及 至 唐 代 小 说 产生 兴趣 ， 似 乎 由 
汪曾祺 引发 话题 起 。 似 乎 是 西方 各 种 各 样 的 流派 、 各 种 新 鲜 的 写作 方法 ， 


在 七 八 年 间 迅 速 被 我 们 追逐 一 遍 后 ， 忽然 失去 了 新 鲜 。 这 时 突然 发 现 古 人 
的 写作 方法 其 实 是 那样 高 明 ， 我 还 记得 初 读 《 燕 丹 子 》 给 我 的 冲击 力 
古 汉语 在 简练 中 能 凝聚 那样 惊人 的 信息 量 。 记 得 曾 与 余华 专门 讨论 过 汉 魏 
小 说 如 何 有 想象 力 ， 余 华 就 因 读 汉 魏 小 说 ， 写 出 了 《世事 如 烟 》。 而 李 陀 
有 一 次 到 我 家 ， 与 我 们 说 起 ， 他 和 汪曾祺 讨论 起 五 四 以 后 的 白话 文 ， 说 起 
古文 魅力 与 今 文 中 大 量 欧 化 语言 烦琐 的 堆砌 ， 李 陀 说 了 一 句 在 当时 很 令 我 
们 震惊 的 话 。 他 说 ， 汪 老头 说 ， 这 样 的 话 ， 真 得 回 到 文言 文 了 。 我 记忆 
中 ， 当 时 大 家 无 语 。 回 到 文言 文 ? 回 得 去 吗 ? 而 这 个 语 境 ， 我 没 想到 ， 在 
李 陀 后 来 的 汪曾祺 研究 中 ， 却 导致 了 另 一 个 方向 。 


真正 认识 到 汪曾祺 的 重要 性 ， 也 是 八 十 年 代 后 半期 了。 汪曾祺 1980、 
1981、1982 三 年 ， 连 续 在 《北京 文学 》 发 表 《 受 戒 》、《 大 淖 纪 事 》 和 
《故里 杂记 》“， 大 家 都 认为 好 ， 却 未 意识 真正 的 好 处 ， 还 都 沉浸 在 形式 更 
新 的 快意 中 。 王 蒙 就 占 了 当时 形式 更 新 引 人 注 目的 好 处 。 那 时 其 实 有 一 段 
沈从文 热 ， 但 奇怪 是 ， 沈 从 文 没 能 引申 至 汪曾祺 ， 却 指引 叶 蔚 林 、 上 十 华为 
代表 的 湘 派 作 家 ， 串 联 上 俄 苏 审美 体系 了 。 汪 老头 在 边缘 。 汪 曾 祺 的 重要 
性 凸显 ， 在 我 看 ， 与 阿 城 的 出 现 ， 贾 平 凸 《 商 州 初 录 》 的 出 现 ， 何 立 伟 的 
出 现 ， 与 “寻根 ”有 直接 的 关系 。 读 了 阿 城 、 贾 平 凹 、 何 立 伟 ， 才 发 现 汪 曾 
祺 的 文字 ， 哪 怕 是 一 篇 小 散文 《葡萄 月 令 》 都 回味 无 穷 。1987 年 始 ， 古人 
的 笔记 小 说 成 为 大 家 的 新 话题 了 。 那 时 扬州 广陵 古籍 出 版 社 影印 了 民国 时 
进步 书局 的 《笔记 小 说 大 观 》，16 开 本 36 册 ， 成 为 紧俏 货 。 从 阅读 的 角 
度 ， 这 套 书 其 实 很 考验 眼睛 一 一 影印 虽然 清楚 ， 字 却 很 小 。 上 海 书店 影印 
吴 曾 祺 编 的 《 旧 小 说 》 四 册 ，32 开 本 ， 字 更 小 。 


八 十 年 代 末 ， 李 陀 去 了 美国 。 后 来 ，1991 年 ， 查 建英 的 丈夫 本 杰 明 与 李 欧 
楚 合 作 ， 在 芝加哥 大 学 做 一 个 有 关 “ 公 共 空 间 ” 讨 论 的 学 术 交 流 ， 我 有 幸 第 
一 次 到 美国 。 那 是 一 次 难忘 的 芝加哥 热 南 聚会 ， 李 陀 、 刘 再 复 、 甘 阳 、 黄 
子平 都 在 芝加哥 ， 北 岛 后 来 也 赶 来 ， 他 那 时 好 像 在 丹麦 。 我 们 频频 地 聚 
会 ， 话 题 天 南 地 北 。 我 们 到 密歇根 湖 边 烤 肉 ， 下 水 游泳 ， 那 时 小 查 夫妇 、 
李 陀 夫妇 都 住 在 湖 边 的 公寓 里 。 我 们 到 甘 阳 家 包 饺 子 ， 饺 子 一 者 出 来 立马 
就 被 抢 光 ， 怎 么 也 吃 不 饱 。 小 查 夫 妇 与 李 欧 林 、 唐 小 兵 开 车 ， 我 们 一 起 去 
芝加哥 郊区 ， 躺 在 草地 上 听 梅 塔 指挥 芝加哥 交响 乐团 的 露天 音乐 会 。 记 得 
清楚 是 ， 每 次 聚会 ， 黄 子平 夫人 张 玫 姗 都 准备 水 果 沙 拉 ， 而 张 暖 忻 那 时 热 
衷 做 三 杯 鸡 。 


那 自 日子， 我 和 李 陀 几乎 天 天 都 泡 在 芝加哥 大 学 图 书馆 里 ， 芝 加 哥 大 学 有 
最 好 的 东亚 图 书馆 。 我 与 从 斯 德 哥 尔 摩 来 的 万 之 合租 一 套 学 生 宿舍 ， 宿 舍 
在 去 图 书馆 的 路 上 ， 我 几乎 每 天 都 等 着 李 陀 ， 再 一 起 去 图 书馆 。 图 书馆 里 
的 书 完全 开架 ， 只 赁 一 张 磁卡 进入 ， 每 一 个 明亮 的 窗口 都 有 桌 椅 ， 书 染 的 
分 类 特别 合理 ， 极 易 寻找 。 我 曾经 写 过 一 篇 《芝加哥 大 学 图 书馆 的 奢侈 生 


活 》， 感叹 过 ， 如 果 国 内 也 有 这 么 方便 ,完全 开 架 、 书 籍 完备 、 管 理 良好 
的 图 书馆 ， 就 不 用 自己 很 辛苦 地 藏书 了 。 


那 是 一 段 梦 幻 般 的 日 子 。 在 美国 读 中 国 的 古籍 ， 图 书馆 里 有 几乎 一 书 染 台 
湾 的 坚 排版 历代 笔记 小 说 ， 比 读 影印 版 的 小 字 舒 服 多 了 。 我 真 算 如 饥 似 
渴 ， 读 笔记 小 说 ， 也 读 地 方志 ， 东 亚 图 书馆 甚至 有 完备 的 寺院 志 ， 那 时 就 
想 从 点 滴 入 手 考据 已 遗忘 的 文化 ， 有 了 做 《 考 吃 》 的 念头 。 


我 们 各 自沉 漫 在 自己 的 兴趣 里 。 常 常 是 各 自 找 角 落 读 一 段 时 间 书 ， 李 陀 就 
会 来 叫 我 ， 我 们 就 下 楼 喝 一 杯 冰 可 乐 或 咖啡 ， 饿 了 就 要 一 个 汉堡 。 晚上 出 
图 书馆 回 家 ， 有 时 还 要 进 一 个 咖啡 馆 ， 校 园 里 黑夜 中 到 处 是 萤火虫 播 熏 的 
尾 光 。 那 时 我 们 聊 作 家 们 的 写作 方法 ， 没 想到 ， 他 看 到 的 是 汪曾祺 “口语 
化 ”的 意义 。 在 我 认识 中 ， 江 曾 祺 作为 沈从文 的 弟子 ， 传 承 的 是 晚 明 归 有 
光 、 张 省 的 散文 到 废 名 小 说 的 道路 ， 在 平淡 中 求 简约 幽深 。 传 统 文化 到 他 
那里 ， 是 达到 了 化 境 的 。 李 陀 却 是 以 “口语 化 ?解释 这 “化 境 ” 的 一 一 “五 

四 ”后 的 和 白话文 运动 ， 他 认为 汪曾祺 是 既 跳 出 了 “欧式 和 白话文 ”， 也 跳出 

了 "旧式 白话 文 ”， 用 惟妙惟肖 看 似 散 淡 的 口语 ， 化 了 中 国 传统 文化 。 李 陀 
将 汪曾祺 与 赵 树 理 摆 在 一 起 ， 就 构成 了 一 个 更 有 意思 的 话题 :“ 五 四 ”白话 
文 运动 在 一 个 世纪 里 构成 了 毛 文体 的 大 众 语 基础 ， 丁 玲 们 激情 洋溢 地 脱胎 
换 骨 投身 其 中 ， 从 大 众 语 普及 到 普通 话 普 及 ， 各 地 方言 、 戏 曲 、 曲 艺 都 渐 
渐 被 改造 了 。 而 在 这 大 众 语 普及 之 中 ， 汪 曾 祺 、 赵 树 理 恰 恰 又 从 戏剧 、 曲 
亏 中 汲取 出 口语 化 ， 在 延续 着 传统 文化 的 文 脉 。 不 仅 是 汪曾祺 、 赵 树 理 
啊 。 


在 芝加哥 待 了 三 个 月 回 家 ， 李 陀 留 在 了 美国 。 他 反复 说 ,“ 真 想 跟 你 们 回 
去 ， 美 国 太 无 聊 了 ”。 张 暖 忻 与 我 们 一 起 回国 ， 给 他 带 了 很 多 画册 托运 ， 
超重 了 ， 我 看 很 多 是 他 在 美国 买 的 中 国画 册 。 后 来 ， 他 第 一 次 回国 ， 是 冬 
天 ， 因 为 史 铁 生 不 方便 ， 我们 到 铁 生 家 相聚 ， 就 在 他 家 旁边 小 饭 铺 紧密 围 
坐 吃 测 羊 肉 。 那 次 郑 万 隆 也 去 了 ， 许 久未 见 ， 问 他 做 甚 。 万 隆 一 句 北京 
腔 “ 喧 ?说 ， 朵 着 ， 钓 钓鱼 。 那 晚 李 陀 与 这 帮 老 哥们 的 距离 已 显而易见 ， 他 
不 断 打 断 大 家 兴 之 所 至 的 谈话 ;“ 等 等 ， 咱 们 是 不 是 别 刚 说 一 名 就 又 叉 开 
了 ， 能 不 能 说 完 一 个 话题 再 说 一 个 ? ”他 已 经 习惯 用 美国 的 方式 ， 大 家 觉 
得 ， 他 关心 的 东西 已 经 不 一 样 了 。 


韩 少 功 : 
仍 有 人 仰望 星空 


韩 少 功 是 王朝 塌 从 来 稿 中 发 现 的 。 那 时 王朝 起 与 《 诗 刊 》 的 沈 季 平一 人 一 
间 ， 合 住 在 和 平 里 一 个 拥挤 的 单元 房 里 。 我 是 到 沈 季 平家 里 ， 认 识 的 王朝 
塌 。 王 朝 塌 “ 文 革 ” 前 就 是 《人 民 文 学 》 的 编辑 ,人 奇 瘦 ， 酷 爱 啤酒 ， 喝 到 
柄 处 ， 眼 睛 就 在 镜片 后 内 光 。 那 时 《人 民 文 学 》 小 说 组 组 长 是 许 以 ， 副 组 
长 是 涂 光 群 ， 涂 光 群 是 湖北 人 ， 王 朝 起 是 湖南 人 。 涂 光 群 告诉 我 ， 王 朝 起 
是 最 有 了 眼光 的 编辑 ， 这 眼光 指 能 从 大 量 普通 来 稿 中 嗅 出 优秀 作家 的 能 力 。 
韩 少 功 就 是 王朝 塌 从 普通 来 稿 中 挑 出 来 的 ， 可 以 说 ， 是 王朝 塌 在 《人 民 文 
学 》 培 植 出 了 一 支 “ 酒 军 ”。 那 时 在 《人 民 文 学 》， 稿 签 其 实 很 能 衡量 一 个 
编辑 的 质量 。 王 朝 坊 写 稿 签 是 最 用 功 ， 最 见 水 平 的 ， 写 到 得 意 处 ， 还 会 当 
众 以 湖南 腔 念 一 段 。 一 个 性 情 中 人 ， 可惜 九 十 年 代 ， 五 十 多 岁 就 去 世 了 。 
在 湖南 株洲 ， 喝 酒 ， 兴 备 ， 突 发 心脏 病 ， 那 时 我 已 经 离开 《人 民 文 学 》 
了 。 


韩 少 功 在 《人 民 文 学 》 发 表 的 第 一 篇 小 说 叫 《七 月 洪峰 》， 写 一 位 市 委 书 
记 顶 着 1975 年 “反击 右倾 翻案 风 ” 的 压力 ， 带 病 抗 洪 的 故事 。 非 自己 生活 积 
累 ， 写 作 方 法 又 累 痪 ， 所 以 ， 后 来 编 文集 他 省 略 了 此 篇 ， 以 《 夜 宿 青 江 
铺 》 为 首 篇 。 我 认识 他 ， 记 忆 中 他 就 是 到 《人 民 文 学 》 来 改 《 夜 宿 青 江 
铺 》 的 。 那 时 我 算 “ 借 调 ? 在 《人 民 文 学 》 的 知青 ， 他 还 在 泪 罗 县 文化 馆 。 
记忆 中 他 就 安静 地 坐 在 王朝 塌 办 公 桌 旁 的 阔 发 上 ， 下 班 跟着 王朝 塌 回 家 ， 
就 住 在 王朝 塌 家 里 。 


少 功 对 王朝 韦 是 有 感情 的 。 王 朝 塌 去 世 后 ， 我 读 到 他 一 篇 文章 ， 说 到 王朝 
塌 曾 提 着 一 个 买 啤酒 用 的 塑料 谈 ， 与 他 在 和 平 里 的 夜空 下 并 肩 缕 行 ; 说 到 
王朝 塌 与 他 谈 稿 子 ， 最 长 曾 写 过 十 页 一 封 的 信 ; 也 说 到 王朝 塌 死 后 ， 据 说 
存折 上 仅 有 几 百 元 钱 。 王 朝 塌 确 实 是 为 他 付出 了 心血 的 ， 每 个 优秀 作家 背 
后 一 定 有 一 个 优秀 的 编辑 一 从 《七 月 洪峰 》 直 到 《郊区 将 》、《 女 女 
女 》， 他 早期 “三 级 跳 ” 的 作品 ， 都 是 经 王朝 塌 的 手 ， 发 表 在 《人 民 文学 》 
上 上。 


《 夜 宿 青 江 铺 》 写 的 也 是 一 位 老干部 形象 ， 但 氛围 描写 已 经 有 了 自己 特 
色 。 韩 少 功 应 该 算 粉 碎 “ 四 人 帮 ?” 后 最 早 成 名 的 知青 作家 ， 相 比 ， 张 抗 抗 是 
在 粉碎 “< 四人帮 ”前 成 名 的 。 但 韩 少 功 不 是 伤痕 文学 作家 ， 卢 新 华 1978 年 在 

《文汇报 》 发 表 《 伤 痕 》。 孔 捷 生 随后 在 广州 《作品 》 发 表 《 在 小 河 那 
边 》， 情绪 化 的 控诉 感染 、 左 右 1979 年 上 半年 文坛 时 ， 韩 少 功 却 在 1979 
年 第 四 期 《人 民 文 学 》 发 表 了 《月 兰 》， 将 感伤 引 向 了 另 一 个 方向 。 


《月 兰 》 写 也 是 知青 的 他 ， 对 农村 与 自己 的 另 一 种 认识 一 一 在 那 贫困 中 也 
要 “ 割 资本 主义 尾巴 ”的 时 代 ，“ 我 "作为 一 个 不 知晓 民情 ， 下 和 车 伊始 的 “工作 
队 ” 队 员 ， 忙 于 限制 社员 的 养 牲口 数量 ， 禁止 牲口 下 地 。“ 我 当然 不 知道 无 
饲料 可 喂 ， 下 地 如 食 的 鸡 其 实 是 贫困 至 极 的 农民 维持 孩子 上 学 的 唯一 经 济 
来 源 ， 于 是 用 农药 毒 死 了 月 兰 的 鸡 ， 还 要 逼 其 检讨 与 罚款 ， 将 这 贫困 家 庭 
逼 向 了 骨 溃 ， 将 月 兰 远 上 了 绝路 。 这 篇 小 说 ， 直 到 今天 重读 ， 我 仍 会 热泪 
盈 眶 ， 也 许 我 们 都 杀 历 过 那 时 农民 的 贫困 艰辛 吧 ， 今 天 的 读者 也 许 不 会 相 
信 这 是 当时 残酷 的 真实 。 韩 少 功 这 篇 小 说 原名 就 叫 《最 后 的 四 只 鸡 》， 据 
说 当时 屡 遭 退 稿 ， 轧 转 到 王朝 塌 手 里 ， 才 被 当成 宝贝 。 据 涂 光 群 说 ， 篇 名 
是 因 时 任 主 编 李 季 认 为 标题 太 “ 阴 暗 ” 而 改 的 。 从 文学 史 回 头 看 ， 我 以 为 这 
篇 小 说 之 了 不 起 ， 就 在 它 从 测 涌 澎 涯 争先恐后 的 控诉 声 中 脱身 而 出 。 当 他 
人 争 相 历数 乡村 赋予 的 苦楚 时 ， 他 却 在 痛心 检讨 自身 给 贫穷 增添 的 苦难 ， 
这 真 构成 了 不 一 样 的 思维 认识 。 知 青 下 乡 ， 最 多 十 年 吧 ， 如 果 摆 在 世代 生 
活 在 这 里 贫困 农民 的 天 平 上 ， 知 青 短 暂 的 苦难 真是 太 微 不 足 道 了 。 


写 《 月 兰 》 的 时 候 ， 韩 少 功 已 经 作为 恢复 高 考 后 的 第 一 批 大 学 生 ， 进 了 湖 
南 师范 学 院 中 文系 。 那 时 我 已 经 到 《中 国 青年 》 文 艺 部 当 编 辑 “二 功 ” 已 
经 引 人 注 目 一 一 “ 北 有 陈 建 功 ， 南 有 韩 少 功 ”， 我 和 “二 功 ” 的 关系 都 比较 
少 功 到 北京 来 ， 我 障 他 去 王府 并， 他 已 经 在 外 文书 店 挑 英文 原版 书 
。 我 也 到 长 沙 去 过 他 们 学 校 ， 到 他 家 里 见 过 他 母亲 ， 他 璋 我 去 橘子 洲 
岳麓 书院 ， 现 在 回顾 ， 还 真有 要 “到 中 流 击 水 ”的 意气 。 那 时 的 湖南 师 
, 在 他 周围 团聚 了 一 批文 学 青年 ， 其 中 最 有 名 气 是 张 新 奇 ， 张 新 奇 写 出 
一 篇 很 重要 的 知青 小 说 《 那 绿色 的 山寨 》， 发表 在 南京 《青春 》 上 ， 之 后 
却 懒散 再 也 逼 不 出 新 作 了 。 


韩 少 功 在 《月 兰 》 之 后 ， 又 写 了 两 篇 极 不 一 样 的 知青 小 说 ， 一 篇 是 1980 年 
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发 表 在 《人 民 文 学 》 上 的 《 西 望 茅草 地 》， 另 一 篇 是 帮 有 我 写 的 ， 参 加 《中 
国 青年 》“ 五 四 青年 文学 奖 ” 征 文 的 《 飞 过 蓝天 》。《 西 望 茅草 地 》 写 理想 
与 现实 的 关系 ， 讲 述 一 个 没有 文化 、 不 懂 管 理 ， 却 以 理想 主义 感染 着 “我 
们 ”, 表面 朴素 粗暴 ， 实 质 杀 切 慈爱 的 老 场 长 的 故事 。 韩 少 功 用 这 篇 小 说 
思考 了 知青 经 历 的 价值 问题 一 一 “我 们 ”都 是 被 这 个 老 场 长 式 的 理想 主义 鼓 
荡 下 乡 的 ， 理 想 非 现实 ， 所 以 ， 最 终 农场 因 经 营 不 善 ， 被 解散 了 ， 改 天 换 
地 的 理想 都 成 为 泡影 。 那 么 ， 那 几 年 艰辛 与 付出 是 否 无 谓 荡 废 了 呢 ? 站 在 
简单 的 立场 ， 将 曾经 的 宝贵 青春 生活 都 视 为 一 场 苦难 ， 那 些 岁 月 就 都 变 成 
空白 了 。 但 曾经 的 生活 中 毕竟 有 那么 多 难以 磨灭 的 刻骨 和 铭 心 一 一 比如 曾 拥 
有 的 纯洁 的 相爱 ， 尽 管 老 场 长 拆散 了 本 可 能 甜蜜 的 “我 ?和 他 女儿 小 雨 ， 最 
后 以 包办 婚姻 痛苦 面 对 了 小 雨 的 意外 死亡 。 比 如 曾 享 有 的 温暖 的 慈 抚 ， 那 
个 老 场 长 带 “ 我 ?去 供销 社 洗 脚 买 鞋 的 细节 夸张 ， 但 在 那个 岁月 浸泡 过 的 我 
读 来 ， 仍 感到 真实 。 我 自己 的 经 历 中 ， 就 有 这 么 一 位 走 过 枪林弹雨 ， 严 厉 
又 时 时 以 慈爱 目光 时 着 你 的 老 场 长 。 那 目光 几 十 年 都 跟随 着 我 。 在 这 篇 小 
说 的 结尾 ， 少 功 写 到 离开 这 个 失败 象征 的 茅草 地 后 大 家 的 笑 声 ， 他 反问 


笑 总 算 离开 了 茅草 地 ?” 笑 兄弟 们 终于 摆脱 了 一 个 不 卉 回首 的 地 狱 ? 可 
能 该 笑 笑 了 ， 但 过 去 的 一 切 都 该 笑 吗 ? 茅草 地 只 配 用 几 瑶 轻薄 的 哄笑 
来 埋葬 ? 


他 将 那 段 生活 看 作 摇篮 ， 我 很 认同 。 


《 飞 过 蓝天 》 对 比 着 写 一 个 知青 与 他 心爱 的 信和 铝 。 人 叫 “ 麻 汰 ”， 铝 子 叫 “ 晶 
晶 ”; 人 与 鸽子 建立 了 感情 ， 但 在 天 键 时 刻 人 出 卖 了 鸽子 ， 为 一 个 招工 名 
额 将 鸽子 作为 礼品 。 铝 子 被 带 到 远方 ， 逃 离 后 历经 干 症 万 苦 要 回 家 ， 回 到 
知青 点 的 上 空 ， 却 被 人 打 了 下 来 。 故 事 是 人 为 的 ， 也 是 残酷 的 ， 尽 管 韩 少 
功 加 了 一 个 晶 晶 死 后 ， 一 定 变 成 了 在 黎明 时 开放 的 淡 蓝 色 小 花 的 诗意 的 结 
尾 。 
记得 当时 陈 建 功 喜 欢 这 样 说 :“ 赤 剧 就 是 打 碎 最 美好 的 东西 。” 那 时 大 家 都 
喜欢 这 样 的 打 碎 ， 认 为 它 更 有 力量 。 在 这 篇 小 说 中 ， 能 看 到 韩 少 功 心 硬 的 
一 面 。 它 最 终 在 《中 国 青 年 》 的 征文 获奖 作品 中 排名 第 一 ， 也 获得 了 当年 
的 全 国 优秀 短篇 小 说 奖 。 


2 


韩 少 功 是 少 有 极 有 自己 定 势 的 作家 。《 西 望 茅 草地 》 扩 展 影响 后 ，1981 年 


广东 人 民 出 版 社 出 版 他 第 一 本 小 说 集 ， 他 在 后 记 里 坦诚 说 到 ， 其 创作 

是 “现实 主义 ?或 称 “ 批 判 现实 主义 ”的 “而 那些 非 现 实 主义 的 现代 派 作品 ， 
我 看 得 不 多 ， 看 了 也 记 不 大 牢 ” 他 说 ，“ 我 动笔 时 往往 更 多 地 想到 庄重 质 
朴 的 托 尔 斯 泰和 鲁迅 ， 而 不 是 奇 诡 妆 迷 的 加 绪 、 萨 特 、 卡 夫 卡 ”。 当 大 家 

都 在 比 对 西方 各 种 流派 的 认 知 ， 了 唯恐 意识 落后 时 ， 他 是 坚定 不 移 的 现实 主 
义 ， 这 也 是 王朝 塌 特 别 赏识 他 的 前 提 。“ 湘 军 ”, 从 叶 蔚 林 、 莫 应 丰 起 ， 似 
平 都 是 循 着 俄 苏 文学 、 现 实 主 义 的 道路 。 


韩 少 功 从 这 本 小 说 集 后 走向 他 的 第 二 个 台阶 ，1981 年 他 在 《人 民 文 学 》 发 
表 了 《 风 吹 虹 呐 声 》， 此 时 的 他 作为 知青 ， 已 是 对 农民 ， 我 们 这 个 民族 主 
体 的 深入 体察 ， 自 己 之 情感 起 伏 ， 都 寄托 在 这 体察 中 。《 风 吹 哎 呐 声 》 中 
的 主角 是 一 个 敢 厚 、 善 良 、 不 知 吃亏 的 哑巴 ， 与 哑巴 对 比 的 是 号 称 “ 百 里 
能 手 ” 的 他 的 哥 骨 。 这 是 一 篇 亚 伤 的 小 说 ， 因 为 哑巴 的 善良 不 过 是 村 民 们 
的 消费 品 。 哑 巴 也 有 欲望 ， 他 把 嫂子 当 作 美好 的 象征 。 最 终 ， 改 革 开 放 ， 
哥哥 发 迹 了 ， 有 了 新 相好 ， 不 再 关心 嫂子 的 死活 ， 他 打 了 哥哥 ， 被 哥哥 扫 
地 出 门 ， 嫂 子 离婚 回 家 了 。 嫂子 回 家 时 ， 他 避 开 了 送别 。 再 后 来 ， 他 一 失 
脚 ， 轻 易 就 死 了 ， 和 死 后 人 们 想起 他 ， 才 叹 一 口气 ， 说 他 是 好 人 ， 而 他 某 哥 
的 生意 却 越 做 越 大 。 善 报 是 卑微 被 埋没 的 人 生 ， 恶 报 却 是 光宗 灯 祖 的 成 
功 ， 弦 肉 强 食 本 就 是 这 样 进化 的 。 这 篇 小 说 写 完 ， 他 似乎 有 一 段 迷 届 期 ， 
直到 走向 《区 区区》。 


《爸爸 爸 》 发 表 于 1985 年 第 六 期 《人 民 文 学 》， 先 有 发 表 在 《作家 》 上 的 
《文学 的 根 》， 后 有 《郊区 将 》， 也 就 是 说 ，《 交 区区》 是 《文学 的 根 》 


之 作为 。《 文 学 的 根 》 谈 到 贾平凹 的 商 州 与 秦汉 文化 的 关系 ， 李 杭 育 的 葛 
川江 与 吴越 文化 的 关系 ， 也 感慨 “浩荡 深 广 的 楚 文 化 源流 ， 什 么 时 候 在 什 
么 地 方 中 断 干 酒 的 呢 ?， 肯 定 “ 文 学 根深 植 于 民族 传统 文化 的 土壤 里 ”。 韩 少 
功 写 过 一 篇 《杭州 会 议 前 后 》 的 文章 ， 不 认同 1984 年 底 的 杭州 会 议 是 “ 寻 
根 文学 ”的 开端 。 但 客观 是 ， 正 是 他 与 郑 万 隆 、 李 杭 育 几乎 同时 在 这 次 会 
议 后 发 表 的 有 关 “ 根 ”的 文章 ， 导 致 了 “寻根 派 * 的 命名 ， 而 “寻根 派 * 的 代表 


性 作品 ， 就 是 《区 区区》。 


《营区 区 》 在 韩 少 功 的 小 说 中 其 实 宛 效 不 好 读 。 它 用 象征 的 写法 ， 写 几 个 
典型 形象 : 核心 是 一 个 只 会 说 :“ 苞 爸爸"、“x 妈妈 ”的 侏儒 ， 亲 切 时 喊 “ 区 


苑 区”， 愤 怒 时 喊 “ x 妈妈 ”。 一 个 生 下 这 侏儒 ， 男 人 不 知 在 何方 ， 经 常 跌 脚 
融 人 ， 同 样 丑 陋 的 他 母亲 。 还 有 一 个 因 欺负 侏儒 ， 遭 他 妈 允 驾 ，“ 打 着 打 
着 就 搂 到 一 起 去 ”的 ， 下 山 后 再 上 山 就 开始 预言 “就 要 开始 了 ”的 汉子 。 这 汉 
子 的 父亲 是 个 知 书 识 礼 的 裁缝 。 这 几 个 象征 性 人 物 ， 在 鲁迅 笔下 似 曾 相 
识 。 山 寨 不 知 是 从 哪个 遥远 的 地 方 来 的 ， 山 寨 发 生 的 事件 也 都 是 象征 性 
的 : 祭神， 械斗， 殉道， 迁徙， 最终 留 下 ， 传 承 下 去 的 是 那 侏儒 的 “区 区 
巴 。 


在 1985 当 时 的 语 境 中 ， 说 实在 我 并 不 喜欢 这 篇 小 说 ， 这 是 因为 1985 我 尚 
未 接受 拉美 “魔幻 现实 主义 ”。 但 我 也 参与 了 对 韩 少 功 的 赞赏 ， 赞 赏 的 是 少 
功 的 “寻根 ”以 这 篇 小 说 轻易 就 超越 了 贾平凹 的 秦汉 、 李 杭 育 的 吴越 ， 更 不 
必 说 还 在 津津 乐 道 于 山林 传奇 的 郑 万 隆 了 。 因 为 他 寻 到 了 国民 性 一 一 向 上 
询 媚 “区 将 区”,， 向 下 狠 计 * x 妈妈 ”,“ 苞 营区 ”与 “x 妈妈 ”构成 母系 传承 ， 
成 了 基因 。 说 实在 我 是 在 1986 年 后 半年 感悟 到 “魔幻 现实 主义 ”的 魅力 后 ， 
才 意 识 到 韩 少 功 1985 年 集中 推出 的 《区 爸爸》 与 《 蓝 盖子 》、《 归 去 来 》 
之 了 不 起 的 。 莫 言 之 后 ，1986 下 半年 ， 一 批 作家 都 开始 以 这 种 象征 的 方法 
写作 了 : 北村 、 姚 徘 、 孙 甘露 .…… 


也 许 是 巧合 ， 韩 少 功 是 1985 年 第 六 期 同时 在 《人 民 文 学 》 发 《区 爸爸 》 ， 
在 《上 海 文 学 》 发 《 蓝 盖 子 》 与 《 归 去 来 》， 形 成 了 集束 效应 。 了 不 起 是 
风格 迫 异 的 三 篇 几乎 同时 写成 。 在 当时 ， 我 喜 次 《 归 去 来 》 与 《 蓝 盖子 》 
胜 于 《区 区 区》。《 归 去 来 》 是 似曾相识 的 回归 ? 是 “党 今 是 而 昨 非 ”? 它 
似乎 号 一 个 知青 的 回 乡 ， 好 处 是 似是而非 的 认识 错位 中 有 温暖 的 杀 切 ， 之 
后 有 隐 合 的 辛酸 ， 借 陶渊明 逆向 写 了 “我 曾经 在 这 里 生活 ”, 而 所 有 曾经 生 
活 都 浓缩 在 一 连 串 错位 的 “我 是 谁 ”追问 中 。 而 《 蓝 盖 子 》， 那 个 曾经 的 苦 
役 犯 以 背 死 人 、 埋 死人 躲避 苦 役 的 经 历 只 是 表象 ， 铺 垫 着 找 盖子 这 个 怪 
病 ， 找 盖子 的 隐喻 才 是 重要 的 ， 它 指向 心灵 痉挛 。 


我 是 回头 梳理 ， 才 意识 到 韩 少 功 这 三 篇 小 说 构成 了 1985 的 文学 转折 。 如 果 
说 ， 韩 少 功 通过 “寻根 ” 寻 到 了 楚 文 化 ， 那 应 是 从 楚 辞 中 寻 到 了 一 种 能 使 自 
己 飞 拐 凌 高 ， 负 其 奇 近 ， 表 达 历 史 现实 审视 的 手段 。 这 个 “ 根 ”, 是 贾平凹 
从 秦汉 、 李 杭 育 从 吴越 中 都 未 能 意识 到 的 。 难 得 是 ， 韩 少 功 从 楚 辞 中 找到 
的 桥梁 ， 巧 合 了 拉美 的 所 谓 “ 魔 幻 现 实 主义 ”。 加 西亚 :马尔 克 斯 1983 年 获 诺 
贝尔 文学 奖 ， 拉 美的 “魔幻 现实 主义 ?就 变 成 时 墅 了 。 上 海 译文 出 版 社 1982 
年 就 出 版 了 由 赵 德 明 等 翻译 的 《加 西亚 :马尔 克 斯 中 短篇 小 说 集 》， 当 时 最 
时 竖 不 是 加 西亚 :马尔 克 斯 ， 而 是 墨西哥 作家 胡 安 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 ` 巴 拉 
莫 》。 韩 少 功 将 “批判 现实 主义 ”与 楚 秤 的 源流 接 电 ， 就 跳 过 西方 的 “存在 主 
义 ”, 与 “魔幻 现实 主义 ?殊途同归 了 。 这 逻辑 其 实 是 对 的 一 一 这 么 能 续 上 楚 
文化 的 脉 呢 ? 寻根 的 结果 一 定 是 魔幻 的 荒诞 啊 。 


《 女 女 女 》 发 表 在 1986 年 第 六 期 《人 民 文 学 》， 比 《区 爸爸 》 有 故事 性 。 
起 先 ， 那 个 么 姑 (小姑 ) 是 善 解 人 意 、 牺 牲 自 己 去 温暖 别人 的 ， 洗 澡 意外 
中 风 后 ， 换 成 了 另 一 个 人 ， 好 像 要 将 先前 付出 的 恩 ， 都 一 点 点 索 讨 回去 。 
我 理解 韩 少 功 是 要 写 所 谓 善 恶 之 间 的 距离 一 一 失去 了 理智 ， 原 有 的 善 就 变 
成 恶 。 这 个 么 姑 中 风 之 后 的 存在 目的 ， 就 为 打 碎 一 切 她 存 于 亲人 记忆 中 的 
美好 ， 抹 杀 感 情 ， 消 灭 应 有 的 同情 。 如 果 说 《区 将 区》 要 讨论 国民 性 ， 

《 女 女 女 》 就 要 讨论 人 性 一 一 没有 了 理智 ， 霄 失 了 感情 ， 人 就 变 成 动物 ， 
彼此 残酷 就 变 成 本 能 了 。 人 么 姑 最 后 被 天 在 笼子 里 ， 被 孩子 们 戏弄 ， 应 该 说 


是 由 韩 少 功 引发 了 后 来 莫言 、 余 华 写 残 酷 的 乐趣 。 我 一 直 思 索 《 女 女 女 》 
的 标题 应 何 解 ， 反 思 人 为 什么 残酷 ? 反思 女 娲 造 人 ， 人 依存 之 残酷 ? 


这 篇 小 说 最 后 写 么 姑 死 后 地 震 ， 无 数 老鼠 形成 油 涌 澎 涛 鼠 瀑 电流 ， 招 魂 师 
的 歌唱 如 楚 辞 ， 内 容 “ 两 眼 变 今日 和 月 ， 牙 齿 变 兮 金 银 ”, 是 唱 盘 古 开 天 地 
的 。 而 这 篇 小 说 最 后 结尾 ， 我 的 “豁然 彻 悟 ”, 是 懂 了 “ 吃 了 饭 就 洗 碗 ， 生 活 
就 是 这 样 ”， 这 是 讲 生 命 代 代 相 传 ， 善 恶 的 因果 吗 ? 最 后 他 用 到 了 一 
个 “ 午 ” 字 ， 夺 就 是 女 ， 楚 人 称 姐 为 和 要。 屈原 《离骚 》 中 ，“ 女 秋之 婵 媛 兮 ， 
申 申 其 置 予 ”。 婵 媛 是 情思 奉 绕 ， 申 申 是 反复 不 休 ， 置 是 责备 。 
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写 完 《 女 女 女 》， 韩 少 功 做 了 一 件 很 重要 的 事 : 翻译 米兰 : 昆 德 拉 的 《生命 
中 不 能 承受 之 轻 》， 合 作者 韩 刚 是 他 姐姐 。 我 记得 ，1986 年 文学 圈 就 开始 
传 米兰 . 昆 德 拉 之 重要 了 。 第 一 次 听 到 昆 德 拉 ， 是 在 李 陀 家 里 ， 由 备 湄 开始 
聊 起 的 ? 那 时 谈 昆 德 拉 ， 还 带 着 神秘 感 : 他 的 隐喻 与 嘲讽 ， 他 描写 的 性 。 
后 来 听 说 韩 少 功 正在 译 他 一 本 代表 作 “， 书 是 时 任 美国 驻 华 大 使 洛 德 夫 人 包 
柏 洲 给 少 功 的 ， 包 柏 洲 写 过 一 部 长 篇 小 说 《 春 月 》， 当 时 与 很 多 人 有 来 
往 。 


昆 德 拉 是 用 捷克 文 写 作 ， 韩 少 功 与 他 姐姐 翻译 的 是 包 柏 洲 给 的 英文 本 ， 南 
京 大 学 的 许 钧 十 多 年 后 是 从 法 文 版 翻译 的 。 韩 少 功 的 译名 是 《生命 中 不 能 
承受 之 轻 》， 许 钧 的 译名 是 《不 能 承受 的 生命 之 轻 》， 从 文学 的 语感 而 
言 ， 我 还 是 喜欢 前 者 。 网 上 有 大多 两 个 译本 对 比 ， 凤 韩版 。 从 句法 认真 甘 
酌 的 角度 ， 我 也 同意 许 版 也 许 要 好 于 韩版 (前提 当然 是 没 阅读 过 原文 ) 。 
问题 是 ， 少 功 是 译 于 大 家 都 饥 渴 要 一 完 昆 德 拉 真 貌 的 前 提 下 ，1985 年 开 
译 ，1986 年 就 迅速 出 版 了 7。1986 年 ， 昆 德 拉 是 极 敏 感 的 ， 最 后 是 作家 出 
版 社 竭 力 推出 ， 还 是 以 “内 部 发 行 ”的 方式 。 当 时 《世界 文学 》 与 《外 国文 
艺 》 都 没 敢 推荐 昆 德 拉 。 作 家 出 版 社 在 八 十 年 代 还 做 了 一 件 好 事 是 ， 也 是 
用 “内 部 发 行 ”推出 了 三 岛 由 纪 夫 ， 我 记得 推出 他 的 第 一 本 是 《 爱 的 饥 

渴 》。 


昆 德 拉 的 《生命 中 不 能 承受 之 轻 》，1987 年 对 于 我 们 的 影响 ， 是 那 种 对 存 
在 的 思考 方式 一 一 有 关 轻 与 重 、 灵 与 肉 ， 人 意识 到 自己 的 独立 性 便 是 重 ， 
挣脱 便 是 轻 ， 但 人 又 必须 证 明 自 己 ， 所 以 昆 德 拉 说 :“ 重 与 轻 的 对 立 是 所 
有 对 立 中 最 神秘 ， 最 模糊 的 。 ”这 对 立 非 指 简单 的 两 端 。 灵 与 肉 的 关系 也 
这 样 ， 肉 体 是 牢笼 ， 这 牢笼 奉 制 着 灵 “， 有 灵魂 就 不 堪 其 重 。 这 小 说 虽 以 苏 军 
占领 捷克 为 背景 ， 核 心 篇 幅 却 是 对 性 爱 天 系 的 思考 ， 这 是 自我 与 他 者 最 本 
质 的 关系 。 我 读 它 ， 刚 开始 被 吸引 是 男 主人 公 托 马 斯 制定 的 “性 友谊 ”原则 
要 性 爱 ， 其 性 欲 是 辨别 、 体 察 、 鉴 别 每 一 个 女人 独特 性 之 兴趣 ， 辨 识 


发 掘 是 其 本 真 ， 对 女人 独特 性 辨识 的 病 迷 决定 了 他 的 不 满足 ， 而 辨识 一 旦 
完成 ， 就 希望 回归 独处 。 也 就 是 说 ， 上 床 目的 是 为 了 下 床 ， 因 为 留 在 床上 
就 意味 着 “ 非 此 不 可 ”， 而 他 的 目的 是 不 断 辨 识 。 昆 德 拉 在 小 说 中 说 ,“ 非 此 
不 可 ”是 贝多 芬 最 后 一 首 弦 乐 四 重奏 的 动机 ， 其 实 它 是 贝多 芬 这 首 四 重奏 
最 后 一 个 乐章 的 主题 ， 意 味 着 生命 即将 终止 。 生 命 将 终止 才 “ 非 此 不 可 ”， 
之 前 都 是 “ 别 样 亦 可 ”。 


有 意思 的 是 ， 昆 德 拉 将 构成 这 小 说 的 四 个 人 物 称 为 弦 乐 四 重奏 结构 : 托 马 
斯 是 第 一 小 提琴 ， 他 的 两 个 女人 ， 特 丽 沙 是 第 二 小 提琴 ， 萨 宾 娜 是 中 提 夷 
(按照 韩 少 功 的 译名 ) ， 萨 宾 娜 后 来 离开 托马斯 ， 到 另 一 个 男人 弗 兰 茨 身 
上 寻找 自己 ， 弗 兰 菊 提 供 了 比 托马斯 浑厚 的 吾 色 ， 是 大 提琴 。 昆 德 拉 的 深 
刻 在 ， 小 说 的 政治 背景 是 苏 军 占领 捷克 ， 捷 克 在 被 强暴 中 的 态度 ， 是 征服 
与 被 征服 关系 。 它 对 应 男人 女人 ， 特 丽水 与 萨 宾 娜 都 需要 通过 男人 来 辨识 
自己 的 身体 ， 从 这 身体 里 感知 到 自我 。 也 就 是 说 ， 自 我 是 依靠 他 者 才能 获 
得 独立 。 小 说 中 描写 ， 特 丽水 必须 依靠 男人 托马斯 来 证 明 自 己 身体 之 独 一 
无 二 ， 因 此 ， 当 托马斯 再 与 其 他 女人 做 爱 ， 就 等 于 抹杀 了 这 身体 之 独特 ， 
她 就 与 其 他 裸体 等 同 ， 淹 没 在 肉体 集中 营 里 ， 成 为 在 泳 闻 边 列队 的 裸体 ， 
没有 自身 符号 了 。 小 说 中 因此 有 特 丽 水 与 萨 宾 娜 交换 拍 对 方 裸体 的 情节 ， 
她 们 都 要 通过 相机 ， 在 注视 对 方 时 体现 自己 之 存在 。 情 人 萨 宾 娜 后 来 离开 
托马斯 ， 到 另 一 个 男人 弗 兰 菊 身上 去 寻找 自己 。 有 意思 的 是 ， 她 找到 的 是 
被 托马斯 发 现 的 自己 ， 这 发 现 甚至 可 追溯 到 她 的 父亲 ， 她 的 背叛 是 如 此 无 
力 。 弗 兰 菊 是 大 提琴 ， 她 是 中 提琴 ， 在 纺 乐 四 重奏 关系 中 ， 昆 德 拉 让 她 通 
过 弗 兰 茨 体会 到 ， 没 有 暴力 ， 性 爱 是 不 可 想象 的 ， 而 爱 是 放弃 力量 ， 所 
以 ， 她 还 是 不 能 通过 弗 兰 荧 证 明 自 己 。 而 成 为 妻子 的 特 丽水 与 丈夫 托马斯 
的 关系 则 是 ，“ 我 被 活埋 了 ， 你 每 个 星期 来 看 我 一 次 ， 敲 一 敲 墓 人 入， 我 就 
出 来 ， 我 满眼 是 土 ， 你 就 擦 去 我 眼中 的 士 "。 结 果 ， 她 在 一 次 放浪 中 完成 
了 “灵魂 对 身体 的 观看 ”, 昆 德 拉 描写 这 种 身体 的 绽放 是 ，“ 她 的 身体 第 一 次 
在 迷醉 中 不 下 平庸 ”,“ 因 为 没有 爱情 ， 她 的 灵魂 终于 又 有 了 视力 ”。 


昆 德 拉 的 两 性 思考 ， 是 将 男 权 对 应 苏 军 强加 的 极权 ， 这 么 对 应 ， 女 性 辨 
识 、 辩 证 自己 的 态度 便 成 了 “媚俗 ”, 因为 媚俗 是 极权 的 基础 。 这 大 约 是 女 
性 读者 都 无 法 容忍 的 。 但 昆 德 拉 其 实 是 在 强调 悖 论 ， 他 是 以 一 种 悲 司 戏 让 
的 态度 来 号 这 样 一 种 生存 的 悖 论 ， 就 如 他 描写 苏 军 压 迫 下 的 杜 布 切 克 与 捷 
克 ， 自 身 已 脱离 之 外 。 由 此 ， 所 谓 的 轻 与 重 、 灵 与 肉 ， 因 是 因 非 。 


这 部 小 说 翻译 ， 对 韩 少 功 创作 的 启发 ， 应 该 首先 是 哲理 与 故事 的 关系 。 他 
自己 的 创作 就 一 直 在 处 理 这 种 关系 ， 因 为 昆 德 拉 ， 他 意识 到 对 理性 的 寻觅 
本 就 是 困境 ， 比 如 轻 和 重 ， 彼 此 累 资 ， 构 成 人 生活 剧 喜 怒 衰 乐 ,所 以 ， 作 
家 要 表达 的 是 思考 这 二 者 天 系 中 的 茫然 与 困境 ， 这 才 是 文学 的 丰富 性 。 
此 他 就 有 了 这 样 的 说 法 :“ 我 想 把 小 说 做 成 一 个 公园 ， 有 很 多 出 口 与 入 


口 ， 读 者 可 以 从 任何 一 个 门口 进来 ， 也 可 以 从 任何 一 个 门口 出 去 ， 你 经 历 
与 感受 了 这 个 公园 ， 就 够 了 。” 


另 一 角度 ， 故 事 也 可 在 思考 中 ， 可 用 随笔 的 方式 ， 随 意 切割 表达 。《 人 生命 
中 不 能 承受 之 轻 》 每 一 节 都 短小 ， 切 割 了 宛 长 的 表述 。 韩 少 功 由 此 意识 到 
了 表达 形式 必须 革命 :“ 小 说 有 点 像 日 常 性 的 中 景 摄影 ， 机 位 已 经 固定 ， 
看 人 总 是 不 远 也 不 近 。 散 文 呢 ， 没 有 固定 机 位 ， 镜 头 可 以 忽 远 忽 近 ， 叙事 
单元 可 以 忽 大 忽 小 。” 他 意识 到 了 ， 其 实 完全 可 以 用 随笔 、 散 文 的 方式 来 
写 小 说 。 


1987 年 他 其 实 已 有 强烈 要 突破 自己 的 欲望 ， 但 一 个 时 机 搁置 了 这 种 革命 实 
践 。 这 一 年 海南 建 省 ， 春 天 《 钟 山 》 和 杂志 社 组 织 一 批 作 家 上 岛 办 笔会 ， 那 
时 范 小 天 在 《 钟 山 》， 大 有 要 开 出 一 片 新 天 地 的 架势 。 谭 责成 参加 了 笔 
会 ， 回 来 与 我 说 起 种 种 八卦 ， 他 们 如 何在 沙滩 上 享受 月 光 等 。 海 南 那 时 像 
世外桃源 。 少 功 参加 了 这 次 笔会 ， 没 想到 这 竟 成 为 他 真 的 率 一 帮 好 友 移 居 
海南 的 一 个 契机 。“ 去 营建 一 个 精神 之 岛 ”， 这 想法 不 仅 使 他 自己 激动 ， 也 
确实 感染 了 一 批 人 。 首 先 响 应 的 是 他 的 老 同学 张 新 奇 与 将 子 丹 夫妇 ， 然 后 
他 又 鼓动 了 叶 蔚 林 ， 张 新 奇 又 鼓动 了 株洲 的 叶 之 药 、 南 京 的 徐 乃 建 。 按 照 
藉 子 丹 的 记载 ， 韩 少 功 是 在 这 年 大 年 三 十 举 家 搬迁 的 ， 他 注销 了 长 沙 的 户 
口 ， 口 袋 里 带 着 太太 的 工作 关系 、 女 儿 的 转学 证 明太 全 部 存款 ， 毅 然 决 
然 ， 就 像 要 去 开拓 一 个 新 大 陆 。 姐 姐 韩 刚 与 他 一 起 ， 同 行 的 还 有 张 新 奇 。 
他 们 大 年 初 三 到 的 海口 。 
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1988 年 ， 韩 少 功 35 岁 。 建 一 个 怎样 的 有 “精神 意义 ”之 岛 ? 他 与 朋友 们 联想 
剧 翩 : 要 一 张 报纸 ， 一 本 杂志 ， 一 个 出 版 社 ， 一 个 函授 学 院 ， 一 个 农场 。 
其 实 ， 想 法 与 想法 之 间 有 差异 。 最 后 ， 先 批 到 一 个 杂志 刊 号 ， 于 是 先 办 杂 
志 。 这 一 年 ， 我 在 北京 筹备 《东方 纪事 》， 韩 少 功 与 张 新 奇 在 海南 筹备 
《海南 纪实 》。 《东方 纪事 》 是 以 江苏 文艺 出 版 社 原 有 的 刊 号 改 刊 ，《 海 
南 纪实 》 则 是 新 批 的 刊 号 。 《海南 纪实 》 创 刊 在 1988 年 11 月 ， 是 月 刊 ， 
人 改 刊 第 一 期 出 刊 是 1989 年 1 月 ， 双 月 刊 。 两 本 杂志 都 是 1989 
7 月 停刊 的 。 


两 本 杂志 走 了 完全 不 同 的 路 。《 东 方 纪 事 》 走 的 还 是 精英 文化 传播 ， 我 当 
时 调度 自己 的 资源 ， 请 汪曾祺 做 顾问 ， 林 斤 澜 、 刘 心 武 、 李 陀 、 钱 刚 、 刘 
再 复 、 陈 小 川 、 史 铁 生 、 苏 炜 、 查 建英 、 黄 子平 、 陈 平原 等 十 几 位 主持 

人 ， 每 人 主持 一 个 栏目 。 封 面 没 标题 ， 只 有 一 个 人 物 形象 ， 第 一 期 是 陈 凯 
歌 。 而 《海南 纪实 》 走 的 是 吸引 大 众 的 新 闻 纪实 、 纪 实 文学 之 路 ， 封 面 有 
三 张 图 片 ， 除 销售 的 主 标 题 外 ， 还 有 吸引 读者 的 标题 区 ， 各 种 热点 新 闻 ， 


也 有 引 人 注 目的 历史 钧 沉 。 应 该 说 ， 八 十 年 代 ， 它 是 大 众 文化 的 先行 者 ， 
那 时 它 已 经 触觉 非常 敏锐 地 在 市 场 中 找 定 位 ， 完 全 市 场 化 了 ， 而 《东方 纪 
事 》 还 满足 在 自己 圈子 的 喜好 里 。 《海南 纪实 》 因 此 一 创刊 就 有 60 万 册 的 
印 量 ， 实 现 了 一 本 刊物 就 可 在 经 济 上 立足 。《 东 方 纪事 》 的 发 行 量 则 仅 几 
万 册 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 时 任 总 编辑 ， 我 的 好 友 蔡 玉 洗 根本 就 没 指望 它 挣 
钱 。 八 十 年 代 ， 起 码 在 文化 圈 内 ， 还 是 一 个 不 谈 钱 的 时 代 。 


说 实在 ， 当 时 ，1989 年 ， 我 曾 怀 疑 ， 那 是 否 就 是 韩 少 功 要 的 办 刊 道 路 。 
《海南 纪实 》 的 故事 可 能 有 些 复杂 ， 所 以 ， 当 事 人 无 论 韩 少 功 、 张 新 奇 还 
是 锤子 丹 ， 都 没有 相关 文章 。 韩 少 功 与 将 子 丹 ， 有 关 《 天 涯 》， 都 有 长 文 
记载 的 。 之后， 我 也 听 过 不 同 当 事 人 的 不 同 说 法 ， 没 想 过 要 去 向 韩 少 功 求 
证 。 《海南 纪实 》 留 下 的 最 有 意思 ”文献 ”, 应 该 是 后 来 在 《天 涯 》“ 民 间 语 
文 ” 栏 目 发 表 的 ， 韩 少 功 撰写 的 《海南 纪实 》 杂 志 社 公约 。 这 个 “公约 ?强调 
了 办 刊 目的 是 “以 经 济 价值 力求 自己 在 竞争 中 的 自主 自强 ”， 韩 少 功 在 这 个 
公约 中 ， 是 这 样 来 思考 民主 、 公 平 、 公 正 的 一 一 


首先 ， 主 编 必 须 在 民主 监管 下 ， 或 民选 产生 ， 报 上 级 任命 ; 或 上 级 任命 ， 
交 民 选 确认 ; 若 未 获 全 体 成 员 二 分 之 一 以 上 确认 ， 就 不 得 任职 或 应 无 条 件 
辞职 。 且 重大 事项 须要 全 员 公 决 ， 若 主编 意见 违背 三 分 之 二 以 上 成 员 意 
愿 ， 要 自动 放弃 自己 的 主张 。 


然后 ， 杂 志 社 创 获 之 财富 ， 除 上 缴 税收 等 应 缴 收 入 外 ， 由 全 体 成 员 共同 管 
理 支 配 。 收 益 分 配 为 按 需 分 配 与 按 劳 分 配 相 结 合 ， 按 需 分 配 指 : 人 人 均等 
的 基本 工资 ， 公 费 医 疗 ， 直 系 家 属 中 未 享受 公费 医疗 者 的 半 公 费 医 疗 。 按 
劳 分 配 指 ， 每 个 工作 日 按 不 同 岗位 的 劳动 付出 ， 计 算 为 工分 。 


这 个 公约 还 承诺 对 所 有 成 员 的 生活 保险 负 完 全 责任 ， 如 遭 不 测 而 个 人 财力 
不 足 抵 御 ， 杂 志 社 共产 须 为 帮助 其 抵御 灾难 服务 ， 直 至 其 生活 水 准 恢复 到 
社内 成 员 最 低 水 准 。 若 集体 财力 不 够 ,所 有 成 员 均 有 义务 各 尽 所 能 ， 任 何 
人 不 得 反对 。 


这 个 集体 很 像 一 个 理想 主义 的 公社 ， 因 为 它 的 按 劳 分 配 是 工分 制 。 但 最 后 
结果 ， 这 公约 无 力 阻 止 创 获 财富 后 的 分 歧 。 《海南 纪实 》 在 市 场 化 中 是 成 
功 的 ， 办 刊 半年 时 间 ， 只 通过 发 行 ， 他 们 就 挣 了 很 多 钱 。 在 财富 面前 ， 韩 
少 功 与 他 的 伙伴 的 分 野 ， 我 还 是 相信 韩 少 功 挣 了 钱 主 动 去 税务 局 缴 税 ， 主 
动 上 缴 海南 作协 ， 最 后 将 留存 的 钱 也 做 了 公益 。 因 为 他 除了 买书 抽烟 ， 不 
穿 名 牌 ， 不 需要 任何 奢侈 品 ， 他 对 钱 没有 追求 ,本质 上 他 就 是 一 个 社会 主 
义 者 。 


《海南 纪实 》 散 伙 后 ， 我 读 到 他 一 篇 小 说 《 鞋 癖 》， 那个 父亲 、 母 对， 显 
然 是 以 他 的 “文革 ”记忆 为 基础 的 ， 期 望 父亲 *“ 王 万 别 活着 ”的 开头 残酷 而 真 


实 。 这 篇 小 说 ， 与 父母 的 感情 写 得 非常 感人 ， 藤 椅 发 户 、 砚 破裂 、 父 杀 的 
剪影 ， 我 在 老 房子 里 住 过 ， 觉得 这 些 感觉 入 木 三 分 。 少 功 写 他 母亲 把 鞋底 
纳 得 很 厚 ， 我 母亲 当年 也 是 这 样 ， 用 顶 针 吃力 顶 着 ， 一 针 针 纳 的 ; 少 功 写 
母亲 晚年 拿 着 书 根本 不 翻 页 ,我 母亲 晚年 也 是 这 么 “读书 ”的 。 他 写 他 母亲 
的 鞋 癖 ， 我 刚 读 党 是 魔幻 现实 主义 的 手法 ， 读 到 最 后 ， 母 亲 融 “我 * 去 偏 俱 
的 贵州 农场 找 小 姨 ， 人 小姨 不 敢 接纳 ， 母 杀 说 “我 们 这 就 回去 ”， 走 回 县 城 埋 
怨 “ 鞋 这 么 不 经 事 ” 时 ， 才 意识 到 这 鞋 真正 泣 酸 的 含义 。 找 父亲 时 候 ， 她 的 
鞋 也 是 磨 破 沾 满 尘土 ， 走 废 了 的 。 晚 年 她 的 鞋 癖 ， 其 实 都 来 自 锡 刻 她 心里 
的 那些 走路 的 记忆 。 那 个 年 代 ， 这 不 是 象征 ， 是 多 深刻 的 现实 啊 。 


再 然后 ，1995 年 ， 叶 蔚 林 退休 ， 他 任 海 南 作 家 协会 主席 ， 让 蒋 子 丹 接 《天 
涯 》 杂 志 任 主编 ,自己 当 了 社 长 。 有 意思 的 是 ，1995 年 他 们 准备 改版 《天 
涯 》 的 时 间 ， 又 恰好 与 我 准备 接手 《三 联 生活 周刊 》 的 时 间 重 合 。《 天 
涯 》 改 版 的 第 一 期 与 我 接手 《三 联 生活 周刊 》 出 刊 的 第 一 期 都 是 1995 年 
底 。 从 1988 到 1995， 隔 了 七 年 ， 这 回 掉 过 来 了 一 《和 天涯》 是 月 刊 ， 
《三 联 生活 周刊 》 先 是 半月 刊 。 韩 少 功 给 《天 涯 》 的 定位 ， 首 先 强 调 ， 

这 “不 是 一 本 纪实 新 闻 性 杂志 ， 更 不 是 时 下 形形色色 的 消闲 娱乐 读物 .…….…. 
无 意 谋求 畅销 ， 拒 绝 与 低俗 为 伍 ..…....” 改 刊 后 ,， 《天涯 》 的 封面 没 标题 

了 ， 只 有 一 个 形象 与 右边 长 长 的 作者 阵容 ， 而 《三 联 生活 周刊 》 却 走向 新 
闻 、 市 场 化 了 。 


《天 涯 》 是 在 九 十 年 代 ， 大众化 已 成 主 潮 的 前 提 下 ， 去 做 一 本 思想 文化 杂 
志 。 当 时 有 一 些 文学 刊物 也 想 转 型 ， 拓 展 文学 内 涵 外 延 ， 如 长 春 的 《 作 
家 》 杂 志 ， 却 远 不 如 《天 涯 》 成 功 。 原 因 绝 不 仅 因 将 子 丹 在 全 国 优秀 作家 
中 的 组 稿 能 力 ， 每 期 都 能 排出 次 煌 的 作者 队列 。 韩 少 功 是 从 改 刊 第 一 期 就 
强调 了 这 刊物 的 立场 ， 他 写 了 一 篇 很 重要 的 文章 《完美 的 假设 》， 这 篇 文 
章 其 实 表 达 的 是 他 的 心声 ， 他 的 “完美 的 假设 "是 希望 能 超越 简单 化 、 甚 至 
庸俗 化 的 意识 形态 ， 所 谓 “ 完 美的 假设 ”, 是 指 理 想 与 情怀 。 因 为 理想 与 情 
怀 只 能 假定 ， 不 能 社会 化 。 他 的 “理想 ”是 认为 ， 在 各 种 不 同 的 、 对 立 的 意 
识 形 态 背 后 ， 应 该 有 彼此 相通 的 情怀 。 持 不 同 立 场 都 有 其 理由 ， 但 理想 者 
能 超越 其 具体 目的 ， 去 追求 崇高 一 他 认为 ， 意 识 形态 的 残 痕 终究 会 被 忽 
视 。 他 希望 这 篇 文章 能 体现 他 对 “立场 ”的 思考 ， 但 遗憾 的 是 ， 九 十 年 代 ， 
已 经 很 少 有 人 会 通过 认真 阅读 ， 思 考 与 分 辨 你 的 立场 了 。 甚 至 “立场 ”本 身 
都 成 了 敏感 词 一 一 它 意 味 着 站 队 。 事 实证 明 ， 韩 少 功 想 要 超越 的 意识 形态 
其 实 根本 就 不 可 能 。 尽 管 他 在 《完美 的 假设 》 中 清楚 表明 了 他 的 种 种 态 
度 ， 他 和 《天 涯 》 还 是 很 快 就 被 划 为 了 “左派 ”, 因 其 作者 阵容 、 文 章 选择 
中 体现 出 的 喜好 ， 你 想 超越 意识 形态 ， 意识 形态 其 实 却 一 直 在 制约 着 你 。 
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韩 少 功 最 重要 的 小 说 就 是 《 马 桥 词典 》。 我 相信 ， 这 部 小 说 的 构思 应 该 可 
以 延续 到 八 十 年 代 末 ， 是 有 关 “ 寻 根 ” 的 一 份 花 费 很 长 时 间 的 答卷 ， 只 不 过 
这 份 答卷 因为 到 海南 ， 办 《海南 纪实 》， 延迟 太 久 而 已 。 


《 马 桥 词 典 》 最 早 发 表 在 上 海 《 小 说 界 》， 我 未 注意 到 。 我 记得 1996 年 在 
飞 斯 德 哥 尔 摩 的 飞机 上 ， 格 非 在 读 。 我 问 他 写 得 怎么 样 ， 格 非 很 郑重 地 
说 ， 结 构 很 有 意思 ,值得 一 读 。 于 是 ， 回 国 马上 向 作家 出 版 社 的 朋友 要 了 
一 册 。 读 后 第 一 感 党 是 ， 少 功 终于 找到 一 个 角度 ， 认 真 拿 出 了 一 份 属 于 他 
自己 ， 不 停留 在 传奇 或 泊 来 表现 手段 上 的 答卷 。 这 个 “ 根 ”， 首 先是 地 域 历 
史 关 系 中 的 定位 一 一 马 桥 ， 这 个 他 的 下 乡 地 在 罗江 边 ， 罗 江 到 泪 县 段 ， 就 
是 泪 罗江 。 罗 江 记 载 着 罗 人 的 迁徙 史 ， 罗 人 原 居 中 原 罗 山 ， 为 伴 性 分 支 ， 
到 息 商 ， 随 荆 楚 被 驱逐 西 迁 甘肃 罗 山 。 到 周 彰 ， 为 核心 区 安全 ， 又 逼 他 们 
南 迁 至 湖北 宜 城 。 春 秋 战 国 ， 楚 先 灰 了 罗 ， 又 逐 其 遗民 先 迁 到 校 江 ， 后 又 
迁 至 泪 罗 。 而 屈原 流放 ， 走 的 是 罗 人 被 驱逐 的 同样 路 线 ， 泪 罗江 为 终点 。 
这 个 历史 地 理 坐 标 ， 是 《 马 桥 词 典 》 的 第 一 块 基石 。 


在 这 样 的 地 理 坐 标 上 ， 探 究 方言 与 这 一 方 水 土 ， 一 代 帮 盖 一 代 的 关系 就 有 
了 意味 。 作 为 一 个 对 方言 极 有 兴趣 之 人 ， 我 一 直 认 为 ， 各 地 遗留 的 方言 其 
实 是 珍贵 的 基因 元 素 ， 语 言 其 实 印证 着 生活 态度 。 可 惜 没有 ， 也 无 法 对 方 
言 作 源 流 考 。 西 汉 扬 雄 用 27 年 编 成 的 《方言 》, 本 就 未 能 完成 归 汉 前 的 方 
言 源流 系统 考 ， 说 明 探 究 方言 系统 根本 就 不 可 能 。 九 十 年 代 后 ， 方 言 大 词 
典 成 为 国家 重点 文化 工程 ， 我 注意 到 ， 翻 阅 过 几 册 ， 其 中 有 长 沙 卷 。 但 其 
实 只 是 方言 对 应 现代 汉语 的 简单 解释 ， 未 以 文化 基因 梳理 考察 为 坐标 。 

《 马 桥 词典 》 之 可 贵 ， 却 恰 是 在 黑暗 中 以 自身 为 烛光 ， 认 真 去 探究 了 的 。 
韩 少 功 提供 的 是 一 个 作家 对 这 种 文化 基因 的 逻辑 解读 方式 ， 本 质 上 它 还 是 
小 说 。 所 以 ， 称 模仿 风 马 牛 不 相 及 的 某 “ 辞 典 ”， 是 真 荒 请 。 


我 是 认真 重读 一 遍 ， 足够 认真 后 ， 才 体会 到 其 结构 其 实 有 绩 密 的 思考 。 它 
从 罗江 渡口 辨别 地 缘 ， 真 正 进入 马 桥 基 因 叙 述 的 第 一 个 词 是 专业 医用 
的 “ 碘 醒 ?， 引 出 马 桥 第 一 个 具体 人 物 “ 希 大 杆子 ”， 体 现 他 自己 ， 作 为 下 乡 
知青 ， 面 对 马 桥 词语 的 最 上 层 覆 盖 。 土 冠 称 “杆子 ”， 希 大 杆子 是 问 进 村 的 
外 来 户 ,“ 碘 本 ?来自 他 的 新 学 背景 ， 对 马 桥 传 统 而 言 ， 便 是 “ 士 宕 ”。 在 接 
纳 与 最 终 出 卖 这 个 “ 土 寇 ?的 因果 关系 上 ， 马 桥 人 选用 的 是 实用 主义 。 而 实 
际 收尾 的 最 后 一 个 人 物 是 马 鸣 ， 他 也 是 在 希 大 杆子 后 ， 开 头 实际 叙述 的 第 
二 个 人 物 。 他 本 住 “ 神 仙 府 ”， 结尾 又 住 进 了 防空 洞 ， 似 乎 生 在 世事 之 外 。 
有 意思 的 是 ， 结 尾 他 的 词 条 是 “ 隔 锅 兄 弟 ”， 怀疑 他 与 马 桥 另 两 个 代表 先后 
权势 的 人 物 本 义 〈 原 书记 ) 、 盐 午 〈 本 是 地 主 成 公 的 小 儿子 ， 现 暴发 户 ) 
是 “ 隔 锅 兄弟 ”也 就 是 说 ， 他 们 可 能 出 自 同一 个 父亲 。 它 们 构成 了 马 桥 在 
被 叙述 的 时 空中 的 权力 结构 ， 其 父 可 能 都 是 外 来 的 希 大 杆子 ， 因 为 马 桥 人 
为 获 “ 长 生 药 ”， 会 带 上 自己 的 婆娘 。 而 本 义 、 盐 午 、 马 鸣 之 立足 ， 也 都 是 


实用 主义 的 结果 ， 只 不 过 方法 不 同 。 韩 少 功 这 个 基因 进化 的 逻辑 ， 我 的 理 
解 : 一 ， 本 地 基因 是 被 外 地 不 断 改造 才 进 步 的 ; 二 ， 不 同形 态 的 实用 在 决 
定 优胜 劣 汰 。 所 以 ， 最 后 一 个 词 条 是 “ 官 路 ”:“ 马 桥 以 前 的 官 人 和 罪人 , 者 
没有 留 下 名 字 。” 


这 样 一 个 结构 ， 韩 少 功 要 表达 的 是 ， 对 这 样 一 种 优胜 劳 汰 的 赤 悄 直至 质 
疑 。 首 先是 女人 。 马 桥 的 女人 是 无 名 的 ， 所 以 她 们 可 以 送 到 希 大 杆子 那 
里 ， 仲 琪 可 以 请 黑 相 公 到 床上 代劳 。 女 人 只 有 脱离 性 别 才 有 价值 : 宕 匠 志 
煌 的 婆娘 水 水 得 了 精神 病 ， 成 了 “ 梦 婆 ”? 才 有 了 价值 。 本 义 老 婆 铁 香 的 父亲 
九 袋 公 再 酒 脱 再 牛 ， 最 终 仍 被 人 作弄 死 ; 铁 香 自己 再 标新立异 ， 也 直到 和 死 
后 投 生 为 “ 黑 丹 子 ”， 也 有 价值 。 她 们 都 能 预测 或 回 看 了 。 而 一 般 不 写 暖 昧 
的 韩 少 功 ， 在 这 部 词典 结尾 前 有 意 为 之 ， 专 以 一 条 “ 嗯 ”难得 地 写 上 暧昧 ， 咽 
是 叹 词 。 


这 样 一 个 结构 ， 不 实用 就 必然 被 淘汰 ， 无 论 身 份 。 马 文 杰 从 抗日 英雄 变 成 
国民 党 ， 从 国民 党 投诚 ， 顺 应 本 可 为 官 ， 侠 义 心 肠 却 导 致 他 只 能 选择 自 
杀 。 其 儿子 复查 ， 读 书 清高 ,“ 嘴 笋 ”导致 罗 伯 死 亡 ， 从 脸面 出 发 ， 便 辞 了 
会 计 。 清 高 又 导致 喜欢 他 的 女子 都 发 允 结 了 “ 草 夭 ”， 最 终 只 能 落魄 。 地 主 
诚 公 特 立 独行 ， 纵 有 财产 ， 也 会 被 分 光 ， 最 终 气 死 。 其 大 儿子 盐 早 吃苦 耐 
劳 ， 被 人 欺负 成 哑巴 ; 二 儿子 盐 午 “ 怪 器 ” 却 实用 ， 被 人 人 呵护 。 其 他 人 更 
逃脱 不 了 简单 的 因果 : 唱 发 歌 的 万 玉 喜 欢 女 人 ， 终 被 人 去 势 没 7? 龙 ( 阳 
具 )， 白 为 女人 服务 一 生 。 一 幸子 算计 的 兆 青 最 后 算计 a 到 自己 头 上 ， 死 于 
非 命 ， 连 脑袋 都 没 7。 他 最 喜欢 的 小 儿 兆 鬼 ， 长 大 反 其 道 以 阿 Q 充 魁 伟 ， 
也 是 自己 杀 了 自己 。 搬 和 弄 是 非 立 足 的 “ 呀 哇 嘴 巴 ” 仲 琪 说 了 一 幸子 含糊 其 
词 ， 终 因 偷 了 一 块 很 具体 的 肉 ， 被 当众 抓 到 ， 也 为 名 声 喝 黄 藤 自 杀 。 一 身 
力气 的 石匠 志 煌 ， 一 生 为 手艺 昧 ，“ 粕 ”无非 “ 宝 ”( 傻 ) 气 。 生 个 儿子 名 “ 座 
狮 ”, 轻易 就 玩 日 本 人 留 下 的 炸弹 炸 死 了 。 也 就 是 说 ， 各 种 属于 自己 的 生 
存 选 择 ， 终 都 会 被 淹没 。 在 “ 逝 者 如 斯 夫 ” 这 个 语 境 中 ， 所 有 个 人 ， 无 论 身 
份 如 何 ， 都 大 渺 小 了 。 小 说 中 ， 铁 香 父 亲 九 袋 仓 戴 世 清 有 这 样 一 种 说 法 : 
行 时 ， 干 人 推 我 我 也 不 倒 ; 背 运 ， 万 人 拾 我 也 拾 不 起 来 。 什 么 意思 ?上 顺 
应 ， 构 成 着 前 赴 后 继 ， 一 层 层 的 人 生 帮 盖 ， 新 变 旧 ， 旧 变 新 。 


这 个 结构 ， 完 全 不 必 像 三 岛 由 纪 夫 那样 ， 累 欧 地 去 写 《 丰 饶 之 海 》 的 轮回 
了 。 这 些 词 跨越 了 多 大 时 空 ? 《 马 桥 词 典 》 结 尾 有 一 个 词 叫 “ 归 元 ”, 九 九 
归 一 ， 一 也 是 九 。 这 样 的 时 空 里 ， 体 会 雄 狮 死 时 ， 妇 女 们 安奈 水 水 的 “ 刚 
刚 要 得 差不多 就 走 了 ”是 “ 贵 生 ”;“ 前 世 作 荤 ， 现世 遗 罪 ”, 所 以 杀 猪 衬 羊 
是 “ 放 转 生 ”, 杀 了 可 让 它们 早点 转生 。 词 典 里 有 一 个 词 “万 玮 ”, 富贵 的 死 
人 嘴角 边 会 长 成 的 鲜红 的 菌 。 我 儿 时 也 听 母 亲 说 ， 那 叫 “ 香 覃 ”。 在 万 玉 、 
兆 青 、 仲 琪 直至 罗 伯 的 议论 中 ， 不 同 阶层 、 人 生 之 价值 就 在 “ 养 万 玮 ”了 。 
这 是 多 牛 的 “黑色 幽默”! 这 部 词典 还 有 最 翡 愉 处 ， 是 将 “ 渠 "这 个 古文 常用 


字 用 于 盐 早 。 在 《古诗 十 九 首 》 里 ， 就 有 “ 虽 与 府 束 要， 渠 会 永 无 缘 ? 了 ， 
这 个 “ 渠 ” 是 他 ， 后 来 用 作 沟 通 ,“ 河 者 ， 天 生 之 ; 渠 者 ， 人 区 之 ”。 盐 早 无 
法 与 他 人 沟通 ， 就 哑巴 了 。 


当然 ， 这 只 是 我 自己 的 阅读 理解 。《 马 桥 词 典 》 的 115 个 词 条 ， 韩 少 功 提 
供 了 一 个 个 入 口 ， 可 供 每 人 猜 度 其 意图 ,找寻 一 条 条 曲 径 通 幽 处 。 理 解 了 
这 个 ， 你 就 会 明白 不 易 愤怒 的 韩 少 功 如 何 也 会 对 指责 他 “仿制 ” 真 愤怒 ， 这 
部 书 确实 是 他 前 半生 的 心血 呢 。 


陈 村 : 
那 就 和 自己 好 好 玩 一 场 
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陈 村 本 名 杨 遗 华 ， 他 成 名 后 ，1985 年 曾 在 《自传 》 中 说 明 过 ，“ 遗 华 ” 是 指 
他 父亲 因 癌 症 去 世 时 ， 他 尚 在 母 腹 中 ， 四 个 月 后 才 出 生 。 《自传 》 发 表 
后 ,1986 年 ， 他 在 《小 说 界 》， 用 杨 遗 华 之 名 ， 发表 过 一 篇 调侃 自己 的 文 
章 《 论 陈 村 》， 这 是 他 的 典型 做 派 。 他 得 意 地 告诉 我 ，“ 李 陀 看 了 文章 ， 
在 《小 说 界 》 的 饭桌 上 ， 当 着 我 的 面 ， 对 《小 说 界 》 编 辑 说 ， 你 们 上 海 又 
新 出 了 一 个 评论 家 ， 文 章 写 得 不 错 ”。 他 得 意 于 自己 拥有 俏皮 中 的 机 智 ， 
后 来 又 写 了 一 篇 《开导 王朔 》， 弄 得 人 人 传阅 。 那 是 1995 年 的 事 了 。 

陈 村 这 个 名 字 ， 是 陈 村 水 库 的 借用 ， 这 个 水 库 在 黄山 与 九 华山 之 间 ， 现 在 
叫 大 平湖 ， 是 著名 风景 区 了 。 陈 村 写 过 一 篇 《 陈 村 水 库 》 的 小 文 ， 说 他 因 
记 着 那 片 业已 流逝 的 水 ， 记 着 “我 久 病 之 身 的 苏醒 与 压抑 感 的 释放 ”, 才 
以 “ 陈 村 ”为 笔名 。 大 家 因此 也 就 记 住 了 他 叫 “ 陈 村 ”, 忘记 了 杨 遗 华 。 


陈 村 是 由 《上 海 文学 》 推 出 成 名 的 。 他 发 表 的 第 一 篇 小 说 叫 《 两 代 人 》 ， 


写 渴求 精神 自立 的 “我 ”， 要 唤醒 被 历次 政治 运动 塑造 的 精神 软弱 的 父亲 。 
小 说 中 的 两 对 人 物 : 我 和 女 朋 友 南 南 ， 与 父亲 对 比 的 是 南 南 的 老师 ， 一 位 
守 持 了 精神 尊严 的 “右派 "”。 这 篇 小 说 的 艺术 感觉 在 “我 ”与 南 南 的 青春 期 腊 
胱 中 ， 父 子 结构 则 似乎 就 为 了 表达 “我 ?对 精神 软骨 病 的 激愤 一 一 “文学 到 你 
笔下 成 了 寄生 于 别人 的 虫 ”， 这 是 “我 ?对 父亲 的 失望 。 “我 是 在 “右派 老师 
那里 获得 了 精神 的 重生 与 爱 。 有 意思 是 ， 小 说 开头 ， 陈 村 用 蒙 泰 里 尼 主 教 
比喻 父亲 ， 父 子 第 一 次 对 话 时 ，“ 我 ”说 :“ 拿 拍子 的 手 总 是 干净 的 ， 血 污 在 
你 身上 。 ”很 像 亚 瑟 的 说 法 。《 和 牛 虹 》 对 我 们 这 一 代 人 的 影响 是 不 言 而 喻 
的 ， 在 我 的 意识 中 ，“ 蒙 泰 里 尼 主 教 " 似 乎 应 该 构成 思索 父子 关系 的 某 一 个 
点 ， 但 陈 村 却 探 着 边 就 走 过 去 了 。 他 大 约 从 一 开始 就 不 喜欢 那 种 撕 心 裂 肺 
式 的 秀 熬 。 


陈 村 的 成 名 作 是 随后 发 表 在 1980 年 《上 海 文 学 》 第 三 期 上 的 《我 曾经 在 这 
里 生活 》， 这 篇 小 说 当年 曾 感动 得 我 热泪 僵 眶 。 我 以 为 ， 知 青 小 说 ， 自 
它 ， 才 有 了 良性 的 开端 。 相 对 它 而 言 ， 那 些 血泪 控诉 ， 或 者 虚伪 的 “英雄 
主义 ”， 实在 都 把 我 们 曾经 的 青春 岁月 写 得 太 廉 价 了 。 “我 曾经 在 这 里 生 
活 ”, 一 个 多 好 的 基调 选择 啊 ， 这 个 基调 中 包容 了 全 部 的 辛酸 苦痛 与 温馨 
难忘 。 辛 酸 中 的 温馨， 欢乐 中 的 苦痛 ， 纠 缠 一 起 ， 才 合成 真实 。 这 篇 小 说 
与 之 后 的 《 蓝 旗 》， 在 知青 小 说 中 的 重要 性 ， 就 在 于 这 种 基调 的 确定 。 
1980 年 ， 张 承志 还 没 写 《 绿 夜 》 与 《 黑 骏马 》， 史 铁 生 写 《遥远 的 清平 
湾 》， 则 是 1983 年 了 。 


我 特别 喜欢 这 篇 小 说 中 ， 这 样 概括 我 们 的 青春 一 一 


我 们 活着 ， 活 得 像 长 江 一 样 古老 。 
我 们 活着 ， 活 得 像 长 江 一 样 年 轻 。 


它 的 结构 其 实 并 不 新 奇 一 一 “我 ? 回 了 上 海 ， 她 ， 留 在 了 安徽 “我 ”把 她 留 
给 了 “大 树 ” 等 “我 ?从 上 海 出 回 到 这 里 ， 当 年 的 音 容 笑 貌 仍 历 历 在 

目 ，“ 我 ”在 对 她 的 等 待 中 。 一 直 等 到 深夜 ， 小 女孩 突然 从 蚊帐 里 探 出 脑 
袋 ， 不 沉重 地 说 ,“ 妈 妈 死 了 ， 就 睡 在 大 二 下 ”。 然 后 ,“ 她 ”的 声音 就 浮现 
在 耳 边 ,“ 她 ”告诉 他 做 了 一 个 梦 ， 他 们 躺 在 河滩 上 ， 数 天 上 的 星星 。 再 然 
后 ， 没 等 天 亮 ， 他 悄悄 离开 ， 找到 了 她 的 莫 。 女 孩 带 着 小 狗 到 他 身边 


说 ,“ 田 曙 ， 郊 苔 让 我 送 送 你 。 写 得 干 当 简洁 。 
最 后 是 感伤 的 结尾 一 一 


孩子 和 狗 一 前 一 后 朝 村 子 走 去 。 


我 走 上 大 十 ， 疝 远 处 的 村 子 挥 了 挥手 。 我 不 敢 肯 定 ， 大 树 是 不 是 在 望 
着 这 里 。 


坟 前 ， 烟 仍 在 飘 着 。 


这 篇 小 说 ， 已 经 展示 出 陈 村 出 色 的 ， 以 节制 叙述 营造 空白 ， 在 空白 处 呈现 
动人 色调 的 能 力 。 他 已 经 开始 用 很 值得 回味 的 长 短 句 交叉 着 叙述 了 。 印 象 
中 ， 陈 村 是 最 早 向 我 推荐 海明威 的 ， 他 也 是 最 早 将 简练 的 剪裁 与 所 请 

的 “电报 体 * 用 于 自己 创作 的 。 我 查 了 一 下 ， 上 海 译文 出 版 社 编辑 的 《外 国 
文艺 》1979 年 第 四 期 ( 8 月 出 版 ) 才 介 绍 海明威 ， 刊 登 了 海明威 的 《 亿 力 
马扎 罗 的 雪 》 等 三 个 短篇 。 陈 村 这 篇 小 说 写 于 这 一 年 的 10 月 ， 那 时 他 就 意 
识 到 ， 小 说 其 实 是 靠 叙 述 方式 的 组 织 来 营造 氛围 ， 扣 动人 心 的 。 


《我 曾经 在 这 里 生活 》 使 全 国 编辑 都 注意 到 了 陈 村 ， 我 是 其 中 之 一 。 陈 村 
因此 就 成 名 了 。 八 十 年 代 ， 文学 是 精神 食粮 ， 北 上 广 的 文学 杂志 不 断 在 引 
领 着 文学 潮流 ， 全 国人 民 都 拥挤 在 文学 小 道上 ， 一 篇 短篇 小 说 被 人 人 传 
诵 ， 就 脱颖而出 了 。 和 那个 年 代 ， 成 名 的 方式 ， 与 今天 很 不 一 样 。 


紧 接 着 ， 陈 村 在 《上 海 文学 》 发 表 了 《 当 我 二 十 二 寡 的 时 候 》。 这 篇 小 说 
中 的 “我 "是 个 清纯 少女 ， 陈 村 借 她 对 “ 爱 ” 的 迷情 来 阐述 概念 一 一 面 对 母 亲 
再 婚 ， 男友 和 平 告诉 她 一 个 “ 硬 为 自身 发 展 ， 要 一 次 次 赔 下 死去 的 皮 ” 的 概 
念 。 她 自己 的 选择 迷 悦 ,还 有 一 个 “艺术 是 生活 点 缀 ， 还 是 生活 寄托 ”的 概 
念 。 那 时 的 陈 村 沉浸 在 古典 音乐 的 热情 中 ， 这 篇 小 说 中 的 “我 ?所 面 对 的 和 
平 ， 是 一 位 乐队 中 的 小 提琴 手 ， 所 谓 “ 提 琴 夫 ”, 整 篇 小 说 基本 由 古典 音乐 
符号 联结 一 一 从 海 菲 欧 到 德 沃 夏 克 的 《 自 新 大 陆 》， 再 到 贝多 芬 的 小 提 夷 


协奏曲 。 最 后 结尾 ，“ 我 "要 靠 贝多 芬 指 引 ， 走 过 迷途 一 一 “ 听 听 贝多 芬 是 怎 
么 说 的 ”。 


陈 村 在 这 篇 小 说 中 显现 出 他 写 精 辟 对 话 的 能 力 ， 尤 其 是 那 种 简短 对 话 的 推 
进 ， 但 失 之 于 概念 。 陈 村 其 实 不 擅长 在 小 说 中 表达 概念 的 ， 可 他 又 确实 有 
一 针 见 血 的 能 力 ， 他 的 精 短 杂 文 因此 写 得 漂亮 ， 杂 文 其 实 更 好 寄托 这 些 见 
地 。 


《我 曾经 在 这 里 生活 》 与 《 当 我 二 十 二 岁 的 时 候 》， 都 是 他 大 学 时 代 的 作 
品 。 大 学 毕业 ， 离 开 校 园 前 ， 他 还 写 了 一 篇 很 好 的 散文 《大 学 : 风俗 

画 》， 记 录 了 “年 轻 教师 年 龄 没有 学 生 大 ， 工 资 级 别 没有 学 生 高 ， 工 龄 党 
龄 没有 学 生长 ”的 “文革 ”后 第 一 代 大 学 生生 活 。 那 时 我 喜欢 用 “ 毛 茸 营 ”来 形 
容 作品 里 的 鲜 活 气息 ， 这 篇 似乎 信 手 牛 来 的 散文 ， 生 机 孝 勃 ， 豪 迈 而 饱含 
青 苞 气 息 ， 当 时 却 因为 写 到 “教学 楼 是 不 完整 的 ， 宿 舍 楼 是 不 完整 的 ， 
书馆 是 不 完整 的 ， 食 堂 是 不 完整 的 .…...” 而 连 遭 两 个 刊物 退 稿 ,直到 转 给 


《百花 洲 》 才 得 以 发 表 ， 发 表 后 收入 了 《新 文学 大 系 》 的 散文 卷 。 


我 第 一 次 见 陈 村 ， 记 得 是 1981 年 参加 《青春 》 与 《 钟 山 》 举 办 的 太湖 笔会 
后 到 上 海 ， 依 据 通信 地 址 去 登门 拜访 。 具 体 情景 记 不 起 来 了 ， 只 记得 他 当 
时 住 在 遵义 路 的 天 山 新 村 ， 在 上 海 市 政 二 公司 职工 学 校 当 语文 教师 。 只 记 
得 他 懒 懒 的 、 很 淡淡 的 样子 ， 答 话 似乎 都 要 迟疑 一 下 。 不 熟 的 时 候 ， 他 的 
话 很 少 。 那 时 ，《 中 国 青年 》 发 起 “五 四 青年 文学 奖 ” 征 文 ， 我 期 望 他 能 参 
加 ， 他 答应 了 。 后 来 ，1982 年 春天 ， 我 们 选择 在 桂林 办 一 个 创作 班 ， 邀 请 
他 ， 他 脖子 上 挂 个 相机 就 来 了 ， 他 喜欢 摄影 。 我 们 从 此 就 成 了 很 亲近 的 朋 
友 。 
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八 十 年 代 ， 笔 会 与 创作 班 培 养 了 一 拨 拨 的 作家 。 那 时 ， 各 地 的 作家 协会 ， 
各 刊物 基本 都 通过 办 笔会 ， 培 养 自己 的 作家 。 《中 国 青年 》 为 “五 四 青年 
文学 奖 ” 征 文 在 桂林 办 班 ， 是 1982 年 3 月 。 我 同事 陈 端 民 的 先生 在 当时 的 卫 
生 部 工作 ， 帮 有 我 们 安排 了 南 溪 山 医 院 招待 所 。 南 溪 山 医院 紧 挨 着 南 溪 山 公 
， 绿 树 成 荫 ， 那 时 还 是 部 队 医 院 。 


现在 回想 ， 那 时 我 们 多 有 年 轻 的 资本 啊 。 那 一 年 陈 村 不 满 三 十 ， 虽 已 患 上 
强直 性 脊柱 炎 ， 腰 初 显 不 好 ， 外 表 却 还 强壮 。 参 加 创作 班 的 ， 除 了 他 ， 还 
有 湖南 的 张 新 奇 、 叶 之 蓝 、 了 晓 宫 ， 江 苏 的 赵 本 夫 、 徐 旋 建 ， 江 西 的 金 省 ， 
北京 的 肖 矛 ， 广 西 的 李 逊 。 韩 少 功 那 时 已 在 湖南 省 总 工会 的 《主人 伍 》 杂 
志 当 编辑 ， 请 不 出 假 ， 创 作 班 快 结束 了 才 来 欢聚 一 下 。 陈 建功 北大 毕业 后 
分 配 到 中 国 作协 工作 ， 也 分 不 开 身 ， 他 向 我 推荐 了 肖 矛 。 


我 们 的 创作 班 其 实 就 是 把 人 圈 起 来 写 稿子 。 张 新 奇 是 韩 少 功 的 同学 ，1981 
年 在 南京 《青春 》 杂 志 上 发 表 诗 意 横 溢 的 《 那 绿 色 的 村 察 》， 显 出 极 强 的 
文字 功底 。 金 省 也 是 在 《青春 》 上 发 表 《 船 歌 》 成 名 ， 那 时 《青春 》 的 发 
行 量 几 十 万 册 ， 形 成 了 一 个 南京 青年 创作 群 ， 徐 力 建 也 是 这 个 群 的 成 员 。 
她 被 称 为 这 个 群 里 的 “第 一 才女 ”, 她 的 《 杨 柏 的 “污染 ”》 最 早 写 知 青 点 里 
单纯 条 和 的 集体 主义 ， 如 何 经 现实 中 的 “自我 教育 ”， 分 裂 成 一 个 个 赤裸 裸 
为 己 不 择 手段 的 个 体 。 晓 宫 与 李 逊 是 我 从 《中 国 青 年 》 来 稿 中 发 现 的 ， 那 
时 的 来 稿 ， 积压 一 周 ， 就 会 在 办 公 桌 上 堆积 如 山 。 而 叶 之 药 、 赵 本 夫 ， 那 
时 刚 发 表 《 我 们 的 建国 蔡 》 与 《 卖 驴 》。 将 这 样 一 批 作者 圈 在 一 起 ， 我 对 
征文 的 质量 信心 十 足 。 


笔会 的 好 处 是 ， 日 夜 所 混 ， 有 充足 的 时 间 、 精 力 交 流 书目 ， 切 磋 天 南 地 
北 。 招 待 所 有 阳台 ， 通 向 一 间 间 房间 ， 作 为 监工 ， 我 的 任务 是 串联 他 们 彼 
此 谈 构思 ， 彼 此 局 发。 我 们 也 穿 街 走 巷 ， 去 吃 桂林 米粉 与 马蹄 糕 ， 那 时 桂 


林 满 街 的 小 饭 铺 前 都 养 着 穿山 甲 。 我 们 也 治 榕 杉 湖 散步 到 疲惫 ， 去 南 溪 
山 、 象 鼻 山 看 石刻 ， 坐 在 靖 王 府 的 古城 下 、 大 榕树 下 聊天 。 李 逊 是 向 导 ， 
他 是 桂林 本 地 人 ， 在 桂林 一 所 学 校 当 老师 ， 年 纪 最 小 。 我 们 也 一 起 坐 船 去 
游 漓江 ， 与 《上 海 文 学 》 的 赵 自 与 杨 晓 敏 同 船 ， 他 们 闻 讯 专门 赶 来 ， 杨 晓 
敏 那 时 是 《上 海 文学 》 最 能 干 的 编辑 ， 陈 村 的 “监护 人 ” 


这 个 创作 班 里 ， 显 出 深沉 的 是 徐 乃 建 ， 她 的 话 最 少 ， 随 身 带 着 一 本 索 尔 : 贝 
类 的 《 洪 堡 的 礼物 》， 已 经 关心 存 在 主义 。 李 偿 的 话 最 多 ， 他 传播 各 种 新 
潮 信息 ， 都 会 欣欣 然 。 张 新 奇 是 最 温和 的 ， 他 与 叶 之 药 一 个 房间 ， 气 质 上 
却 更 接近 徐 乃 建 ， 两 人 一 有 空 就 打 羽 毛 球 ， 来 往 极 默 契 。 陈 村 与 金 贷 同 
房 ， 讨 论 得 最 密 ， 陈 村 也 爱 膏 语 教诲 肖 巴 于 深夜 。 印 象 中 ， 构 思 阶 段 ， 最 
纠结 是 金 岱 与 肖 矛 ， 金 省 是 确立 了 构思 ， 纠 结 人 物 境 界 的 落 点 。 肖 矛 则 不 
断 更 改 题材 ,她 原来 下 乡 在 一 个 采 石 场 ， 生 活 素 材 丰 足 ， 苦 恼 于 结构 。 徐 
旋 建 就 告诉 她 ， 一 定 要 惜 用 素材 ,“ 那 都 是 你 的 血 啊 ”。 陈 村 、 徐 旋 建 都 是 
成 竹 于 胸 的 ， 胸 有 成 竹 意味 着 ， 他 们 不 需 听 他 人 意见 的 ， 表 面 听取 了 ， 也 
不 会 采纳 的 。 


这 个 创作 班 ， 独 陈 村 的 写作 是 不 纠结 、 不 焦虑 ， 不 费劲 的 ， 他 有 大 多 信和 马 
由 强 的 才气 。 他 申请 体验 生活 ， 上 午 到 手术 室 去 看 医生 做 手术 ， 去 了 好 几 
次 。 他 还 屡次 与 张 新 奇 、 肖 矛 密谋 要 去 张家界 等 处 玩 ， 都 被 我 断然 阻止。 
我 的 工作 是 ， 通 过 每 天 交流 ， 给 他 们 些 建 议 ， 控 制 其 写作 ， 逼 出 最 好 的 稿 
子 。 


在 桂林 相聚 二 十 多 天 ， 辱 侈 难得 。 李 还 先 写 出 《 走 过 黑 暗 》， 写 一 个 参加 
自卫 反击 战 的 士兵 ， 如 何 走 出 伤 残 与 失明 的 黑洞 ， 用 了 时 角 的 意识 流 手 
法 。 金 贷 交 出 了 《 雨 来 轨 》， 在 现在 时 与 过 去 时 穿梭 ， 也 用 了 意识 流 。 写 
一 个 类 似 “ 谢 慧 敏 ” 的 大 学 生 班长 的 精神 晓 变 ， 挣 脱 了 虚伪 ， 又 苦恼 于 如 何 
找到 真 执 。 李 撑 的 小 说 其 实 写 得 浅薄 ， 却 非常 符合 《中 国 青年 》 的 要 求 ， 
很 容易 就 在 送审 中 获得 了 好 评 。 金 个 的 小 说 多 层次 纠缠 ， 其 实 要 好 很 多 ， 
送审 中 ， 反 而 被 认为 “ 隆 涩 ”, 记忆 中 让 他 修改 得 很 辛苦 。 


再 然后 ， 徐 旋 建交 了 《在 父亲 的 屋顶 下 》， 写 经 济 上 无 法 自立 的 回 城 知 
青 ， 在 精神 自立 要 求 中 淡淡 的 感伤 ， 也 符合 《中 国 青 年 》 需 求 。 陈 村 刚 开 
始 按 《 中 国 青年 》 副 总 编辑 秦 浩 的 要 求 ， 交 了 一 篇 应 付 的 《教育 纪事 》 ， 
被 我 毙 了 。 我 说 ， 你 别管 那么 多 ， 就 写 你 最 想 写 的 ， 他 就 写 出 了 《人 花 狗 子 
咕 利 》。 他 说 ， 这 是 被 我 监工 逼 出 来 的 。 这 也 许 因 为 ， 他 本 不 愿 “ 用 力 ” 写 
作 ， 这 一 篇 是 硬 让 我 逼 着 出 够 了 气力 。 当 时 我 不 断 对 他 说 ，“ 写 得 长 点 ， 
越 长 越 重 越 好 ”。 他 后 来 说 :“ 因 受 你 压迫 ， 方 知 写 稿 笔会 的 风险 。 后 来 再 
不 答应 参加 要 立马 交 稿 的 笔会 ， 不 上 当 了 。” 


《 伦 狗 子 嘎 利 》 是 全 景深 入 叙述 “我 曾经 在 这 里 生活 ”一 一 写 雪 天 迷路 问 进 


门 的 小 恢 ， 写 村 里 读 过 书 狐 点 世故 的 四 八 子 ， 写 同样 读 过 书 却 须 肛 质 朴 的 
来 喜 ， 写 来 喜 的 父亲 ， 囊 厚 的 偏 老头 后 朝 ， 每 个 人 物 都 浸泡 了 真情 ， 质 朴 
感人 。 那 条 忽 前 忽 后 跟 在 身后 ,“ 什 么 都 看 见 了 ， 什 么 都 听见 了 ”的 人 花 狗 子 
嘎 利 ， 联 系 着 所 有 的 经 历 。 最 后 ， 嘎 利 死 了 ，“ 我 走 了 ,，“ 当 我 能 抬 起 头 来 
看 你 时 ， 这 块 曾 被 我 干 百 次 诅咒 的 土地 ， 竟 是 这 样 美丽 ! ” 它 是 当时 写 得 
最 好 的 知青 小 说 。 陈 村 外 表 感 情 流 露 不 多 ， 其 实 是 最 讲 情义 的 。 这 篇 小 说 
中 ， 他 的 长 短 句 已 经 用 到 炉火纯青 ， 令 人 回味 无 穷 了 一 一 


微弱 的 天 光 下 ， 河 是 亮 的 ， 路 是 白 的 ， 路 中 黑 黑 的 一 团 必 定 是 牛 烘 。 


我 比 她 高 明 吗 ? 只 能 在 给 队长 点 烟 时 ， 拿 火柴 的 手 放 得 低 些 ， 让 他 鞠 
上 一 躬 ， 从 中 品 出 阿 Q 的 满足 。 


写 得 多 好 啊 。 那 时 我 拿 着 他 的 稿子 ， 像 拿 到 了 宝贝 。 没 想到 ， 我 的 上 级 认 
为 ，“ 基 调 太 灰暗 了 ”标题 也 不 行 ，“ 五 四 青年 文学 奖 不 能 以 狗 做 标题 
啊 ”。 真 是 一 标 京 水 。 我 于 是 只 能 说 服 陈 村 修改 ， 好 在 我 们 已 经 成 了 好 
友 ， 他 以 宽容 的 姿态 与 我 商议 ， 借 小 恢 要 扔 掉 的 那 件 衣服 ， 将 标题 改 为 

《 蓝 旗 》， 增 添 了 些 议论 ， 将 调子 扭 过 来 。 我 们 称 之 为 “ 打 补 丁 ”。 


“五 四 青年 文学 奖 ” 最 后 成 立 了 评委 会 ， 丁 玲 、 冯 牧 、 韦 君 宜 、 王 蒙 、 刘 心 
武 都 是 评委 。 韩 少 功 的 《 飞 过 蓝天 》、 王 安 忆 的 《 庸 常 之 奉 》、 陈 村 的 

《 蓝 旗 》、 金 贷 的 《 雨 来 轨 》 都 获 了 奖 。 陈 村 的 《 蓝 旗 》， 我 以 为 是 知青 
小 说 中 一 个 重要 的 里 程 碑 ,遗憾 的 是 它 没 能 获得 这 一 年 的 全 国 优秀 小 说 
奖 。 陈 村 的 叙述 基调 ， 大 约 也 很 难 获奖 。 


这 个 征文 当时 构成 的 影响 ， 使 文学 界 乔 目 相 看 ， 这 是 我 真正 成 为 文学 编辑 
的 开端 。 


遗憾 是 张 新 奇 和 叶 之 葬 最 终 也 没 能 交 稿 。 肖 矛 交 了 稿 ,印象 中 不 成 熟 ， 未 
通过 ， 后 来 她 修改 后 发 表 在 《上 海 文 学 》 上 。 肖 矛 后 来 写 电影 剧本 ， 她 最 
有 名 气 的 编剧 ， 是 给 田 壮 壮 写 的 《 蓝 风筝 》、 给 李少红 写 的 《血色 清 
晨 》。 
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陈 村 只 写 了 三 部 长 篇 ， 只 有 最 后 一 部 《鲜花 和 》 篇 幅 略 长 。 我 说 ， 你 比 安 
忆 懒 多 了 。 他 说 ，yes， 她 专心 。 三 部 长 篇 中 ,， 《鲜花 和 》1997 年 写 完 ， 

《 住 读 生 》 与 《从 前 》 都 写成 于 1983 年 。1983 一 1985 是 他 写 得 最 多 的 两 
年 ， 像 是 积压 的 才华 拥挤 着 要 喷涌 。《 从 前 》 只 用 两 个 多 月 就 写 完了 ， 当 


然 ， 篇 幅 也 不 长 。 陈 村 的 小 说 ， 纠 结 也 在 你 不 易 察觉 处 ， 因 此 好 读 。 他 不 
愿 写 长 ， 写 累 ， 除 非 被 我 逼 着 。 那 时 他 的 腰 还 好 ， 和 急于 要 四 处 去 跑 ， 他 喜 
欢 山水 。 在 我 看 ， 他 的 身体 ， 其 实 被 让 自己 折腾 坏 的 。 


这 两 个 长 篇 都 写 得 笨 ， 写 得 实在 ， 还 不 会 用 很 少 的 素材 繁衍 ， 不 会 掩藏 自 
己 的 隐私 ， 写 的 都 似 他 自己 ， 好 像 急 急忙 忙 就 要 将 自己 的 履历 先 交代 一 
遍 。 因 此 ， 仔 细 分 辨 ， 其 中 就 有 吉 探 他 的 乐趣 。 比 如 ， 他 喜 次 《约翰 :克利 
斯 朱 夫 》“， 是 以 克利 斯 杀 夫 为 路 标 ， 为 价值 观 ; 比如 ， 明 白 了 他 答 话 略 迟 
疑 ， 是 因 他 “习惯 了 想 一 想 ， 和 希望 找到 更 恰当 的 字眼 。” 其 中 很 有 意思 的 ， 
如 “你 坐 下 来 什么 都 行 ， 站 起 来 没 一 样 是 我 对 手 ”, 这 是 《走读 生 》 中 ，“ 吃 
巧克力 长 大 ”的 吉 小 莉 说 的 。 


先 写 的 是 《 住 读 生 》。 写 那些 各 自 性 格 凸显 的 同学 ， 都 带 着 暧 暖 的 态度 。 

陈 村 对 人 是 善意 的 ， 很 少 挑 易 ， 想 到 都 是 他 人 的 好 处 。 除 非 是 令 他 异 恶 ， 
民 亚 到 要 挑 他 和 理 起 决斗 的 人 物 ， 他 才 会 倾泻 所 有 的 恶毒 。 这 是 他 好 战 的 另 
一 面 。 青 壮 时 ， 他 是 好 打架 ， 会 打架 的 。 


他 的 同学 们 ， 那 个 乡下 有 病 妻 与 三 个 女儿 重负 的 “老大 哥 ”, 那个 精打细算 
为 获 未 婚 妻 欢心 的 “ 老 汤 ”， 男 友 远 走 他 国 了 的 祁 小 妹 ， 隔 着 年 代 仍 深情 注 
目 着 发 帆 着 的 “ 老 逻 辑 ”"…… 都 染 着 淡淡 的 悲凉 。 陈 村 自己 ， 就 是 “ 木 
木 ? 吧 。 不 知 他 为 何 要 用 这 个 伤感 的 名 字 。 履 格 涅 夫 小 说 中 ， 它 是 那个 扫 
地 的 芍 哑 人 相依 为 命 的 精神 支柱 。 芍 哑 人 最 后 到 酒店 给 它 喝 了 一 碗 肉 汤 ， 
然后 把 船 划 到 湖 心 ， 在 它 脖子 系 上 砖头 ， 临 终了 ， 它 还 信任 地 朝 主 人 摇 着 
尾巴 。 


小 说 中 ， 感 人 的 就 是 那 种 软 软 的 ， 写 同学 、 老 师 的 态度 一 一 “支出 之 

源 ” 仅 “ 几 元 助学金 ”的 “老大 哥 ”, 见 到 看 | ] 老 陈 的 捐助 简 ， 就 把 兜 里 能 掏 的 
钱 ， 连 同 饭菜 票 都 捐 了 进去 。 大 逻辑 明明 已 经 知道 答案 ， 还 要 淋漓 尽 致 在 
试卷 上 站 述 自己 真实 的 、 有 风险 的 观点 。 而 老师 因 恒 隐 之 心 ， 会 主动 向 严 
威 的 祁 七 妹 漏 题 ， 会 主动 紫 护 “大 逻辑 ”的 政治 表白 。 祁 小 妹 病 了 ， 几 乎 全 
班 人 人 牵挂 ; 精 于 算计 的 “ 老 汤 ”, 也 会 时 时 内 妆 于 自己 。“ 大 家 都 不 容 
易 ”， 这 是 陈 村 常 挂 在 嘴 边 的 。 


他 无 疑 是 多 情 的 。 他 的 小 说 里 ， 写 得 最 好 总 是 男女 关系 。 他 写 男 女 关 系 ， 
没有 总 友 烈 烈 ， 要死 要 活 ， 总 是 萎 持 的 ， 了 暧昧 的 ， 欲 言 又 止 却 又 欲 守 不 能 
的 。 在 那 条 医院 长 党 上 ， 木 木 和 吉 小 莉 共 披 一 件 大 衣 ， 木 木 小 心 翼 收 囊 住 
吉 小 莉 的 身子 ， 握 着 她 的 手 。 陈 村 写 道 :“ 要 是 他 有 权 选 择 的 话 ， 他 宁愿 
孤零零 的 一 个 人 ， 根 本 不 欠 任 何人 的 情 。” 他 怕 欠 债 ， 我 也 怕 欠 债 。 但 男 
人 总 免不了 要 欠 的 ， 能 意识 到 情 总 是 要 欠 的 男人 ， 应 该 都 会 在 自省 中 折磨 
自己 的 。 这 折磨 ， 陈 村 是 不 会 让 你 在 小 说 里 找到 的 。 小 说 中 ,“ 木 木 ? 称 吉 
小 莉 为 “小 鬼 ”。 陈 村 有 日 记 的 习惯 ， 我 注意 到 ， 桂 林 办 班 时 ， 他 就 有 ”小 鬼 


来 信 了 ”的 记载 。 这 个 “小 鬼 ” 大 约 不 会 是 小 说 中 的 吉 小 者， 他 大 约 都 称 他 真 
爱 的 女人 为 < 小鬼” 的 ， 他 有 多 少 小 鬼 呢 ? 


《从 前 》 在 《走读 生 》 之 后 前 溯 ， 写 他 的 插队 ， 更 重要 的 是 写 他 最 杀 近 的 
青春 期 朋友 。 他 曾 写 过 一 篇 《我 们 在 二 十 岁 左 右 》， 写 到 他 与 小 真 、 小 
松 、 小 华 、 小 朴 、 黄 石 ， 少 男 少女 ， 一 共 六 个 。 小 真是 他 同学 ， 小 松 是 小 
真 的 串 哥 ， 小 华 是 小 松 骑 车 追踪 来 的 朋友 ， 黄 石 是 小 华 给 小 真 找 来 的 画 画 
老师 ， 小 朴 是 小 松 朋 友 “ 捡 到 的 ”。 小 松 写 诗 ， 与 他 讨论 诗歌 的 平 韵 八 韵 ， 
告诉 他 ， 你 的 诗 没 小 说 写 得 好 ， 还 不 如 专心 写 小 说 。 小 真 与 小 朴 跟 黄石 学 
画 。 小 真 与 小 松 ， 一 个 住 下 面 亭子 间 ， 一 个 住 上 面 亭子 间 。 


《从 前 》 是 以 第 一 人 称 叙 述 的 ， 小 和 是 “我 ”的 精神 寄托 一 一 “有 她 ， 这 个 世 
界 就 是 充实 的 。 再 远 再 若 都 没关系 ， 只 要 有 一 个 人 想 着 你 ， 什 么 都 可 以 不 
在 乎 "。 他 下 乡 后 的 依靠 ， 也 就 是 对 信 的 盼望 了 一 一 “有 这 两 页 纸 ， 够 我 过 
一 个 愉快 的 傍晚 了 。 我 不 认为 自己 对 她 有 什么 权力 。 我 感激 她 记得 我 ”。 

这 里 的 “我 不 认为 自己 对 她 有 什么 权力 ”特别 耐人寻味 。 


这 个 长 篇 里 插队 生活 的 和 叙述， 其实 未 能 超越 《 花 狗 子 嘎 利 》。 那 句 “ 筷 子 
与 鸡腿 齐 飞 ， 嘴 巴 共 猪 肝 一 色 ” 很 熟悉 ， 他 用 过 几 次 的 。 与 小 和 的 关系 ， 
其 实 是 这 部 小 说 真正 的 支架 ， 最 微妙 ， 也 最 感人 。 小 说 中 ， 陈 村 写 ，“ 我 
在 她 身上 ， 发现 了 自己 的 温情 、 自 信和 层 恨 *。 在 我 自己 想象 中 ， 小 和 大 
约 就 是 小 真 吧 ? 但 她 似乎 永远 是 那个 青春 群体 中 的 一 员 ， 从 未 独立 面 对 于 
他 。 他 们 一 起 去 苏州 ， 去 黄山 ， 这 都 是 真实 经 历 。 他 与 她 ， 我 感觉 是 那 种 
隔 着 一 定 距 离 深 情 的 姚 望 ， 就 像 舞 台 上 的 追 光 。 这 种 延续 不 灵 ， 穿 越 时 光 
的 追 光 的 感觉 ， 是 最 美的 。 陈 村 的 诗 写 得 确实 并 不 好 ， 但 在 小 说 

中 ,“ 我 "告别 小 和 ， 留 给 她 的 诗 ， 还 是 耐 读 的 


入 秋 了 “， 入 秋 是 很 善于 下 雨 的 。 
雨 声 就 像 深 夜 传 来 的 叫 声 。 
我 不 知 天 有 什么 为 难 ， 

我 从 窗口 伸 出 例子 去 ， 
我 把 它 接 过 来 ， 尝 尝 。 


二 上 >7 
有 点 苦涩 。 


《从 前 》 最 后 写 到 “我 ”的 一 场 大 病 ， 陈 村 说 ， 记 述 基 本 真实 ， 是 他 当年 自 


杀 的 后 遗 症 。1973 年 ， 他 20 岁 时 曾 吃 了 很 多 安眠 药 ， 终 被 同学 与 老乡 送 
到 医院 ， 抢 救 过 来 。 原 因 呢 ? 他 说 ，“ 看 不 到 希望 一 一 “农村 多 无 聊 啊 ”。 
他 说 ,“ 但 回来 看 到 我 妈妈 的 样子 ， 就 知道 死 不 得 的 。 ”小 说 中 ， 他 这 样 描 
述 :“ 含 辛 茹 苦 ， 担 惊 受 怕 ， 十 九 年 工夫 ， 造 成 了 一 个 儿子 。 一 夜 之 间 ， 
十 九 年 的 心 ， 十 九 年 的 血 ， 全 被 剥夺 了 。 妈 妈 极 度 伤心 。” 


这 个 长 篇 的 缺憾 是 写 得 太 匆忙 。 下 乡 后 第 一 次 回 家 ， 当 意识 到 小 和 不 可 能 
单独 与 自己 在 一 起 后 “我 ”的 心境 便 省 略 了 很 多 。 省 略 了 精神 寄托 失 却 
后 ， 如 何 变 成 精神 遥望 的 ， 后 半 部 就 只 剩 过 程 了 。 


陈 村 1983 年 写 了 一 个 很 优秀 的 短篇 《一 个 不 走运 的 朋友 》， 我 不 知道 小 说 
中 那个 因素 废 了 自己 画 画 的 “< 大头”, 是 不 是 黄石 原型 的 引申 ? 他 是 时 常 为 
黄石 的 才华 未 能 很 好 被 大 家 认识 而 里 叹 的 ， 他 发 给 我 看 黄石 写 他 们 朋友 的 
《 陈 泓 传 》， 古文 功底 真是 了 得 。 小 隐隐 于 野 ， 中 隐隐 于 市 ， 我 相信 高 人 
其 实 都 在 民间 。 但 陈 村 在 这 篇 小 说 中 的 价值 观 其 实 是 矛盾 的 一 一 他 先 告 
诉 “ 大 头 ” 的 妻子 :“ 一 个 人 尽 了 本 分 ， 就 不 能 叫 没 出 息 。 ”随后 却 又 认为 “大 
头 没 救 了 ”:“ 人 所 需要 的 东西 ， 他 差不多 都 有 了 。 所 以 ， 他 差不多 什么 都 
失去 了 。” 可 见 他 的 价值 观 “走运 ?还 是 指出 人 头 地 。 最 后 “大头 ”是 “ 扇 
动 着 业已 退化 的 痛 膀 ， 跟 跟 踊 踊 地 飞 了 ”，, 陈 村 却 让 他 “元 在 绝 不 想 死 的 时 
人 息 ”。 可 见 仍 未 如 他 期 待 ， 凌 空 而 起 。 


那 篇 《我 们 在 二 十 安 左 右 》 的 开头 ， 陈 村 用 的 就 是 黄石 的 诗 一 一 


欺骗 土地 的 人 ， 
他 将 颗粒 无 收 。 
何况 ， 我 们 在 二 十 岁 左 右 。 
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陈 村 读书 多 ， 兴 趣 面 广 ， 走 到 哪里 都 买书 。 记 得 那 时 候 ， 陈 建功 对 我 说 ， 

买书 比 读书 多 ， 就 为 买 所 累 。 我 和 陈 村 都 属 此 类 。1982 年 陈 村 结婚 后 住 到 
清真 路 ， 房 子 很 小 ; 后 来 扳 到 浦东 ， 住 房 稍 有 改善 ， 书 都 堆 成 杂乱 。 买 的 
比 读 的 多 ， 就 无 暇 归 理 。 等 九 十 年 代 再 去 他 家 ， 坐 城 铁 ， 似 乎 是 万 科 花 

, 房子 大 了 ， 书 仍然 堆 得 满 处 都 是 ， 据 说 别处 还 有 库存 。 记 得 当时 吴 斐 
与 我 感叹 说 ， 最 奢侈 莫 过 于 买房 子 让 书 住 了 ， 人 让 书 ， 很 多 面积 其 实 买 给 
书 的 。 吴 斐 是 他 的 第 二 任 妻 子 。 


八 十 年 代 上 半期 ， 陈 村 常常 推荐 我 买书 的 。 往 来 书信 ， 谈 得 最 多 就 是 谁 的 


书 值 得 读 。 茨 威 格 的 《象棋 》， 辛 格 与 海明威 的 小 说 ， 记 得 都 是 他 先 推荐 
的 。 他 还 喜欢 抄 书 ， 曾 不 大 其 烦 手 抄 了 《人 金瓶梅》“ 此 处 删 去 ”的 共 一 万 多 
字 ， 发 给 过 我 ， 似 乎 是 复印 版 ， 那 时 还 不 用 电脑 。 


各 种 手法 的 小 说 读 得 多 了 ， 新 潮 小 说 迭起 时 ， 他 也 经 常 突 发 妙 想 。 比 如 ， 
1986 年 他 在 安徽 的 《清明 》 和 杂志 上 发 表 了 一 个 短篇 《我 的 前 半生 》， 当 时 
很 引 人 注 目 。 小 说 结构 是 从 幼儿 到 成 年 ， 将 伴 他 成 长 的 儿歌 、 五 六 十 年 代 
革命 歌 曲 。“ 文 革 ? 歌 曲 、 改 革 开 放 后 的 流行 歌曲 歌词 串联 起 来 ， 中 间 无 标 
点 ， 连 接 成 一 个 很 有 含义 的 时 代 记 录 。 从 最 早 童年 游戏 “ 阿 三 ， 老 座 来 
唆 ”、 儿 歌 “ 小 白 免 乖 箔 ， 把 门 开 开 ” 开 头 ， 到 最 后 的 “ 酒 干 消 卖 无 ”结束 ， 别 
出 心 裁 ， 很 有 想象 力 。 当时 陈 村 说 ， 这 样 写 法 是 “好 白 相 ”。 他 喜欢 “ 白 相 
相 ”, 不 喜欢 一 本 正经 。 这 种 “好 白 相 ?的 态度 ， 其 实 很 影响 他 写 出 有 分 量 的 
小 说 。 


我 当时 对 歌词 “接龙 ”是 不 怎么 感 兴趣 的 ， 作 为 那 时 代 过 来 人 ， 我 在 这 些 熟 
悉 的 歌词 中 读 不 到 导 然 心动 。 我 当时 赞叹 的 是 《一 天 》 的 构思 一 一 一 个 人 
庸 常 的 一 天 : 睡 眼 慢 愉 中 被 母亲 叫 起 ， 睁 开 半 只 眼睛 ， 吃 了 泡饭 去 上 班 ， 
这 是 第 一 天 上 班 当 学 徒 。 走 在 弄堂 里 咯 脚 的 碎 石 路 ， 再 走 到 柏油 路 上 ， 天 
就 亮 了 。 顺 无 轨 车 道 ， 步 行 是 为 省 下 电车 票 钱 买 小 菜 ， 时 空 变 了 。 表 然 
后 ， 在 车 间 里 开 冲 床 ， 写 冲床 的 “ 匡 汤 匡 汤 ” 声 ， 写 午饭 后 在 高 党 上 坐 一 
会 。 等 到 电 闸 拉 下 ， 车 床 停 了 ， 徒 弟 将 他 领 到 面包 车 里 ， 他 就 退休 了 。 再 
走 上 竹 头 楼 梯 ， 代 替 母 条 的 已 经 是 儿子 媳妇 ， 放 月 如 瞬间 ， 把 巨大 的 悲凉 
感 都 隐 去 了。 优秀 小 说 是 不 用 表露 的 ， 这 篇 小 说 的 结尾 是 一 一 


张 三 举 起 两 只 手 看 了 又 看 ， 记 起 父 杀 活着 的 时 候 告诉 过 自己 ， 一 个 冲 
床 工 到 老 了 还 有 十 只 手指 头 是 非常 难得 的 。 想 到 这 个 张 三 就 高 兴起 来 
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我 还 喜欢 他 的 《给 儿子 》， 用 第 二 人 称 ， 告 诫 他 将 出 生 的 儿子 的 方法 ， 写 
他 对 插队 过 的 乡下 的 感情 ， 尤其 是 对 老乡 的 感情 。 这 情感 暖 烘 烘 的 ， 写 长 
江 ， 写 十 后 田间 的 路 ， 写 稻田 月 色 里 的 蛙 鸣 ， 甚 至 写 农活 ， 都 写 得 那么 亲 
切 。 因 这 和 亲切， 一 切 都 那么 有 诗意 。 不 动情 ， 没 有 情感 纠缠 的 人 是 写 不 出 
这 样 暧 烘 烘 的 亲切 的 。 这 亲切 读 得 我 鼻子 发 酸 ， 下 过 乡 的 人 都 有 这 暖 烘 烘 
的 感情 吧 ， 尽管 那里 曾 锡 刻 着 我 们 多 少 苦痛 的 记忆 。 我 喜欢 这 个 短篇 超过 
《我 曾经 在 这 里 生活 》 与 《 花 狗 子 嘎 利 》， 它 是 小 说 ， 也 是 一 篇 写 得 极 美 
的 散文 。 它 的 篇 幅 其 实 很 短 ， 内 涵 却 那么 饱满 。 结 尾 ， 陈 村 让 儿子 记 

住 “父亲 的 村 庄 ”,， 他 说 ，“ 在 你 走向 生命 尽头 的 时 候 ， 自 然 也 会 有 一 两 个 你 
的 村 庄 。 人 可 能 永远 需要 村 庄 ， 人 在 村 庄 中 是 坦然 的 ”。 村 庄 是 精神 寄 付 
处 ， 无 论 那 里 是 贫困 还 是 丑陋 。 


陈 村 后 来 生 的 是 女儿 ， 取 名 就 叫 “ 天 天 ”。 那 时 他 爱 用 “天 天 ”概括 人 生 。 除 
了 写 《 一 天 》， 还 有 一 个 短篇 就 叫 《 天 天 》， 写 一 个 庸 常 青 工 可 怜 的 精神 
追求 一 一 在 枯燥 的 车 间 里 上 班 ， 骑 自行 车 左 冲 右 突 下 班 回 家 ， 唯 一 寄托 就 
是 到 文艺 会 堂 等 电影 票 ， 看 一 场 香港 电影 以 填补 空白 。 最 终 票 没 等 到 ， 也 


没 天 系 ， 还 有 了 明天 呢 。 


他 在 形式 上 最 出 格 的 作品 是 《F ,了 ，F》， 这 篇 小 说 大 约 在 现在 的 刊物 上 
仍然 不 能 发 表 。 它 以 第 三 人 称 叙 述 ，F 是 代称 ， 一 切 都 是 F : F 上 了 F 次 列 
车 ， 去 F 市 。 住 在 对 面 的 女人 也 叫 F， 也 去 F 市 。 这 是 一 篇 象征 到 你 无 法 ， 
也 没 必要 去 琢磨 的 小 说 ， 因 为 F 市 之 后 还 有 F 市 ， 一 切 都 是 FE。 情 节 是 什么 
呢 ? 先是 男 F 摸 了 摸 骨 子 ， 发 觉 胡 子 不 见 了 ， 想 起 自己 忘 了 带 剃 须 刀 。 他 
问 女 F :“ 你 懂得 怎么 剃 胡 子 吗 ? ” 女 F 就 说 :“ 办 法 在 刀 上 。 没 有 了 刀 ， 你 
和 我 都 没有 了 ， 胡 子 也 没有 了 。 没 有 胡子 ， 有 刀 也 不 管事 儿 。 你 和 我 都 是 
没 用 的 。 连 刀 也 没 用 。” 这 对 话 令 我 们 读 到 因果 ， 也 就 是 存在 的 荒诞 。 然 
后 ， 男 F 到 了 F 市 的 F 楼 ， 进 了 厕所 ， 无 数 F 集 体 有 意识 蹲 成 一 片 ， 没 一 个 愿 
意 把 裤子 提起 来 。 男 F 下 决心 站 起 来 后 ， 与 女 F 到 了 旅馆 ， 女 F 摆 好 了 姿 
势 ， 他 却 忘 了 该 怎么 干 。 问 女 F， 女 F 说 :“ 干 得 太 多 ， 我 也 忘 了 。 ”再 然 
后 ， 男 F 又 上 了 火车 ， 从 找 女 列车 员 F 交 换 臭 味 ， 想 到 自己 “轮奸 ?自己 的 问 
题 。 说 实在 ， 过 程 有 点 累 乾 ， 但 确实 将 存在 与 荒 雇 的 理解 推 到 了 极致 ， 处 
处 反 其 道行 之 。 比 如 不 是 脱衣 服 ， 而 是 在 穿 衣 服 中 感觉 淫荡 ， 那 时 罗兰 . 巴 
特 的 《脱衣 舞 的 幻灭 》 还 没 翻译 呢 。 这 篇 小 说 写 于 1982 年 初 ， 应 该 是 “ 存 
在 主义 "与 “ 超 现实 主义 ?好 玩 的 混合 体 。 这 一 年 ， 责 可 嘉 他 们 选编 的 《外 国 
现代 派 作品 选 》 刚 刚 出 到 第 二 卷 。 这 套 书 的 第 一 卷 就 是 陈 村 送 我 的 ， 雇 页 
上 写 着 :“ 朱 伟 : 不 妨 读 读 。” 


《少男 少女 一 共 七 个 》 是 有 点 《麦田 里 的 守望 者 》 味 道 的 。 那 时 《麦田 里 
的 守望 者 》 的 影响 面 很 宽 ， 用 ”“ 真 他 妈 ” 也 算 时 野 ， 称 女孩 "姑娘 ”, 大 约 也 
是 学 霍 尔 顿 的 。 这 是 一 个 挣脱 父亲 ， 离 家 到 寨子 ， 寨 中 男女 最 终 各 奔 东 
西 ， 理 想 中 的 独立 无 以 支撑 “我 光 出 走 ” 又 “ 回 家 ”的 故事 。 七 个 名 字 都 是 
胶卷 : “富士 “柯达 ”“ 阿 克 发 ”, 他 自己 是 “三 萎 ”; 姑娘 则 是 “ 反 转 
片 ” “负片” 与 “ 申 光 ”。“ 负 片 ”非得 把 黑 弄 到 白 才 肯 还 原 到 黑 ，“ 申 光 ” 是 什 
么 呢 ? 《麦田 里 的 守望 者 》 中 霍 尔 顿 有 个 妹妹 菲 比 ，“ 三 萎 ” 也 有 个 妹妹 。 
最 后 ，“ 三 萎 ” 与 妹妹 有 一 段 对 话 ， 在 “他 们 ”和 “我 ”的 认识 中 ， 走 出 了 青春 
期 。 小 说 中 “三 萎 ? 挖 苦 的 本 事 ， 是 陈 村 自己 的 ， 他 爱 伶 嘲 热 讽 ， 这 后 来 在 
随笔 中 、 在 网 上 与 敌手 的 纠缠 中 ， 成 了 他 的 绝活 。 


那 时 他 自信 满 满 ， 试 过 各 种 表达 方法 。 我 还 喜欢 1985 年 在 《上 海 文学 》 发 
表 的 《 初 殿 》， 写 景 漂亮 ， 用 词 精 到 ，“ 照 得 人 轻 捷 的 云 ”,“ 道 人 一 笑 ， 笑 
得 有 阴 有 阳 ”,“ 月 光 如 水 ， 照 得 人 湿 淋 淋 如 落 汤 的 鸡 ， 恢 恢 的 ”, 这 文字 不 
是 信 手 拓 来 ， 却 一 点 不 沉 刻 意 。 这 组 三 个 短篇 写 静 寺 与 俗 心 ， 颇 有 幽 昧 中 


的 吊 话 。 三 篇 中 ， 第 二 篇 第 三 篇 落笔 重 了 ， 我 最 喜欢 第 一 篇 。 其 中 写 云 与 
光 ， 雨 与 男女 ， 蛙 声 、 娃 与 莹 火 ， 有 虚 有 实 ， 细 微 处 耐 人 回味 ， 似 有 又 似 
无 ， 感 觉 就 是 “ 数 枚 萤火虫 ， 一 唱 一 和 ， 点 出 山 的 深浅 ”, 山 便 是 古寺 了 。 
这 种 意象 小 说 ， 陈 村 是 应 答 阿 城 、 何 立 伟 的 ， 写 好 真 不 易 。 
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《鲜花 和 》 是 陈 村 的 第 三 部 长 篇 。1983 年 写 完 《从 前 》 与 《 住 读 生 》， 直 
到 1995 年 我 准备 接手 做 《三 联 生活 周刊 》 的 时 候 ， 他 才 开 始 写 《鲜花 
和 》。 这 十 二 年 ， 他 经 历 离婚 ， 脱 了 束缚 ， 回 到 自由 放荡 ， 尚 未 奉子 成 
婚 。1986 年 后 ， 他 越 来 越 多 地 贩卖 机 智 ， 给 各 类 报刊 写 一 泄 即 成 的 专栏 短 
文 。 我 视 《 鲜 花 和 》 是 这 十 二 年 五 味 杂 陈 的 “反刍 ”一 一 在 “出 城 ? 又 “ 进 
城 ” 的 过 程 中 ， 思 考 婚姻 、 男女 、 父 女 本 质 之 关系 。 他 用 十 年 时 间 学 鲁 
迅 ， 磨 态 出 刻薄 的 嬉笑 怒 号 随笔 手段 ， 来 写 这 部 长 篇 的 一 个 个 章节 ， 从 中 
能 看 到 驾驭 文字 的 能 力 已 经 如 何 之 了 得 。 


陈 村 的 长 篇 小 说 ， 篇 幅 都 不 长 。《 从 前 》 与 《 住 读 生 》 都 只 有 十 多 万 字 。 
《鲜花 和 》 勉 强 写 到 20 万 ， 后 面 的 气力 就 明显 不 如 前 面 。 篇 幅 不 长 ， 不 给 
读者 以 压力 ， 是 好 处 。 但 换 一 个 角度 ， 将 本 应 厚 的 东西 都 消解 成 轻 ， 又 不 
好 了 。 陈 村 的 小 说 中 ， 到 处 是 智 与 会 ， 知 有 所 合 ， 时 时 能 引 人 相 会 一 笑 ， 
却 就 难看 到 拙 。 人 人生 其 实 是 处 处 因 拙 而 乾 座 的 ， 在 陈 村 的 小 说 里 ， 这 尴 众 
都 被 巧 舌 如 咎 包装 起 来 ， 反 唇 相 训 用 得 多 了 “， 就 让 人 党 得 轻薄 了 。 


这 部 长 篇 的 每 一 章 都 由 一 篇 篇 短文 连接 而 成 ， 六 章 总 共有 七 十 多 篇 ， 应 该 
说 ， 大 部 分 都 是 精妙 随笔 ， 处 处 梦 笔 生花 。 所 谓 “ 鲜 伦 和 ”, 是 省 略 了“ 和牛 
凑 ”。“ 鲜 花 和 和 牛 准 ” 是 小 说 中 女 一 号 “级 级 ”的 说 法 。 她 戏称 自己 是 一 条 “ 鲜 
花 ? 插 在 了 “ 牛 凌 ?上 。 陈 村 这 部 小 说 的 “ 白 相 ? 方 法 是 戏 房 这 关系 ， 他 用 这 种 
方法 得 心 应 手 。 小 说 中 有 一 个 “书信 ”的 章节 ， 男 一 号 “ 杨 色 ” 以 “ 写 信 ” 方 

式 ， 这 样 调侃 “级 级 ”:“ 你 要 是 长 在 树 上 就 非常 好 ， 可 惜 长 在 了 我 的 碗 里 。 
你 要 是 开放 在 枝 头 就 非常 美 ， 可 惜 插 在 了 牛 类 上 。*“ 长 ”在 碗 里 ， 就 只 好 
因 *“ 提 前 做 成 了 和 煮 烂 的 绿豆 为 伍 ? 的 “ 糖 桂花 ?而 不 甘 。“ 牛 装 ? 呢 ?“ 你 年 轻 
轻 就 插 在 了 牛 养 上 ， 牛 娄 就 坐立不安 自居 形 秽 自卑 得 一 塌 糊 涂 。 好 端 端的 
一 块 牛 准 插 了 个 巾 子 ， 就 不 能 过 牛 类 良 常 的 幸福 日 子 了 。” 


这 部 小 说 里 处 处 都 是 这 样 过 分 的 戏 让 。 比 如 “级 级 ”这 样 反 唇 相 训 “ 杨 

色 ”:“ 现 在 的 男人 连 几 只 放 在 眼皮 底下 也 看 不 见 的 精子 也 要 和 女人 算账 
了 。 送 也 送 给 女人 了 ， 送 的 时 候 倒 是 慷慨 得 很 ， 结 果 一 送 完 算 起 账 来 一 五 
一 十 的 。 你 们 请 客 却 要 女人 买单 。”“ 杨 色 ” 针 对 “级 级 ”的 “精神 领袖 ”, 女权 
主义 者 小 雷 子 “级 级 对 你 有 性 虐待 吗 ” 的 提问 ， 答 是 “我 想 问 一 问 ， 上 了 床 不 
做 算 不 算 性 的 虐待 ? 不 了 解 性 的 构造 ， 不 学 习性 的 技术 ， 不 营造 性 的 气 


氛 ， 干扰 与 破坏 自家 男人 的 性 企图 ， 算 是 虐待 吗 ? ”这 样 的 语言 ， 也 只 
陈 村 才 写 得 出 来 。 


小 说 中 的 “级 级 ”与 “ 杨 色 ”“ 毛 阿 ” 同 在 一 个 屋檐 下 ， 却 最 终 也 不 是 “ 杨 

色 ” 的 妻 。 无 婚姻 契约 ， 却 又 成 了 “ 碗 里 ”的 一 一 “ 杨 色 ” 责 怪 她 的 上 级 要 随时 
把 她 叫 走 “深夜 一 点 钟 放 回来 ， 清 晨 三 点 钟 叫 走 ”。 责 怪 她 以 工作 弃 家 
庭 ， 戏 让 说 “我 胸 前 乳房 也 没有 ， 却 要 给 孩子 喂食 ”。 可 "“ 毛 阿 ” 本 不 是 “级 
级 ” 生 的 ,“ 毛 阿 ? 妈 本 就 是 缺失 的 ， 抚 养 本 是 “ 杨 色 ” 自 己 的 责任 。 没 有 契 
约 ， 却 又 有 实际 的 彼此 管束 。“ 杨 色 ” 与 别 打 “鲜花 ” 私 通 ， 要 警惕 “级 级 ” 监 
控 ， 有 负 罪 感 。“ 杨 色 ” 当 然 也 监控 “级 级 ”, 担心 “ 袋 姑 过 去 了 ， 还 有 鳝 

鱼 。” 这 就 是 “鲜花 "和 “和 牛 状 ”因果 的 本 质 一 一 “你 做 了 ， 就 欠 了 ”, 即使 不 是 
婚姻 ， 也 有 “债权 ”关系 。 


陈 村 说 ， 这 部 小 说 的 腔调 ， 很 多 女人 不 襄 欢 。 我 倒是 觉得 ， 女 人 都 应 该 耐 
心 读 读 这 部 小 说 ， 也 许 会 对 男女 关系 ， 各 自在 家 庭 中 的 角色 ， 会 有 一 点 反 
田 


/vvo 


这 部 小 说 里 ， 写 得 最 直率 的 是 性 ， 男 人 的 性 要 求 ， 性 能 力 。 其 中 多 次 粗俗 
地 写 到 “级 级 交 占 着 茅 坑 不 拉 屎 ， 是 在 浪费 男人 ”。“ 杨 色 ” 这 样 衰 叹 :“ 上 帝 
造 男人 构造 那么 精巧 ， 你 却 当 他 们 废料 。” 书 中 有 “洗澡 ”一 节 ， 写 “级 级 ” 面 
对 “ 杨 色 ” 的 企图 ， 先 冷 冷 地 问 “你 洗手 了 吗 ”, 再 疲惫 地 说 ，“ 洗 好 到 现在 也 
有 时 间 了 ， 再 去 洗 一 遍 吧 ”。 洗 完了 “级 级 ”叹气 说 ,“ 累 得 简直 太 累 了 ， 
你 怎么 胃口 那么 好 ? “你 这 个 人 怎么 这 么 黄色 ! 你 二 话 不 说 就 动手 动 脚 ， 
真是 一 点 教养 没有 ! 好 吧 ， 你 找 点 东西 给 我 看 看 ， 不 然 怎么 做 得 起 

来 ? ”等 到 可 怜 的 “ 杨 色 ” 找 到 “东西 ”,“ 级 级 ”就 已 经 射 声 四 起 了 。 这 大 约 是 
婚姻 男女 中 很 典型 的 桥 段 吧 ? 性 别 差 异 ， 女 性 往往 并 不 认为 ， 尊 重 对 方 的 
性 要 求 是 最 基本 的 义务 。 小 说 中 的 “ 杨 色 ”因此 而 牢骚 自己 有 “产权 ”, 使 用 


却 还 需要 一 个 Yes。 


陈 村 在 这 部 小 说 里 直率 到 极点 ， 就 会 说 ， 性 是 生命 之 基础 ， 人 的 强健 本 就 
构成 了 人 的 无 耻 。 男 人 女人 ， 本 就 在 党 着 自己 的 生殖 系统 谈话 ， 所 以 ， 爱 
情 的 “ 爱 ” 是 动词 ， 是 做 爱 愿 望 的 包装 。 若 包装 成 了 目的 ，“ 纯 粹 没 了 ， 爱情 
会 冻 死 或 晒 死 ?。 家 庭 的 本 质 是 房子 和 床 ， 是 口粮 ， 所 以 ， 偷 情 往 往 是 因 
口粮 不 足 ， 饥 饿 所 为 。 小 说 中 ，“ 小 雷 子 ”在 “女权 ”一 节 中 择 击 “那个 自 蛋 就 
是 你 们 的 原罪 ”当然 对 。 问 题 是 ， 多 少女 人 能 意识 到 ， 这 “原罪 ” 恰 是 生 无 法 
挣脱 ， 需 要 关怀 的 ? 欲 本 是 折磨 ， 要 不 然 ， 叔 本 华为 何 要 七 十 多 才 长 叹 一 
声 :“ 我 终于 没有 性 欲 了 ?了 ” 


也 许 这 部 小 说 让 女人 不 喜欢 ， 就 因 是 从 动物 本 性 ， 来 为 性 求 正 名 。 如 * 洗 
澡 ” 一 节 ,“ 杨 色 ” 内 心 对 “级 级 "不屑 说 ，“ 洗 是 一 种 掩饰 自己 动物 性 气味 的 
行为 ， 我 就 是 动物 ， 怎 么 能 掩饰 成 不 是 动物 呢 ? ”从 “本 是 动物 ”出 发 ，“ 杨 


色 ” 就 会 感叹 ， 现 在 的 女人 迷恋 于 包装 ，“ 使 我 们 形 失 了 动物 的 志 形 能 

力 ”“ 忘 形 能 力 ” 是 什么 呢 ? 做 了 就 是 愉悦 ， 彼 此 就 都 没有 负担 。“ 杨 色 ” 的 
认识 “性 是 一 个 杂种 ， 它 什么 都 能 表示 ， 所 以 什么 都 不 表示 ”。 其 实 ， 即 
使 动物 ， 只 要 性 交 ， 就 亦 会 有 因果 负担 ， 否 则 就 不 会 有 占有 与 决斗 了 。 况 
且 人 之 为 “高 级 动物 ”, 总 需要 衣服 的 。 不 饰 形 ， 人 类 社会 便 无 以 维系 。 所 
以 ， 尊 重 人 欲 本 性 与 尊重 “衣服 ”, 恰 是 男女 关系 中 无 法 回避 的 彼此 因果 问 
题 。 从 女人 的 角度 ,“ 衣 服 ?也 许 就 比 性 本 身 更 重要 。 陈 村 当然 非 不 知 动物 
性 与 人 性 之 区 别 ， 他 只 不 过 选择 了 这 样 一 种 调侃 男女 可 怜 的 办 法 ， 用 这 种 
表述 来 掩藏 真相 。 作 家 都 要 用 虚构 来 掩藏 真相 ， 嘎 惑 读 者 好 奇 的 。 读 者 的 
能 力 ， 就 要 从 他 的 虚构 中 学 会 辨别 真相 。 


《鲜花 和 》 里 的 悲凉 感 ， 说 到 底 还 是 生命 因 彼 此 冷落 而 彼此 饥 渴 ， 以 各 自 
方式 取暖 的 可 怜 。 陈 村 在 后 记 中 说 ， 以 它 “ 纪 念 我 们 的 日 常生 活 ”。 他 大 约 
想 提醒 每 一 生命 都 要 意识 到 ， 自己 与 他 人 ， 归 根 结 底 都 是 可 怜 见 的 生命 体 
吧 。 小 说 结尾 ， 不 愿意 用 “自己 来 敷衍 自己 的 ”的 “ 杨 色 ”, 只 能 在 电脑 的 “ 脱 
衣 扑 克 ” 中 ，“ 以 无 害 的 方式 ”寄托 自己 的 欲望 7。 这 样 以 “无 害 ” 构 成 的 日 常 
生活 ， 自 然 就 把 本 来 生活 给 埋葬 了 。 


最 终 ，“ 杨 色 ” 范 然 四 顾 一 一 “那么 多 的 心肺 ， 那 么 多 的 生殖 器 都 在 路 上 飘 


这 个 陈 村 真 行 。 小 说 中 他 有 诗 一 样 的 语言 


我 们 是 穿着 衣服 爱 上 的 我 们 就 要 穿着 衣服 把 欲望 埋葬 。 


我 爱 你 啊 我 的 寻 娘 ， 我 在 你 的 面前 唱 着 歌 儿 穿 起 我 宿命 的 衣裳 废 贺 了 
我 的 阳 物 。 这 是 我 的 更 深 的 爱 虽 说 有 点 不 伦 不 类 。 我 捧 着 你 的 脸 吻 你 
这 是 开始 也 是 结束 。 
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写 完 《鲜花 和 》， 陈 村 决心 “重新 做 人 ”。 这 一 年 ， 朱 威廉 要 办 “榕树 下 ”网 
站 ， 凭 嗅 党 找到 了 陈 村 。 朱 威廉 找到 陈 村 ， 不 仅 因 为 他 在 文坛 有 人 缘 ,， 有 
人 脉 ， 足 可 召唤 、 团 聚 起 一 批 最 前 沿 的 知名 作家 ， 更 因为 他 在 报刊 上 能 随 
意 嬉笑 怒 回 ， 鼓 舌 如 得 的 文字 能 力 。 陈 村 能 写 适应 网 络 的 年 轻 的 文字 ,在 
同辈 作家 中 ， 心 态 也 最 年 轻 。 


我 记得 ， 陈 村 在 网 上 初 现 呼风唤雨 的 能 力 ， 应 该 是 最 早 在 网 上 呼吁 作家 的 
版 权 保 护 。 现 在 回头 看 ， 朱 威廉 当年 物色 陈 村 是 非常 有 眼光 的 一 一 陈 村 热 
衷 新 事物 ， 他 自己 说 ， 如 果 身体 好 ， 他 大 概 不 会 坐 在 家 里 写 小 说 ， 会 开 个 


吉普 车 到 处 去 跑 。 这 种 好 奇 心 是 放下 自己 的 专业 创作 ， 能 安 于 在 网 上 流连 
忘 返 、 消 磨 所 混 的 前 提 。 十 年 间 写 了 几 百 上 二 篇 随笔 ， 提 笔 便 来 ， 又 锻炼 
出 他 才思 活泼 如 少年 ， 足 以 与 网 上 各 路 好 事 之 徒 花 言 巧 语 、 打 情 骂 俏 、 叫 
首 投 松 。 而 如 王朔 所 言 ， 一 线 作 家 没 人 好 意思 较 陈 村 面子 的 ， 只 要 陈 村 开 
口 ， 这 一 奉 传 统 作 家 就 都 可 调动 出 来 坐 台 站 队 ， 这 就 是 最 好 的 一 座 桥梁 。 
陈 村 的 鉴别 力 又 有 助 于 培训 一 个 网 络 文学 编辑 队伍 ， 通 过 这 些 网 络 编辑 去 
保证 园 国 的 良性 运营 ， 孵育 出 网 络 文学 新 人 。 


陈 村 是 1999 年 进 榕树 下 的 ， 朱 威廉 给 他 一 个 “艺术 总 监 ”的 名 号 。 那 时 我 正 
在 苦 苦 支撑 《三 联 生活 周刊 》 的 转 亏 为 僵 。 陈 村 的 工作 ， 一 是 对 传统 知名 
作家 的 版 权 购买 。 我 最 早 读 董 昂 山 先生 的 《天 下 真 小 》 ， 我 们 曾 在 一 起 议 
论 过 作家 代理 人 这 个 职业 。 当 时 我 曾 认 为 ， 发 现 了 有 潜力 的 作家 ， 就 可 将 
其 人 和 作品 都 包 断 下 来 ， 包 断 他 们 的 版 权 。 陈 村 当然 没 想 去 包养 作家 ， 他 
是 理想 主义 者 ， 只 想 天 真 地 购买 些 优质 作品 ， 想 让 “网 下 作品 朝 网 上 流 
动 ”， 搭建 一 个 优质 的 阅读 平台 ， 让 好 作品 成 为 哺育 文学 青年 的 食粮 ， 以 
网 下 的 佳作 促 网 上 的 繁荣 。 但 那 是 网 上 肆 无 忌 习 的 盗版 时 代 ， 不 仅 他 花 钱 
买 来 的 作品 无 法 “独家 ”自立 ， 他 自己 平台 上 的 产品 亦 无 法 拥有 “独家 ”的 标 
签 。 榕 树 下 因此 只 能 是 一 个 开放 的 平台 。 陈 村 的 贡献 是 ， 以 他 之 力 推 动 了 
又 又 烈 烈 一 一 榕树 下 当时 成 了 文学 青年 的 “延安 ”, 安妮 宝贝 、 宁 财神 、 李 
寻 欢 等 都 是 编辑 。 陈 村 策划 了 网 络 文学 评奖 与 声势 亮丽 的 颁奖 ， 将 王 安 
忆 、 阿 城 、 贾 平 凹 、 王 逆 、 马 原 、 刘 恒 、 池 莉 、 余 华 、 苏 童 、 改 永明 、 韩 
东 、 余 秋雨 等 都 请 来 当 评委 。 陈 村 还 辛勤 主持 一 个 叫 “ 身 着 读书 ”的 论坛 ， 
在 活泼 的 论辩 中 拓展 人 气 。《 躺 着 读书 》 本 是 他 1989 年 写 的 一 篇 随 

笔 “ 躺 着 ”是 他 做 此 论坛 的 定位 一 一 “ 躺 着 是 最 开放 的 姿态 ， 躺 下 了 ， 才 最 
充分 地 体验 到 我， 一 切 都 很 放松 ”。 在 交流 读书 中 “ 求 趣 、 求 友 、 求 情 、 
求知 ”, 是 他 的 希 费 。 但 论坛 一 开 ， 便 成 为 各 色 人 等 的 化 装 舞 会 ， 严 肃 读 
书 者 有 ， 却 未 必 能 吸引 眼球 。 更 多 是 麻烦 一 一 先是 “版 面 渐 黄 ”, 随后 又 是 
越 来 越 异 端的 言论 走红 ， 呐 喊 肉 搏 不 断 。 他 就 明白 ， 面 对 喧 闸 ，“ 开 放 ” 的 
姿态 不 行 ， 只 能 贴 出 “ 陈 村 如 何 删 帖 ”的 告示 ， 招 来 唾沫 砖头 横 飞 。 如 何 看 
待 网 上 的 自由 与 公平 ? 他 是 身体 力行 思考 的 。 他 苦心 经 营 他 的 论坛 ， 自 此 
基本 将 写作 贡献 给 了 网 站 。 


陈 村 在 榕树 下 做 了 三 年 ， 贝 塔斯曼 对 榕树 下 的 诚意 收购 终 因 某 个 不 负责 任 
公司 的 搅局 泡汤 ， 朱 威廉 的 资金 链 无 以 维系 ， 只 能 将 网 站 贱 卖 。 安 妮 宝 
贝 、 宁 财神 等 各 奔 东 西 ， 陈 村 告别 。 但 网 上 玩 惯 了 ， 他 也 难 再 回 到 传统 写 
作 。 于 是 ， 时 隔 两 年 又 进 了 “99 书 城 ”， 还 是 任 艺 术 总 监 ， 又 开 了 个 “小 众 
菜园 ”。“ 小 众 菜园 ”吸取 了 榕树 下 开 坛 的 教训 ， 要 审批 入 园 资格 ,入 园 了 才 
能 说 话 。 陈 村 明说 ， 他 开园 的 目的 ， 只 是 “ 劝 诱 潜 水 隐居 的 名 士 高 人 来 此 
种 菜 、 献 艺 ”, 也 就 是 说 ，“ 种 菜 ” 人 是 他 自己 挑选 的 。 菜 园 里 有 他 的 死党 如 
吴 亮 、 程 德 培 、 莅 海 翔 ; 有 他 的 好 友 如 赵 丽 宏 、 宗 福 先 、 孙 甘露 、 方 方 、 


何 立 伟 、 余 华 、 叶 兆 言 ; 宁 财神 、 赵 疲 、 黑 可 可 这 些 榕树 下 老人 自然 在 其 
中 。 注 册 “ 菜 农 ?" 中 有 毛尖 、 和 慕容 雪村 、 和 荣 头 这 类 网 上 红 人 及 众 多 的 民间 
高 手 ， 更 有 一 位 奇特 “菜农 ”, 自称 “除了 要 吃饭 其 他 跟 神仙 一 样 ?的 画家 和 朱 
新 建 ， 留 下 许多 精彩 文字 与 绘画 。 就 网 络 文学 发 展 而 言 “小 众 菜园 ?其实 
是 “ 躺 着 读书 ”播种 的 收获 ， 择 人 “种 菜 ” 与 摘 * 菜 ”,， 其 实 切合 了 互联 网 物 以 
类 聚 、 人 以 群 分 的 分 众 规律 。 这 个 “菜园 ”生气 勃勃 维持 了 十 来 年 ， 在 陈 村 
履历 中 的 重要 性 远 胜 榕树 下 那 三 年 。“ 菜 园 ” 构 成 了 很 高 的 质量 ， 遗憾 是 最 
终 还 是 在 传统 的 鬼 节 阵亡 了 一 一 即使 谨慎 ， 只 要 讨论 ， 就 仍 有 越界 的 可 
能 ， 越 界 就 是 勒令 关门 的 理由 。 


陈 村 在 菜园 里 也 种 些 自己 的 菜 ， 颇 有 和 想 脱 掉 束 缚 回 到 自由 文字 的 雄心 。 比 
如 动笔 写 《 性 笔记 》， 从 开本 华 的 “生殖 器 是 人 的 中 心 ”* 开 始 写 起 ， 第 二 篇 
就 谈 乳 房 。 他 论证 “性 命 ” 之 意义 ， 但 真 摆 出 要 彻底 写 性 认识 的 姿态 ， 乳 房 
写 到 第 三 则 ， 就 已 经 无 辞 为 计 。 从 器 官 的 作用 写 两 性 不 同 的 性 心理 ， 真 要 
写 明 白 也 很 难 ， 第 四 则 就 只 能 谈 空 洞 的 爱情 了 。 可 见 ， 即 使 想 “ 自 由 ”, 自 
己 的 心理 尺度 其 实 也 很 小 。 这 个 我 挺 期 望 的 笔记 ， 只 写 到 第 十 篇 《爱情 是 
宽 门 》， 便 关门 了 。 更 有 意思 的 是 诗 剧 《 长 恨 那 个 歌 》。 陈 村 年 轻 时 就 自 
认 是 诗人 ， 有 做 诗人 的 情结 。《 鲜 花 和 》 中 ， 写 到 淋漓 尽 致 处 ， 就 诗 文 

了 。 而 他 的 诗 ， 要 乱七八糟 玫 张 着 才 有 味道 。《 长 恨 那 个 歌 》 就 令 我 看 到 
了 好 玩 的 味道 。 可 展 此 剧 也 只 是 胡乱 好 玩 着 开 了 个 头 ， 又 扔 下 了 。 随意 着 
就 能 号， 是 网 络 的 好 处 。 但 随意 便 无 压力 ， 无 压力 便 可 随时 扔 下 ， 这 又 是 
网 络 的 毛病 了 。 其 实 这 部 剧 要 是 真能 写 完 ， 会 是 一 部 好 剧 。 杂 交 才 好 玩 。 


陈 村 是 常 距 足 满 志 的 ， 二 零 零 几 年 我 到 他 家 里 ， 他 兴致 勃勃 跟 我 说 ， 接 了 
一 个 很 重要 的 活 一 一 帮 某 地 编 小 学 教材 。 我 当时 听 了 这 异 : 他 如 何 能 适合 
去 编 眼 下 之 教材 ? 可 他 就 很 认真 在 筹划 ， 认真 起 来 一 丝 不 苟 ， 又 不 是 “ 白 

相 ” 的 心态 了 。 看 来 ， 珊 过 女儿 、 儿 子 ， 他 是 深 感 教育 之 重要 ， 他 本 也 是 

读 师 范 ， 当 过 老师 的 。 那 段 时 间 他 真 为 此 下 功夫 ， 我 读 他 的 《从 百草 园 到 
三 味 书屋 》 的 备课 笔记 ， 从 课文 背景 ， 句 式 如 何 变 化 ， 动 词 如 何 是 “句子 

的 肌肉 ”, 直到 课文 后 的 态度 ， 比 如 如 何 对 待 动物 ， 读 完 真 令 人 感动 。 我 

们 的 小 学 教育 要 真能 有 一 套 这 样 的 读本 ， 从 培养 老师 起 ， 认 真 局 迪 童 蒙 ， 
就 会 真有 一 个 新 的 民族 站 起 来 。 可 惜 ， 若 干 年 后 问 此 事 ， 果 然 搁浅 不 了 了 
之 了 。 有 天 部 门 如 何 真能 有 识 陈 村 做 教材 之 眼光 呢 ? 


陈 村 就 这 样 过 了 二 十 年 。 遇 到 才华 横 溢 的 新 人 ， 他 也 不 遗 余力 地 推荐 ， 比 
如 黑 可 可 。 黑 可 可 、 宁 财神 、 刘 仪 伟 等 ， 他 都 为 其 集 子 作 序 。 木 心 的 重要 
其 实 也 是 他 最 早 传播 的 ， 他 最 早 向 我 推荐 的 《上 海 赋 》。 他 是 国内 唯一 一 
位 以 职业 姿态 献身 网 站 工作 的 专业 作家 ， 现 在 主编 着 一 本 《网 络 新 观察 》 
电子 杂志 ， 是 上 海 网 络 文学 协会 会 长 。 他 说 ， 新 的 一 部 长 篇 还 在 写 ， 这 几 
年 写 写 停 停 ， 要 写 一 个 百 岁 老人 还 要 生 孩 子 。 他 说 ， 写 作 目 的 ， 说 到 底 还 


是 为 了 证 明 ,“ 爷 叔 要 写 一 个 出 来 给 你 们 看 看 ”。 争 强 好 胜 是 他 一 直 有 的 ， 
这 是 我 们 共同 之 处 ， 那 个 年 代 赋 予 的 吧 。 


史 铁 生 : 
有 限 中 无 限 的 可 能 性 


我 是 1979 年 ， 先 读 到 《法 学 教授 及 其 夫人 》 与 《午餐 半 小 时 》， 再 骑 车 找 
到 玲 和 宫 大 街 26 号 ， 认 识 的 史 铁 生 。 这 两 篇 小 说 是 铁 生 创作 的 开端 。 玖 和 
宫 大 街 26 号 院 很 小 ， 容 不 得 树 ， 两 间 房 ， 前 后 屋 ， 有 一 小 段 轮 椅 通 道 ， 铁 
生 住 后 屋 。 那 时 他 母亲 已 经 去 世 ， 他 父亲 为 他 阻 客 ， 还 不 熟 时 ， 每 次 都 是 
在 很 不 情愿 的 前 提 下 ， 才 给 我 开门 的 。 


《法 学 教授 及 其 夫人 》 当 时 发 表 在 北京 崇文 区 文化 馆 办 的 内 部 杂志 《 春 
雨 》 上 ， 就 叫 《 之 死 》。 铁 生 那 时 与 刘 树 生 兄妹 很 近 ， 这 小 说 似乎 是 刘 树 
生 拿 到 《春雨 》 的 。 这 本 《春雨 》 上 还 发 表 了 刘 树 生 的 《 爱 笑 的 人 》 与 刘 
树 华 的 《感情 》 ，《 感 情 》 是 我 到 《中 国 青年 》 后 ， 经 手 发 表 的 第 一 篇 小 
说 。《 午 餐 半 小 时 》 则 先 发 表 在 西北 大 学 的 《希望 》 杂 志 上 ，《 和 希望 》 是 
当时 办 得 最 早 的 大 学 生 文学 杂志 之 一 。 主 编 方 议 ， 也 是 到 陕 北 插队 的 北京 
知青 出 身 。 


这 两 个 篇 幅 都 不 长 的 小 说 ， 其 实 写 的 都 是 尊严 问题 。《 法 学 教授 及 其 夫 
人 》 中 ， 法 学 教授 称 “ 之 死 先生 ”, 这 个 “之 死 " 来 自 契 词 夫 的 《一 个 官员 之 


死 》， 指 卑微 。 史 铁 生 写 “ 文 革 ” 批 斗 会 上 ， 教 授 夫 人 因 同 情 “ 走 资 派 ?而 引 
发 真实 的 恐惧 ， 战 战 前 芍 、 唯 唯 诺 诺 ， 先 从 容 不 得 欺骗 变 成 陷入 欺骗 ， 后 
又 背 上 难堪 的 符号 ， 得 了 脑 血栓 ， 终 因 精 神 紧 张 无 法 松弛 而 死去 。 这 

个 “ 死 "其 实 是 尊严 的 赤 失 ， 史 铁 生 感慨 的 是 一 个 知识 群体 的 恶 哀 一 一 他 的 
小 说 之 不 同 ， 是 因 一 开始 就 有 执着 的 思辨 要 表达 ， 他 会 以 执着 不 断 磨 思辩 
之 锐利 。 


《午餐 半 小 时 》 表 面 看 只 是 描述 了 类 似 “ 风 乍 起 ， 吹 争 一 池 春 水 ”的 那 种 感 
觉 一 一 那些 如 泥塑 、 草 芥 般 ， 本 来 在 沉 癌 沉睡 的 空间 里 似乎 连 嘴脸 都 没有 
的 众生 们 ， 到 午餐 半 小 时 才 一 一 苏醒 过 来 ,有 了 自己 的 鼻子 眼睛 ， 真 实 的 
脸 上 油彩 。 最 后 ， 一 声 悠长 的 “冰棍 儿 ”， 又 将 人 们 从 忘我 中 抹杀 回 泥塑 中 
去 。 这 是 在 低 矮 的 老 屋 里 劳作 的 最 底层 百姓 ， 且 都 年 过 半 百 ， 唯 那 “瘫痪 
的 小 伙 子 ”, 应 该 就 是 铁 生 自己 。 史 铁 生 说 ， 一 个 人 的 活 ， 是 因为 他 还 在 
辨别 “ 活 的 是 什么 劲 儿 ”。 在 这 个 黯然 空间 里 ， 他 有 一 种 自尊 要 被 淹没 感 。 
我 去 过 那个 街道 小 作坊 ， 他 在 那里 画 过 彩蛋 ， 画 过 仿古 家 具 上 的 图 案 。 治 
着 维和 宫 的 红 墙 ， 胡同 很 窒 ， 进 到 屋 里 ， 确 实 看 不 清 人 的 脸色 表情 。 最 早 
见 铁 生 的 记忆 ， 我 就 定格 在 他 离开 小 作坊 ， 与 我 一 起 回 家 的 场景 : 从 他 那 
个 小 小 工作 台 上 下 到 自己 的 轮椅 里 ， 手 提起 空空 裤 管 里 那 条 没 知 党 的 萎缩 
的 腿 ， 收 拾 好 那些 管子 ， 然 后 播 着 轮椅 出 屋 。 出 了 屋 就 感觉 阳光 格外 的 
亮 ， 那 时 胡同 里 还 没 那么 多 人 ， 他 摇 着 轮椅 ， 膝 盖 上 盖 一 件 旧 棉 只 。 我 推 
着 自行 车 ， 歼 和 宫 红 墙 衬托 着 我 们 。 宫 里 有 榴 角 的 风铃 瑶 传 来 ,上空 有 清 
亮 的 铝 哨 ， 这 是 他 小 说 里 常 写 到 的 。 回 到 家 ， 他 父亲 开门 ， 他 把 车 摇 进 小 
屋 ， 把 自己 从 轮椅 挪 到 床上 ， 他 不 愿 别 人 帮忙 。 我 能 感觉 到 他 的 敏感 ， 他 
不 愿 看 到 哪怕 是 朋友 同情 、 安 奈 的 眼光 ， 这 就 是 他 的 自尊 。 他 不 愿 让 人 视 
他 为 残疾 ， 因 为 ， 视 为 残疾 就 有 安慰 ， 有 安慰 就 意味 着 不 平等 。 他 后 来 写 
过 一 篇 短文 叫 《 康 复 本 义 断 想 》， 他 说 ， 康复 的 本 义 应 是 ， 使 残疾 人 “ 失 
而 复 得 做 人 的 全 部 权利 、 价 值 、 意 义 和 快 乐 ”。 


《午餐 半 小 时 》 后 ， 他 又 写 了 《没有 阳光 的 角落 》。 写 一 个 单纯 、 天 真 的 
女孩 王 雪 像 一 束 强 光 ， 照 亮 了 这 个 本 无 光照 的 低 敌 作 坊 。 当 初 读 这 小 说 ， 
被 感染 的 是 其 中 的 歌声 一 一 舒 伯 特 的 《车 提 树 》， 伊 萨 科 夫 斯 基 的 《 灯 
光 》， 还 有 《老人 河 》， 都 是 《外 国民 歌 200 首 》 里 的 。 那 是 在 各 地 知青 
中 都 流传 很 广 的 ， 音 乐 出 版 社 五 十 年 代 出 的 一 本 老 书 。 铁 生 没 残疾 前 本 是 
喜欢 唱歌 的 ， 小 说 里 的 王 雪 说 他 是 男 低音 。 但 残疾 后 ， 我 只 看 到 他 自我 释 
放 的 那 种 节 厚 的 解 嘲 般 的 笑 。《 没 有 阳光 的 角落 》 里 写 得 最 传神 的 是 王 雪 
那 “ 格 格格 ”的 笑 ，“ 原 来 人 可 以 看 见 自己 的 鼻子 ”， 她 “ 轻 轻 晃 着 头 找 鼻 
子 ”。 我 想 ， 这 一 定 是 铁 生 凝 固 的 少年 记忆 ， 因 这 笑 ， 这 女孩 一 下 便 跃然 
纸 上 。 这 女孩 特别 不 愿意 “我 们 ”说 “你 们 和 我 不 一 样 ”, 史 铁 生 在 小 说 里 强 
调 “ 我 们 “以 攻 为 守 式 的 防御 ”, 对 尊严 的 保护 ， 是 他 最 早 创作 的 主题 
一 一 “既然 灵魂 失去 了 做 人 的 尊严 ， 何 必 还 在 人 的 舱 壳 里 滞留 ? ” 那 时 他 的 


内 心 还 不 足够 强大 ， 所 以 他 要 求 “一 切 肉体 生 而 平等 ”。 


铁 生 的 早期 小 说 ， 大 家 都 觉得 好 ， 都 希望 能 经 自己 的 手 ， 在 正式 刊物 上 发 
表 。 当时 我 在 《中 国 青 年 》， 先 递交 《午餐 半 小 时 》 送 审 ， 部 主任 深 表 遗 
憾 说 “调子 实在 太 灰暗 了 ”。 又 递交 《没有 阳光 的 角落 》， 当 然 还 是 摇 
头 。 那 是 多 青春 的 一 篇 小 说 啊 。 结 果 ， 先 是 1979 年 的 《当代 》“， 在 创刊 第 
二 期 就 发 表 了 《法 学 教授 及 其 夫人 》 ; 后 是 1980 年 贵州 的 《花溪 》 发 表 了 
《午餐 半 小 时 》 ; 再 是 陈 浩 增 到 中 国 青 年 出 版 社 的 《小 说 季刊 》 后 ， 发 表 
了 《我 们 的 角落 》。 我 经 手 ，1982 年 在 《中 国 青 年 》 发 表 了 《绵绵 的 秋 
雨 》。 


《绵绵 的 秋雨 》 写 一 个 到 了 美国 的 游子 回 乡 ， 在 绵绵 秋雨 的 背景 下 ， 面 对 
一 个 被 欺骗 的 母 洒 。 她 儿子 在 “文革 ” 武 斗 中 被 打 死 了 ， 却 一 直 骗 她 是 烈 
士 。 我 喜欢 这 小 说 里 同样 凝固 般 的 夕照 下 那 片 面 对 着 儿童 游乐 场 的 沉静 的 
柏树 林 。 铁 生 的 小 说 、 散 文 里 ， 魂 牵 梦 绕 着 这 片 树林 。 我 觉得 小 说 里 那个 
母 洒 就 是 常 痢 痢 地 到 地 坛 找 他 的 ， 他 的 母亲 。 因 为 这 小 说 与 他 的 第 一 篇 散 
文 《 秋 天 的 怀念 》 几 乎 写 于 同时 ， 那 是 他 篇 幅 最 短 ， 也 最 感人 的 文字 。 


《绵绵 的 秋雨 》 里 贯穿 着 一 首 美国 民歌 《 梅 姬 ， 当 你 和 我 年 青 的 时 候 》 ， 
这 是 《外 国民 歌 200 首 续 编 》 里 的 。 这 首 歌 里 能 感知 到 铁 生 深 藏 的 情意 绵 
绵 。 这 小 说 里 有 名 哨 与 获 和 富 的 风铃 ， 以 此 为 伴奏 ， 写 到 “我 ?对 往事 的 “ 恨 
悔 ” 一 一 十 四 年 前 因为 胆 慎 ， 没 息 上 楼 顶 ， 导致 了 “大 勇 ”的 死亡 。 写 这 小 说 
是 1981 年 ， 十 四 年 前 是 1967， 那 个 武 斗 中 的 故事 当然 是 虚构 的 。 七 年 
后 ，1988 年 我 编 《 东 方 纪事 》 杂 志 ， 铁 生 给 了 我 一 篇 《文革 记 愧 》， 写 到 
他 一 直 不 能 释怀 的 “ 愧 ?是 ，1974 年 因为 B 拿 来 了 手 抄本 ， 他 读 过 并 抄 过 
后 ， 传 到 C 手 里 事 发 ， 歼 及 池 鱼 。 他 写 他 在 考虑 应 对 中 如 何 “ 一 次 比 一 次 胆 
层 ”, 终 因 不 能 担当 而 向 警察 交代 了 将 小 说 传递 给 他 的 B， 还 写 他 内 心 保护 
自己 谴责 的 过 程 。1988 写 1974， 也 是 十 四 年 ， 看 来 这 事 在 铁 生 心 里 真 盘 
桓 不 去 。 他 外 表 帘 达 ， 其 实 内 心 对 自己 很 严 鞋 。 经 历 过 那个 时 代 的 人 ， 大 


约 谁 的 内 心 都 会 有 这 样 那样 的 愧 ， 而 真 将 其 为 深 深刻 痕 的 人 大 约 也 少 之 又 
少 。 铁 生 是 一 个 活 得 太 重 的 人 ， 他 宽恕 别人 ， 不 宽恕 自己 。 
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1982 年 10 月 ， 铁 生 在 《丑小鸭 》 和 杂志 发 表 了 一 篇 冷 到 骨髓 里 的 短篇 小 说 
《在 一 个 冬天 的 晚上 》。 一 对 迷失 了 方向 的 残疾 人 ， 在 寒冷 的 胡同 里 ， 从 
傍晚 一 直 走 到 天 黑 。 女 的 是 侏儒 ， 抱 着 一 个 大 大 的 饼干 简 ; 男 的 持 拐 ， 提 
着 一 辆 儿童 车 。 买 儿童 车 的 时 候 ， 女 的 把 书包 还 于 了。 小 说 里 一 直 是 两 人 
的 对 话 ， 以 对 话 交 代 氛 围 一 一 女 的 似乎 一 直 在 哄 那 个 男 的 ， 他 们 想 要 一 个 
孩子 ， 希 望 自家 和 别家 一 样 ， 也 能 有 天 伦 之 乐 。 自 己 不 敢 生 ， 怕 遗传 基 


， 想 领养 一 个 ， 这 是 约 好 了 去 看 孩子 ， 满 满 一 简 饼 干 与 儿童 车 是 对 期 望 
获得 的 孩子 的 寄托 。 两 人 对 话 的 奢 奢 碰 碰 ， 都 是 为 了 表达 内 心 不 安 。 不 安 
什么 呢 ? 女 的 说 :“ 要 是 要 个 小 一 点 的 呢 ? ” 男 的 说 :“ 那 不 还 是 要 长 

大 ? ”他 们 怕 自 己 的 残疾 吓 着 了 孩子 ， 这 才 是 冬 夜 胡同 里 绕 米 绕 去 都 绕 不 
开 的 塞 透 骨髓 的 问题 。 他 们 期 望 饼干 与 儿童 车 能 掩饰 这 问题 一 一 “只 要 咱 
们 真心 待 他 好 .….….” 但 最 终 ， 找 到 了 那 地 方 ， 终 还 是 避 不 了 赤裸 裸 的 现实 
一 一 那 青年 妇女 正好 带 着 孩子 ， 在 责怪 声 中 出 门 。 帮 他 们 张罗 的 “ 老 石 ”的 
丈夫 就 对 “ 老 石 ?说 :“ 你 不 该 告诉 她 ， 换 了 我 ， 我 也 不 愿 把 孩子 给 两 个 残废 
人 。 ”这 现实 是 不 能 面 对 ， 却 又 必须 面 对 的 。 我 后 来 才 知道 ， 这 小 说 里 那 
个 绕 不 开 的 问题 ， 其 实 是 史 铁 生 自己 的 。 那 时 他 还 期 望 着 的 恋爱 尚未 结 
束 ， 他 所 要 面 对 的 ， 是 他 心爱 的 ， 照 亮 这 “角落 ”的 “ 王 雪 ” 的 父母 能 否 面 对 
他 的 轮椅 ? 那 时 他 还 期 望 着 能 有 超 现 实 的 爱 ， 就 像 小 说 中 那 对 夫妇 “只 要 
咱们 真心 待 他 好 .…...” 的 希 费 。 哪 怕 他 心里 清楚 这 希 费 虚假 ， 靠不住， 也 
仍 是 一 种 期 待 。 


《我 的 遥远 的 清平 湾 》 几 乎 是 与 《在 一 个 冬天 的 晚上 》 同 时 期 创作 ， 构 成 
了 冷暖 对 比 。 我 不 知道 铁 生 当年 写作 的 时 候 ， 这 上 暖 是 不 是 心里 的 一 种 支 
撑 ” 《我 的 遥远 的 清平 湾 》 的 结尾 ， 到 医院 来 看 望 他 的 同学 ， 指 来 一 张 白 
老汉 用 留 作 过 年 的 十 斤 好 黄 米 换 来 的 十 斤 陕 西 省 粮 票 ， 让 他 治 病 用 。 他 专 
为 这 张 在 北京 本 不 能 用 的 粮 票 ， 写 过 一 篇 小 文 《 人 间 》， 充满 感情 地 说 : 


前 些 年 ， 您 知道 它 对 一 个 陕西 农民 来 说 等 于 是 什么 吗 ? 也 许 等 于 一 辆 
汽车 ， 也 许 等 于 一 所 别墅 ， 当 然 ， 要 看 和 谁 比 。 不 过 ， 它 比 汽车 和 别 
墅 可 重要 多 了 。 为 了 舍不得 这 么 张 小 纸 条 ， 有 时 会 耽误 了 一 条 人 命 。 


这 人 间 ” 是 他 当时 一 种 心理 依据 。 小 说 里 说 ， 白 老汉 儿子 的 病 ， 就 因为 舍 
不 得 给 大 夫 送礼 耽误 了 一 一 当时 ， 就 是 “ 送 十 来 斤 米 或 者 面 ?的 事 。 


史 铁 生 是 1969 年 1 月 下 乡 的 ， 比 我 晚 了 四 个 月 。 他 下 乡 其 实 不 到 三 年 一 一 
出 现 病症 后 ，1971 年 9 月 就 回 京 了 。 “清平 湾 ? 交 织 着 一 种 复杂 的 情感 
他 的 残疾 ， 有 可 能 就 与 这 不 到 三 年 的 劳作 及 牛 棚 生 活 有 关 。 我 曾 问 过 他 ， 
要 到 底 是 怎么 出 的 问题 ? 他 说 ， 放 牛 时 候 有 时 就 在 地 上 睡 了 ， 可 能 是 

凉 ， 塞 气 累积 多 了 ， 也 可 能 是 基因 里 本 身 就 埋伏 了 的 ， 医 生 都 说 不 清楚 。 
他 插队 的 照片 ， 和 1978 年 我 见 到 他 时 很 不 同 。 那 张 头 戴 白 羊 肚 巾 抱 着 初生 
牛犊 的 照片 ， 浓 浓 的 届 、 浓 浓 的 胡子 ， 完 全 像 个 陕 北 农民 。 疾 病 对 一 个 生 
命 形态 的 改变 ， 真 令 人 感慨 。 


但 那些 有 可 能 种 下 祸根 的 日 子 ， 在 铁 生 的 笔下 ， 却 写 得 那么 浓厚 安静 。 他 
写 牛 棚 之 夜 的 静 谱 ， 远 山 就 如 草 影 ， 牛 的 咀嚼 声 与 虫 鸣 混合 在 一 起 ， 白 老 


汉 的 系 吃 与 留 小 儿童 稚 的 询问 就 像 摇 篮 曲 。 作 为 知青 作家 中 的 一 员 ， 他 的 
小 说 里 ， 主 角 是 白 老汉 与 留 小 儿 ， 而 不 是 “我 ”, 因为 “我 ?只 是 过 客 ， 他 们 ] 
却 祖 祖 奉 辈 都 那样 在 那儿 生活 。 他 的 插队 故事 ， 更 详尽 记录 在 后 来 ，1986 
年 初 发 表 在 《 钟 山 》 杂 志 上 的 中 篇 小 说 《插队 的 故事 》 里 。 那 是 1984 年 北 
京 作 协 帮 他 回 了 一 趟 陕 北 后 ， 他 对 知青 生活 的 答卷 。 小 说 前 三 分 之 二 

写 “ 清 平 湾 ”, 在 白 老汉 之 后 ， 更 深入 写 那 里 的 人 在 他 眼 里 “ 衣 壮 ”的 生活 
房东 “ 疤 子 ” 生 了 七 个 孩 ， 为 生计 下 井 挖 煤 ， 一 天 才 挣 一 块 钱 。 他 婆 
姨 ， 明 娃 妈 则 纺 线 织 布 ， 榨 油 酿 性 ， 日 子 也 就 一 天 天 过 下 来 了 。 明 娃 得 了 
心脏 病 ， 治 不 好 ， 明 娃 妈 说 不 能 让 他 这 理子 连 娑 姨 都 没有 ， 就 伦 尽 可 怜 的 
积蓄 给 他 娶 了 媳妇 。 第 二 年 明 娃 死 了 ， 讨 不 起 媳妇 的 瞎 老 汉 收 养 的 随 随 就 
收留 了 他 的 媳妇 、 他 的 儿 。 在 铁 生 的 答卷 里 ,“ 我 ?和 知青 们 的 插队 生活 ， 
其 实 只 是 这 块 土地 上 一 段 自己 难以 忘怀 ， 自 恋 着 慰问 自己 的 插曲 。 他 与 我 
聊 起 过 那些 放大 了 知青 苦难 的 小 说 :“ 说 咱们 苦 ? 比 起 那里 的 人 ， 咱 们 算 
什么 呀 ?” 


《插队 的 故事 》 用 后 三 分 之 一 写 旅 途 ， 没 下 过 乡 的 人 大 约会 觉得 结构 有 点 
奇怪 ， 下 过 乡 的 人 ， 则 能 理解 那些 年 旅途 意味 着 什么 。 过 年 前 挤 上 火车 兴 
高 采 烈 地 回 家 ， 过 完 年 满 带 各 种 吃食 ,， 背 着 沉重 的 旅行 袋 ， 再 挤 上 火车 神 
情 上 然 地 回 乡 ， 那 时 全 国 各 地 旅途 上 ， 奔波 着 多 少 知青 ? 找 不 到 旅馆 ， 在 
火车 站 里 拥挤 着 过 夜 的 ; 盖 着 黑 油 油 的 爬 着 虱子 、 跳 重 的 被 子 ， 挤 在 大 车 
店 里 .… 这 后 三 分 之 一 ， 不 仅 因 旅途 在 知青 记忆 中 所 占 的 比重 ， 大 约 更 为 
了 “已 经 留 在 黄土 高 原 上 的 那 一 个 ”, 他 要 表达 的 是 命运 。 


作为 同龄 人 ， 我 们 都 无 法 回避 对 那 段 经 历 价值 的 质疑 。《 插 队 的 故事 》 最 
后 写 到 1985 年 他 回 “ 清 平 湾 ”， 说 那 窗 成 了 仓库 ，“ 那 群 吵吵 哮 哈 的 少年 都 
到 哪 去 了 ? 好像 根本 就 没 来 过 ， 好 像 他 们 还 在 帘 里 ， 睡 着 懒 觉 …...” 这 小 
说 我 是 读 一 遍 感 伤 一 遍 的 ， 我 见 过 他 们 住 过 的 窑洞 破败 的 照片 ， 毕 竟 窗 还 
在 。 而 我 回 东 北 ， 知 青 点 的 砖 房 与 老乡 的 泥 房 ， 都 连 残 垣 都 找 不 到 了 ， 只 
剩 下 一 片 齐 腰 高 的 荒草 。 尽 管 这 样 ， 我 们 还 会 去 寻找 ， 治 着 那 条 已 经 荒芜 
的 路 ， 去 找 那 片 曾经 的 麦 场 。 我 们 在 那里 打 着 一 百 八 十 斤 的 麻袋 上 跳板 ， 
曾经 的 十 六 安 、 十 七 安 ， 多 少 人 的 腰 就 落下 了 病 。 我 们 去 找 坡 下 那 口 遥远 
的 井 ， 从 那儿 挑 一 担 水 到 宿舍 ， 学 着 来 回 换 肩膀 ， 得 负重 二 十 分 钟 。 除 了 
铁 生 说 的 受苦 ， 那 段 生活 的 价值 在 哪里 呢 ? 我 们 创造 的 是 价值 的 负数 ， 在 
铁 生 的 陕 北 ， 种 一 亩 地 只 收 七 八 十 斤 粮 食 。 我 们 在 东北 ， 机 械 化 换 来 的 也 
是 极 低 的 亩 产 ， 且 每 年 冬天 为 取暖 ， 不 知 要 烧 掉 多 少 荒原 上 的 树 。 这 些 树 
如 果 当 年 不 被 我 们 砍 掉 ， 现 在 是 绵延 的 森林 。 那 么 ， 我 们 到 底 收获 了 什 
么 ? 仅 是 最 宝贵 的 年 龄 ， 曾 经 在 那里 生活 ， 留 下 了 青春 的 见证 吗 ? 我 想 ， 
我 和 铁 生 一 样 ， 最 终 才 体会 到 ， 这 段 生活 的 真正 价值 ， 是 让 我 们 感受 到 
了 ， 在 那 遥 远 的 地 方 ， 还 有 那么 一 块 土地 联系 过 我 们 ， 还 有 那么 一 些 人 祖 
祖辈 辜 在 那样 生活 。 它 让 我 们 真正 懂得 了 人 人 “ 生 而 不 平等 ”, 因 懂 了 “ 生 而 


不 平等 ”, 才 懂 了 ， 有 了 和 柔软 的 同情 心 。 


对 铁 生 而 言 ， 这 段 生 活 重 新 思索 的 感触 ， 其 实 是 说 服 了 他 自己 : 既然 牛 生 
为 受苦 ， 人 也 一 样 ， 就 不 必 为 受苦 鸣 多 了， 无 非 是 受苦 方式 不 同 而 已 。 同 
样 ， 既 然 “ 人 不 知道 被 命运 安排 在 哪儿 ”, 必 各 有 命 途 。 既 然 命 好 命 坏 的 概 
率 均 等 ， 也 就 不 必 抱 怨 不 公 了 。 这 时 ， 他 已 经 党 得 ， 坦 然 面 对 自己 的 轮 

椅 ， 才 是 真正 的 自尊 了 。 对 他 而 言 ， 从 自 翡 为 辛酸 的 人 生 中 走出 来 ， 真 不 
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1983 年 我 从 《中 国 青年 》 到 《人 民 文 学 》， 铁 生 给 了 我 一 篇 《足球 》， 这 
是 他 的 小 说 第 一 次 在 《人 民 文 学 》 发 表 。 这 个 短篇 写 两 个 残疾 人 播 着 轮椅 
去 看 球赛 ， 两 个 人 只 有 一 张 票 ， 赌 的 是 体育 场 门 前 有 没有 人 台阶。 如 果 有 台 
阶 ， 持 不 了 拐杖 的 那个 就 进 不 去 ， 只 能 让 给 另 一 个 。 小 说 还 是 一 直 写 两 人 
边 摇 轮 椅 ， 在 路 上 边 软 的 对 话 : 要 是 有 两 张 票 就 好 了 。 聊 的 都 是 我 们 年 轻 
时 那 一 代 的 球星 : 济 科 、 苏 格拉 底 、 罗 西 、 普 拉 蒂 尼 、 和 鲁 梅 尼 格 、 马 拉 多 
纳 。 那 是 一 个 鲁 梅 尼 格 像 跨 栏 般 飞越 阻 挡 、 马 拉 多 纳 像 内 电 耀 亮 球场 的 年 
代 。 铁 生 是 太 爱 足球 了 ， 他 说 足球 之 好 看 ， 就 在 速度 中 身体 的 对 抗 和 即使 
踢 到 最 后 ， 也 还 有 悬念 的 命运 之 力 。 那 年 代 犯 规 吹 得 还 不 那么 严 ， 铲 球 凶 
狠 而 球星 的 腿 更 有 力量 ; 那 时 也 没有 那么 多 假球 揭露 ， 竞 技 还 烟 烟 着 神秘 
的 光辉 。 其 实 ， 他 是 因 自己 的 腿 而 羡 募 那 种 风 驰 电 乞 的 。 那 时 他 爱 聊 “ 测 
不 准 原理 ”， 对 金 观 涛 、 刘 青峰 他 们 编 的 《走向 未 来 丛书 》 中 的 《现代 物 
理学 与 东方 神秘 主义 》、《 上 帝 怎 样 皂 朋 子 》 感 兴趣 。 


其 实 ， 那 几 年 他 的 小 说 ， 不断 在 探讨 的 ， 是 活 下 去 的 理由 。 这 些 理 由 , 无 
一 篇 不 饱含 辛酸 。 


刚 开 始 ， 写 得 好 的 是 他 第 一 个 中 篇 《关于 詹 牧 师 的 报告 文学 》。 读 书 多 
了 ， 有 了 学 识 就 好 高 玖 远 ， 偏 偏 唱诗 班 的 经 历 影响 了 他 ， 去 学 了 神学 。 当 
上 牧师 ， 就 遇 到 新 社会 ; 退出 教会 进 了 小 学 ， 又 怕 耽 误 了 前 程 辞职 ; 最 后 
成 了 一 个 精通 英文 却 平庸 的 传呼 电话 员 ， 一 身 书卷 气 无 处 消磨 ， 空 有 志 
终 无 成 。 这 小 说 ， 我 读 到 更 深刻 是 消磨 的 悲剧 。 小 说 分 上 中 下 三 集 ， 中 集 
写 他 们 讨论 “黑色 幽默 ”， 篇 篇 都 避 不 开 经 历 的 真实 ， 那 年 代 的 荒 廖 造就 了 
辛酸 的 幽默 ， 铁 生 也 有 意 表露 了 一 把 各 种 形式 的 玩法 。 八 十 年 代 前 半期 ， 
文坛 上 形形色色 的 写作 形式 表演 ， 他 从 内 心 是 不 屑 的 。 入 牧师 最 终 是 在 小 
说 集 出 版 的 欺骗 安奈 中 死去 的 ， 他 一 生 都 在 追求 价值 感 ， 为 这 价值 感 消磨 
自己 。 


紧 接 着 写 《 命 若 琴 弦 》。 故 事 其 实 是 概念 的 一 一 黄土 高 原 上 老少 两 个 说 唱 


人 。 老 瞎子 年 轻 时 曾 心 动 于 女子 ， 因 心动 就 哀 苦 自 己 命运 ， 期 望 有 朝 一 日 
能 看 到 光鲜 的 万 物 。 他 师父 临终 时 就 告诉 他 ， 三 弦 里 装着 他 没 用 上 的 药 
方 ， 弹 断 一 干 根 琴 弦 ， 就 可 拿 出 药方 去 抓 药 ， 达 成 看 见 的 愿望 。 弹 断 一 干 
根 琴 弦 当 然 是 修行 过 程 ， 师 父 告诉 老 瞎 子 ， 命 就 在 那 几 根 纺 上 。 老 瞎子 以 
五 十 年 翻 山越 岭 卖 唱 ， 等 到 终于 弹 断 了 一 干 弦 ， 取 出 那 药 方 ， 其 实 是 一 页 
白 纸 ， 一 无 所 有 ， 连 目标 都 没有 了 。 人 小 瞎子 是 老 瞎 子 的 徒弟 ， 小 瞎子 也 为 
一 个 女子 动心 ， 终 为 她 嫁 走 而 痛不欲生 。 老 瞳 子 就 又 告诉 他 ， 和 药方 装 在 了 
三 弦 里 ， 你 要 弹 断 一 干 二 百 弦 ， 就 能 拿 着 药方 去 治 好 眼睛 。 其 中 概念 

是 ,“ 人 命 就 如 琴 弦 ， 拉 紧 了 就 能 弹 好 ”。 目的 其 实 是 空 的 ， 但 有 最 
念 ， 就 还 有 心弦 ， 虽 然 那 仅 是 虚设 。 陈 凯歌 喜欢 这 概念 ， 后 来 就 把 它 拍 成 
了 《 边 走 边 唱 》， 顾 长 卫 的 摄影 ， 黄 舌 演 小 瞎子 ， 许 晴 演 那 女 子 。 电 影 拍 
完 已 经 是 九 十 年 代 初 ， 陈 凯歌 把 本 来 小 说 概念 之 虚 全 拍 成 了 实 一 一 女子 真 
对 小 瞎子 动心 ， 最 后 就 只 能 自杀 了 ; 老 瞎 子 是 “ 圣 ”， 本 来 镇 着 黄土 地 上 烟 
尘 滚滚 的 民众 ， 却 也 有 自己 的 和 欲 。 陈 凯歌 眼 里 的 生命 都 是 欲 ， 虚 变 成 了 
实 ， 命 弦 那 点 苦 汲 的 感悟 就 全 都 给 破坏 了 。 


辛酸 到 入 木 三 分 的 ， 是 《原罪 .宿命 》。 这 两 个 短篇 ， 第 一 篇 写 “ 我 ” 眼 里 
的 “十 坡 ” 一 一 从 脖子 到 脚 ， 全 都 动 不 了 ， 身 在 那里 ，“ 甚 至 觉得 被 子 下 没有 
身体 ”。 或 者 说 ， 灵 魂 在 飞 ， 肉 体 却 死 了 。“ 十 叔 ” 的 小 屋 里 ， 高 墙 有 一 扇 小 
玻璃 窗 ， 两 面 墙 上 挂 着 互相 对 着 的 七 面 镜 子 “十 叔 ?” 就 通过 镜子 反射 ， 看 
窗外 远 处 景象 ， 在 给 “我 ”等 的 讲述 中 丰满 他 的 世界 。 比 如 ， 镜 子 里 他 能 

到 远 处 楼 房 某 个 阳台 ， 他 一 天 天 看 阳台 上 有 个 女孩 在 渐渐 长 大 ， 从 等 待 母 
对， 一 直 等 到 有 个 小 伙 子 进 了 她 家 屋 里 。 再 比如 ， 他 看 到 那 座 楼 的 某 个 窗 
口 ， 晚 上 从 不 亮 灯 ， 有 一 晚 有 月 之 ， 才 看 到 屋 里 有 人 “， 从 此 天 天 看 这 人 在 
黑暗 中 不 开 灯 。 那 楼 是 他 眼中 唯一 的 世界 ，“ 十 未 ”告诉 孩子 们 ， 他 说 的 都 
是 神话 。 终 于 有 一 天 ， 他 家 帮工 做 了 一 辆 车 ， 和 “我 "等 一 起 ， 要 推 他 去 看 
那 楼 ， 却 绕 来 绕 去 ， 总 接近 不 了 。 路 上 遇 到 每 天 在 窗外 唱歌 ， 他 想象 高 大 
而 走 遍 世界 的 那个 人 ， 其 实 却 是 个 瞎子 。 从 此 ， 他 就 拆 掉 了 所 有 的 镜子 。 
铁 生 通过 这 构思 ， 要 说 的 是 ,“ 人 信以为真 的 东西 ， 其 实 都 是 神话 ”。 不 知 
他 为 什么 要 称 这 样 活 在 想象 的 世界 里 是 “原罪 ? 


第 二 篇 则 写 “ 我 ”在 拿 到 了 护照 、 签 证 、 机票， 准备 出 国 留学 的 得 意 忘 形 
中 ， 在 一 个 美好 的 夏 夜 ， 因 “ 晚 了 一 秒 钟 或 没 能 再 晚 一 秒 钟 ” 骑 车 轧 到 了 
一 个 茄子 摔 出 去 ， 刚 巧 被 一 辆 开 来 的 车 撞 成 了 瘫痪 。 成 了 瘫痪 他 就 执 拱 地 
想 ， 为 何 造成 这 偶然 ? 比如 之 前 在 一 个 小 饭 铺 吃 了 一 个 包子 ， 如 果 不 是 只 
剩 这 一 个 了 ， 就 错过 了 那 时 间 点 。 再 比如 ， 如 果 那 晚 没 去 看 歌剧 《 货 郎 与 
小 姐 》..………. 那 是 阿塞拜疆 的 一 部 轻 歌 剧 ，“ 文 革 ” 前 演出 ， 是 李 光 曦 唱 主 
角 。 后 来 又 推翻 了 这 种 偶然 追究 ， 他 告诉 自己 :“ 在 我 骑 车 出 发 去 看 歌剧 
的 时 候 ， 上 帝 已 经 把 莫非 的 前 提 安 排 好 了 。” 


这 两 篇 小 说 写成 于 1987 年 ， 我 觉得 好 ， 却 无 法 在 《人 民 文 学 》 发 表 了 。 那 
时 我 钉 暇 到 无 所 事 事 ， 骑 车 满 城 跑 书 店 ， 有 时 间 了 ， 就 到 歼 和 宫 大 街 找 铁 
生 聊 聊 。 他 要 是 不 在 家 ， 我 就 去 地 坛 找 他 。 记 忆 中 一 直 停 格 在 夕照 里 ， 我 
们 边 聊 边 随 他 的 轮椅 回 家 的 情景 。 我 记忆 里 ， 他 似乎 就 是 融 于 此 地 的 ， 每 
次 在 这 里 见 他 ， 他 都 是 神 清 气 爽 ， 嘴 上 是 标志 性 那 种 敢 厚 的 笑 。 我 一 直 相 
信 地 坛 与 他 是 建立 了 某 种 关系 的 。 他 后 来 写 《 我 与 地 坛 》， 说 这 里 是 “可 
以 逃避 一 个 世界 的 另 一 个 世界 ”。 他 说 ，《 原 罪 》 中 写 到 的 那个 歌 者 ， 其 
实 是 他 在 园 中 常 遇见 的 一 个 小 伙 子 。 而 那个 “十 叔 ? 看 着 她 长 大 的 小 姑娘 
呢 ? 我 能 理解 ， 他 是 如 何在 这 里 ， 于 十 后 满 园 草木 的 竞 长 志 中 ， 苦 苦 思 
索 “ 生 而 本 不 平等 ”; 如 何在 这 里 ， 在 对 游乐 场 上 孩子 们 欢笑 声 的 呆 灌 凝视 
中 ， 找 到 抚慰 自己 的 理由 。 在 那些 阅历 无 穷 、 人 偿 着 无 须 言语 的 古 柏 面 
前 ， 才 懂得 了 人 生 其 实 是 如 何不 足 道 ， 是 地 坛 的 气 场 抚 平 了 他 心里 的 伤 
痕 。 九 十 年 代 初 ， 我 曾经 为 了 写 他 ， 专 在 一 个 冬日 的 早上 独自 到 地 坛 来 寻 
找 此 地 与 他 的 关系 。 我 在 那些 干 年 老 柏 树 边 ， 看 到 了 别处 草木 早已 枯 零 ， 
唯 这 里 似 有 地 暧 ， 阳 光 下 还 是 一 片 青绿 。 那 青绿 在 阳光 下 那样 宁静 ， 宁 静 
得 真 消 强 了 时 间 与 空间 的 界限 。 我 因此 而 一 直 固 执 地 认为 ， 他 的 身体 是 离 
开 了 这 个 巨大 的 气 场 ， 告 别 了 那些 千年 精华 铸就 的 老 柏 树 ， 才 越 来 越 差 
的 。 可 维和 宫 大 街 那 间 小 屋 ， 又 实在 大 小 了 ， 他 又 确实 是 搬 进 新 居 之 后 ， 
才 有 了 一 个 像样 的 家 。 
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与 陈 希 米 相识 后 ， 铁 生 才 真正 安静 、 松 弛 下 来 ， 开 始 充裕 地 审视 自身 与 这 
世界 的 关系 。 他 写 过 一 首 很 感人 的 诗 ， 有 这 样 的 诗句 “和希 米 ， 希 米 ， 是 

谁 让 你 来 找 我 的 ? 谁 跟 你 说 我 在 这 里 ? 见 到 你 就 像 见 到 家 乡 ， 所 有 神情 我 
都 熟悉 .…... 看 你 笑容 灿烂 ， 高 山 平 原 、 风 里 雨 里 ， 还 是 咱 家 乡 的 容 

仪 。” 他 一 直 说 ， 他 与 希 米 ， 应 该 是 早已 相识 了 的 。 陈 希 米 是 西北 大 学 毕 

业 的 ， 他 的 第 一 篇 小 说 就 发 表 在 这 所 大 学 的 校刊 上 ， 那 时 陈 希 米 是 数学 系 
的 学 生 。 他 一 直 说 ， 陈 希 米 是 来 找 他 的 ， 寻 找 的 缘分 ， 就 成 了 那 段 时 间 ， 

他 的 重要 主题 。 


先是 《一 种 谜语 的 几 种 简单 的 猜 法 》。 这 个 谜 是 指 ， 说 了 谜 面 ， 等 于 告诉 
了 谜底 ， 却 猜 不 破 。 猜 破 了 ， 亦 “居然 知 其 末 破 ”， 是 指 人 生 。 他 在 这 小 说 
里 写 到 两 个 数字 : 多 年 来 “我 ”的 体重 恒定 在 59.5 公 斤 ， 早 晨 醒 来 的 时 间 恒 
定 在 6 : 30。 小 说 中 ， 他 按 这 数字 找到 一 个 电话 间 ， 以 这 数字 拨 电 话 过 

去 ， 接 电话 那个 笑 声 灿烂 的 ， 我 理解 就 是 陈 希 米 。 这 真是 “ 众 里 寻 他 干 百 
度 ”， 相知 相遇 。 相 外 呢 ? 就 像 那 个 穿 白 裙 的 ， 曾 令 “ 我 想入非非 ， 自 杀 的 
女医 生 。 最 后 一 个 故事 呢 ?“ 我 " 眼 里 那 对 少年 ， 或 曾经 跑 掉 过 的 “我 "与 跑 
散 了 的 她 呢 ? 这 大 约 都 是 埋藏 在 他 心里 的 东西 。 也 许 是 我 的 直觉 ， 我 感 
觉 ， 自 这 篇 “谜语 ” 始 ， 铁 生 的 文字 更 显 清 朗 干 当 了 。 


随后 就 写 了 《中 篇 1 或 短篇 4》“， 这 个 中 篇 分 为 “边缘 ”“ 局 部 ”“ 构 
成 与 “众生 ”四 篇 ， 彼 此 有 时 空 观照 上 的 联系 。 第 一 篇 是 第 三 人 称 叙 述 的 现 
实 悬 念 一 一 一 个 老人 晚上 离开 快餐 店 去 湖 边 ， 在 湖 边 来 回 走 ， 脚 印 结 结实 
实 踩 出 了 一 个 圆 ， 然 后 睡 在 那儿 就 死 了 。 他 的 背包 里 ， 人 们 找到 一 张 剪 掉 
了 一 侧 的 照片 ， 照 片上 残留 的 女人 肩膀 上 穿着 碎 花 旗袍 。 这 一 篇 有 意思 的 
是 快餐 店 里 的 看 客 : 男孩 一 直 在 用 望远镜 看 ， 西 北角 的 男人 与 东南 角 的 女 
各 要 了 一 杯 咖啡 。 到 最 后 ， 尸 体 被 运 走 ， 快 餐 店 里 的 人 都 走 了 ， 就 剩 下 
男孩 看 到 ， 东 南 角 的 女 的 走 近 西 北角 的 男 的 说 ，“ 我 们 在 到 处 找 你 ”如 果 
这 是 一 个 独立 的 短篇 ， 就 很 像 是 卡 佛 的 小 说 。 


第 二 篇 是 第 一 人 称 ， 从 “我 知道 他 们 一 直 在 找 我 开始 叙述 ， 因 为 “我 是 个 
徒 "。 自 从 给 我 写 那 篇 《文革 记 愧 》 后 “叛徒 "和 * 怕 死 " 一 直 是 铁 生 一 个 执 
捧 的 思索 点 。 这 篇 写 ， 因 为 当 了 “叛徒 ” “我 "名 进 了 深山 。 当 绪 徒 "不 仅 
因为 怕 死 ， 还 因为 深 爱 着 那个 穿 碎 花 旗袍 的 女人 。 这 篇 结尾 是 “他 们 终 
于 找到 这 儿 了 ”。 那 个 女人 在 梦 中 来 过 这 里 ， 而 “他 们 ”, 应 该 是 来 

杀 "我 "的 。 


第 三 篇 转 为 第 二 人 称 ， 开 头 就 是 “你 至 死 不 渝 爱 着 那个 女人 ”。 这 篇 是 有 意 
构成 时 光 穿 梭 ， 提供 的 信息 ， 一 是 “五 安 那 个 早晨 ， 已 经 注定 了 ， 有 个 
小 姑娘 未 来 要 使 你 验 入 情 网 ”， 二 是 ,“ 山 那 边 有 人 翻 过 山 ， 会 无 意 中 带 来 
父 杀 的 消息 ?”。 融 来 的 消息 就 是 第 一 篇 那个 老人 的 死 。 而 “你 ”和 那个 女人 ， 
一 条 无 形 的 路 早已 注定 。 这 条 “路 ”的 打通 ， 是 因 “ 你 ”得 到 消息 后 决定 进 
山 ， 正 好 那 女 人 也 上 了 这 辆 汽车 。 山 洪 冲 塌 了 桥 ， 两 人 就 在 小 饭馆 喝 咖啡 
时 相遇 。 这 正 是 第 二 篇 里 “我 ”与 那个 女人 相遇 的 桥 段 。 那 段 时 间 ， 他 特别 
迷恋 这 种 时 空 关系 ， 而 这 种 扑朔迷离 绝 非 技巧 游戏 。 


他 的 构思 “漏斗 ”是 在 结尾 的 “众生 ”。 这 篇 第 一 节 引 了 当时 他 热衷 的 一 本 
书 一 一 上 海 译文 出 版 社 出 版 当代 学 术 译 从 ”中 《 心 我 论 》 的 一 个 章节 。 这 
本 书 副题 叫 “ 对 自我 和 灵魂 的 奇 思 竖 想 ”, 是 一 位 美国 计算 机 教授 、 一 位 哲 
学 教授 合 编 的 一 本 集 子 。 铁 生 引 用 的 是 波兰 哲学 家 斯 坦 尼 斯 瓦 夫 . 莱 姆 对 智 
能 社会 的 一 篇 幻想 。 文 中 ， 飞 在 宇宙 中 的 特 鲁 尔 答 应 了 被 废 贺 到 小 星球 上 
一 位 国王 的 要 求 ， 帮 他 恢复 王位 。 他 以 控制 论 ， 将 人 类 社会 设计 进 一 个 二 
英 十 长、 二 英寸 宽 、 二 点 五 英寸 高 的 小 盒子 ， 送 给 了 国王 。 国 王 只 需 操 纵 
控制 杆 ， 就 可 统治 他 的 王国 。 也 就 是 说 ， 一 个 社会 完全 可 以 是 一 种 原子 设 
计 ， 如 果 你 用 物理 方法 来 看 我 们 这 个 世界 ，“ 我 们 的 存在 不 也 是 亚 原子 的 

碰撞 和 粒子 的 相互 作用 吗 ? ” 特 鲁 尔 得 意 地 将 自己 的 杰作 告诉 了 朋友 克拉 

鲍 修 斯 ， 却 引起 了 克拉 鲍 修 斯 的 恐慌 一 一 把 一 个 文明 社会 的 永久 统治 权 给 
了 一 个 暴君 ,“ 多 少 血肉 之 躯 会 在 这 统治 下 永 受 折磨 ? ” 特 鲁 尔 于 是 醒悟 ， 

决心 去 破坏 小 人 国 的 结构 ， 重 新 设计 一 个 程序 。 铁 生 引用 到 此 就 结束 了 。 

其 实 ， 莱 姆 此 文 有 意思 在 ， 等 特 鲁 尔 与 克拉 鲍 修 斯 赶 到 小 人 国 上 空 时 ， 被 


惊 住 了 。 他 们 看 到 ， 那 些 生 命 冲 出 了 盒子 ， 散 漫 在 整个 星球 上 ， 和 谐 共 处 
了 。 盒 子 残 通 供 在 神 庙 里 ， 国 王 变 成 了 小 人 国 上 空 的 月 之 。 克 拉 鲍 修 斯 于 
是 说 特 鲁 尔 的 设计 “无 意 中 创造 了 一 种 可 能 合乎 逻辑 的 必然 的 东西 ， 变 
成 了 机 械 论 的 对 立 面 ” 


铁 生 在 这 篇 “众生 ”的 第 二 节 改 造 了 莱 姆 的 文章 ， 让 特 鲁 尔 将 佛法 输入 使 

子 ， 以 改造 人 心 。 结 果 怎 样 呢 ? 等 他 们 再 经 过 盒子 上 空 ， 里 面 “ 正 值 负 值 
都 没 了 差异 ， 使 一 切 数值 都 正 趋 近 零 "”。 众 生 毫 无 生气 ， 国 王 也 成 了 普通 
人 一 一 所 有 人 都 成 了 佛 ， 没 了 万 想 也 就 没 了 正念 。 他 随后 在 《随笔 十 三 》 
中 专门 讨论 过 这 个 问题 。 他 说 ， 其实 ， 佛 不 过 是 “以 一 个 美丽 理想 ， 帮助 
众生 与 困苦 打交道 罢了 。 因 为 倘若 一 人 不 能 成 佛 ， 众 生 便 未 得 度 。 众 生 都 
若 成 佛 ， 世 间 便 无 差别 和 矛盾 ， 也 就 等 同 于 死寂 。 若 从 死寂 中 再 升华 出 一 
个 更 高 明 的 世界 ， 有 了 更 高 明 的 差别 和 矛盾 ， 于 是 又 衍生 出 众生 更 为 高 明 
的 困苦 和 更 为 高 明 的 佛 ”。 因 为 佛祖 有 一 句 至 关 重 要 的 话 :“ 烦 恼 即 车 提 。” 


我 以 为 ， 陈 希 米 对 他 的 影响 ， 不 仅 使 他 有 了 家 庭 的 归宿 ， 且 她 对 哲学 的 热 
爱 影响 了 他 。 从 哲学 的 角度 ， 一 切 都 变 得 简单 了 ， 这 就 是 他 说 的 “你 来 
了 白昼 才 看 破 攀 篇 "。 写 完 《 中 篇 1 或 短篇 4》， 他 写 了 随笔 《游戏 :平等 - 墓 
地 》， 已 经 这 样 来 认识 平等 了 :“ 人 就 是 歧途 ， 因 为 人 是 欲望 的 化 身 。” 因 
此 ,“ 人 的 一 切 作为 ， 正 是 为 了 快乐 地 消磨 由 一 生 光 阴 铸 成 的 歧途 。 人 为 
自己 设置 美丽 的 理想 ， 只 是 更 利于 快乐 地 消磨 要 了 ”。 既然 人 生 都 是 “快乐 
的 消磨 ”， 就 都 不 过 是 “在 各 种 引人入胜 的 价值 体系 中 寻找 各 自 喜欢 的 内 
容 ”， 娱乐 自己 而 已 。 由 娱乐 自己 来 度 过 “漫长 而 空洞 的 时 间 ”,“ 一 切 职 
业 、 事 业 ， 都 是 人 们 摆脱 时 间 空 洞 的 方法 ， 都 是 娱乐 自己 的 玩具 ， 都 是 互 
为 依存 的 游戏 伙伴 ， 所 以 都 是 平等 的 。 人 与 人 差异 ， 无 非 角 色 分 配 与 价 
值 刻 度 的 不 同 而 已 ， 价 值 刻度 变 了 ， 价 值 也 就 不 一 样 了 。 价 值 就 是 被 理解 
的 渴望 而 已 。 


于 是 他 就 陷入 这 种 在 思辨 中 享受 澄明 的 乐趣 了 ， 他 有 了 写 长 篇 《务虚 笔 
记 》 的 决心 。 人 生 是 务虚 ， 他 觉得 ， 务虚 中 体会 的 时 空 忱 愧 可 能 才 更 具 人 
生 况 味 。 这 部 长 篇 于 他 而 言 ， 其 实 是 随想 随 记 ， 一 个 不 断 探 究 务虚 关系 的 
过 程 ， 他 有 足够 的 时 间 与 耐心 。 这 部 书 ， 他 整整 写 了 四 年 。 


5 


《务虚 笔记 》 从 1991 年 开始 动笔 ，1995 年 才 写 完 ， 写 得 很 累 。 陈 希 米 
说 ， 他 的 肾 就 是 写 这 部 长 篇 小 说 累 坏 的 。 


我 感觉 是 ， 时 间 思 考 交 出 答卷 后 (他 那个 典型 句 式 一 一 “我 生 于 一 九 五 一 
年 ， 但 在 我 ， 一 九 五 一 年 却 在 一 九 五 五 年 之 后 才 发 生 。 奶 奶 说 我 出 生 那 天 


下 着 大 雪 ， 我 却 不 得 不 用 一 九 五 六 年 的 雪 去 理解 一 九 五 一 年 。 然 后 ， 一 九 
五 八 年 ， 我 上 了 学 ， 开 始 理解 了 一 点 儿 太 阳 、 月 亮 和 星星 的 关系 ， 而 一 九 
五 七 年 呢 ， 却 是 一 九 六 四 年 时 才 给 了 我 突出 印象 " ) ，《 务 虚 笔 记 》 是 他 
给 出 的 一 个 空间 思考 。 思 考 的 缘由 ， 就 来 自 * 姻 缘 ” 一 一 一 个 男孩 七 安 时 问 
他 母亲 ， 什 么 是 结婚 。 他 问 希 米 :“ 七 岁 那 年 ， 你 在 哪儿 ? ” 希 米 说 :“ 又 过 
了 三 年 我 才 出 生 。” 他 又 问 :“ 那 么 ， 那 时 你 的 父母 在 哪儿 ? ”她 说 :“ 很 可 
能 那 时 ， 我 的 父母 还 不 相识 。” 


《务虚 笔记 》 出 版 后 ， 王安忆 曾 写 过 一 篇 文章 ， 说 铁 生 这 部 长 篇 , 是 

要 “ 渡 ” 此 岸 于 彼岸 。 王 安 忆 认 为 ， 彼 岸 是 性 爱 ， 此 岸 是 残疾 人 C， 叙述 

者 “我 "的 任务 ， 就 是 将 C 渡 往 彼岸 。 为 什么 呢 ? 因为 “C 走 向 性 爱 ， 不 能 
外 部 的 行为 方式 ” 也 就 是 说 ，“ 只 能 以 思辨 排除 障碍 ”。 因此 王安忆 认为 ， 
小 说 中 以 字母 代表 的 人 物 ，“ 无 一 不 承担 着 思辨 的 角色 ， 分 工 负责 为 C 掘 进 
道路 ”。 他 们 “怀揣 着 哲学 课题 ， 都 是 用 以 证 明 与 反 证 C 的 命题 的 "。 安 忆 是 
从 第 二 章 《 残 疾 与 爱情 》 的 具体 情境 引发 出 这 判断 的 。 其 实 ， 性 爱 是 不 
必 “ 渡 ”的 ， 生 即 欲 。 我 感觉 ， 铁 生 是 要 在 这 欲 的 层 层 盔 共 空间 里 ， 探 究 生 
之 含义 。 


这 部 小 说 一 共 二 十 二 章 ， 前 两 章 “ 写 作 之 人 夜 ”" 和 “残疾 与 爱情 ”是 交代 ， 真 正 
开端 其 实 是 第 三 章 的 “死亡 序幕 ”一 一 以 O 的 神秘 死亡 形成 悬念 空间 。 这 是 
一 道门 “我 叙述 的 人 物 天 系 是 ，EF (匆忙 赶 来 的 医生 ) 、O ( 自杀 的 女 教 
师 ) 、 神 秘 男人 ( 0 深夜 在 这 位 寄宿 者 的 房 内 被 画家 发 现 ， 铁 生 故 意 不 给 
他 符号 ) 、 画 家 Z ( 0 的 丈夫 ) 。 这 道门 只 交代 0 七 年 前 逃离 前 夫 、 满 怀 爱 
情 投奔 画家 的 过 程 ， 七 年 后 她 被 画家 发 现 后 毫 不 申辩 ， 几 天 后 镇 静 地 自 
杀 。 她 是 否 越轨 ? 但 她 的 遗言 是 ， 她 今生 今世 只 爱 画 家 。 


故事 于 是 从 “我 ”叙述 画家 Z 开 始 。 第 四 章 “ 童 年 之 /]”,“ 我 "通过 Z 叙 述 的 开 
端 是 ， 他 九 安 时 到 一 座 美 丽 小 楼 里 去 找 一 个 女孩 。 楼 里 有 很 多 房间 ， 其 
中 “有 一 万 本 书 与 一 只 猫 ” 的 书房 。 他 推 开 一 道道 门 ， 最 后 看 到 一 个 资 瓶 里 
插 着 一 根 白 色 的 大 乌 的 羽毛 ， 于 是 一 奉子 都 摆脱 不 了 那个 下 午 〈 发 生 了 什 
么 是 悬念 ) 。Z 进 小 楼 要 找 女孩 0， 被 女孩 家 人 “怎么 把 外 面 的 野 孩子 带 了 
进来 ? ”的 责怪 给 阻隔 了 。 铁 生 写 人 生 际遇 ， 就 像 一 间 间 被 阻隔 的 房 

间 ,“ 推 开 这 个 门 而 不 是 那个 门 ， 会 走 进 两 个 完全 不 同 的 世界 ”。Z 九 安 时 
要 找 的 O， 被 阻隔 了 ， 然 后 少女 0 就 会 遇 上 青年 WR 而 陷入 热恋 ， 在 那 书房 
里 做 爱 。WR 后 因 其 父 海外 的 身份 ， 考 分 优越 却 不 被 大 学 录取 ， 被 流放 ，O 
与 他 又 阻隔 了 。 等 他 从 远方 归来 ， 他 们 已 像 在 “这 个 世界 的 隔壁 ”一 一 铁 生 
小 说 中 的 说 法 是 “两 个 ' 昨 天 '， 站 在 一 道 ' 今 天 :的 高 墙 两 边 ， 互相 能 够 看 
见 ， 但 是 没有 门 可 以 相通 ”。 此 时 ，WR 的 志向 已 不 是 承袭 爱情 而 是 追求 权 
力 ， 他 与 一 个 显赫 人 物 的 女儿 结 了 婚 。O 随 后 经 历 了 草率 结婚 、 离 婚 后 才 
走向 已 经 成 为 画家 的 Z， 都 是 事 过 境 迁 。 那 个 Z 九 安 去 寻找 的 ， 当 然 不 是 这 


后 来 走 进 他 画室 的 ，O 只 是 符号 。 但 他 从 她 身上 ， 却 找到 了 过 去 。 


这 部 小 说 ， 有 意思 就 在 一 个 个 “隔壁 的 组 合 。 铁 生 要 通过 叙述 者 “我 > 叙述 
残疾 人 C， 残疾 人 C 思 考 爱 与 性 ， 是 从 七 岁 那 个 “结婚 是 什么 ”的 原点 开始 ， 
然后 九 岁 走 进 那 座 楼 房 ( 楼 房 是 他 小 说 中 国定 的 幻想 承载 ) 。 楼 房 里 的 女 
孩 ， 在 “我 ”的 感觉 里 ， 是 N， 这 N 就 引出 另 一 个 故事 。N 其 实 是 “我 >” 的 仰慕 
对 象 ， 拥 有 “一 万 本 书 ” 的 是 她 父亲 ， 她 父亲 是 个 作家 。N 从 女 演员 成 为 导 
演 后 ， 要 拍 恋 人 彼此 丢失 后 的 寻找 ， 她 丢失 的 恋人 其 实 是 医生 F。 一 切 都 
是 印象 的 组 织 。F 是 因 父 母 的 反对 而 丢失 了 N， 阻隔 来 自 N 父 亲 当 时 的 身份 
一 一 “如 果 他 立刻 宣布 与 N 结 婚 ， 他 父母 的 心脏 就 可 能 立刻 停止 跳动 ”>”N 因 
此 说 他 ,“ 你 的 骨头 ， 没 有 一 点 儿 男 人 ” N 与 O， 作 为 符号 是 重 亚 的 。 这 楼 
里 的 女孩 应 该 是 0 ? 但 在 我 感觉 中 是 N， 叙 述 故意 含混 。 比 如 她 们 面 对 F/ 
WR 的 婚礼 时 ， 情 景 几 乎 一 样 。O 最 后 在 古 园 相遇 FE，N 也 在 古 园 里 闪电 般 
爱 上 过 WR。 


0 与 Z、WR ,0 与 N，N 与 F 的 基础 组 合 再 扩展 ， 诗 人 L 是 F 的 好 友 。 诗 人 十 
岁 时 想 追 求 这 楼 房 里 的 女孩 是 T， 他 先 以 到 楼 边 油 盐 店 买 油 为 借口 ， 再 以 
长 跑 的 形式 向 T 示 爱 。 但 L 的 示爱 也 没 能 成 功 ， 他 给 T 写 信 ，, 赶 上 了 “ 文 
革 ”, T 将 信 交 给 了 革 委 会 ， 她 与 L 就 被 隔断 了 。 随后 以 长 跑 方 式 向 T 示 爱 
的 ， 是 Z 的 同 母 异 父 弟 弟 HJ。 这 当然 是 另 一 个 T， 另 一 个 故事 。 不 同 故 
事 ， 铁 生 要 说 的 是 不 同 的 可 能 性 ， 他 的 想象 力 在 这 个 空间 里 充分 舒展 。 比 
如 结尾 , 工 与 恋人 的 再 见 ， 如 果 那 夜 L 留 宿 ， 就 等 同 于 留宿 在 Z 家 的 那个 男 
人 了 。 


我 能 想象 ， 整 整 四 年 ， 一 和 干 多 个 “写作 之 夜 ”， 铁 生 在 夜 潮 测 涌 中 一 支 支 抽 
烟 的 情景 。 我 感觉 ， 他 是 要 将 一 个 个 、 一 根 根 印象 的 点 、 线 自然 联结 ， 变 
二 维 为 三 维 空间 。 除 了 这 些 符号 关系 ， 还 有 N 或 IT 的 父母 、Z 的 叔叔 与 葵 林 
里 那个 成 了 “叛徒 ”的 女人 。 他 把 这 一 对 对 人 的 命 途 组 合 在 一 起 ， 这 真是 个 
了 不 起 的 结构 一 一 如 一 个 折纸 ， 里 面 折合 着 许多 个 彼此 印证 的 元 。 铁 生 真 
是 璋 精 竭 虑 ， 可 惜 读者 却 往往 无 法 理解 这 其 中 的 苦心 一 一 一 般 人 都 懒 于 随 


他 思索 ， 思 索 毕 竟 太 累 了 。 


在 这 苦 苦 组 织 的 空间 里 ， 铁 生 想 要 表达 什么 ? 首先 ， 无 疑 ， 他 要 强调 生 构 
成 的 欲 ， 是 生命 的 原动力 ， 爱 欲 无 法 分 离 。 他 认为 ， 性 是 爱 的 仪式 ， 无 论 
符号 O 还 是 N， 都 会 强调 “让 我 自己 给 你 ”, 这 就 是 仪式 的 意义 。 仪 式 意 味 着 
什么 ? N 说 ， 爱 情 是 “你 自己 的 心 魂 ， 是 你 自己 的 处 境 ， 是 生命 的 一 种 希 


Et” 
= = 


然后 ， 在 铁 生 的 构思 里 ， 每 一 对 恋人 终 被 隔断 ， 隔 断 有 各 种 原因 ， 都 是 心 
灵 差 中 所 致 。 也 就 是 说 ， 差 距 是 永恒 的 ， 融 合 因 此 只 能 构成 一 个 个 段落 ， 
是 它 在 不 断 寻 找 。 段 落 是 铁 生 一 个 很 重要 的 观念 。 他 认为 ， 每 人 其 实 都 只 


在 一 个 时 间 段 ， 在 大 空间 里 做 小 数 点 后 的 事 。 因 此 ， 一 切 都 是 在 “我 ”的 前 
提 下 ， 才 成 了 问题 。 他 将 一 个 个 段落 组 合 在 一 起 ， 都 是 无 奈 。 


再 然后 ， 为 什么 从 0 之 死 开 始 ” N 在 胶片 复原 的 影像 中 需 见 了 F，F 也 就 死 
了 。“ 不 知 死 ， 安 知 生 ? ”是 铁 生 更 重要 的 观念 一 一 人 本 从 虚无 中 来 ， 人生 
本 是 “务虚 ，“ 务 ” 虚 必 人 然 无 奈 。 既 然 际遇 构成 片段 ,0O 之 死 ， 那 个 留宿 男 
人 是 谁 ， 她 对 Zz 失望 的 具体 原因 ， 都 是 无 所 谓 的 猜测 。 正 如 她 与 WR、 与 前 
夫 都 构成 了 片段 一 样 ， 她 的 离 去 ， 不 过 是 走 进 另 一 片段 ，“ 无 极 之 维 ” 的 另 
一 维度 而 已 。 在 铁 生 思维 中 ， 生 命 是 没有 止息 的 ，Z 对 女孩 O 的 寻找 从 九 光 
始 ，O 之 死 是 否 也 就 构成 寻找 的 新 一 轮 开端 呢 ? 我 这 样 来 体会 ， 这 “ 务 

虚 " 一 一 朝 朝 暮 莫 、 烦 烦恼 恼 之 轮回 ， 三 岛 由 纪 夫 用 四 部 曲 来 构思 《 丰 馈 


的 海 》， 就 显得 累 欧 了 。 
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1996 年 夏 ， 我 们 与 铁 生 有 一 次 难忘 的 结伴 旅行 。 那 时 万 之 在 斯 德 哥 尔 摩 大 
学 ， 申 请 了 一 个 讨论 中 国 当代 文 学 流向 的 项 目 ， 邀 请 了 一 批 朋 友 相 聚 瑞 
典 。 参 加 者 有 北 岛 、 芒 克 、 多 多 等 一 批 诗 人 ， 高 行 健 、 余 华 、 铁 生 、 格 非 
等 一 批 作 家 ， 也 有 陈 思 和 、 陈 晓 明 等 批评 家 和 我 这 样 的 编辑 。 这 应 该 是 铁 
生 第 一 次 出 国 ， 国 内 一 起 去 的 熟人 多 ， 疝 途 他 都 显得 兴奋 。 那 时 我 们 都 感 
觉 他 身体 尚好 ， 除 了 大 家 要 一 起 帮 他 抬 抬 轮 椅 ， 没 觉 到 有 什么 不 同 。 我 们 
住 在 斯 德 哥 尔 摩 一 家 温馨 的 小 酒店 里 ， 推 着 他 一 起 去 逛街 ， 在 月 色 与 花 树 
下 碰 杯 喝 啤酒 。 开 会 是 在 一 个 漂亮 的 小 岛 上 ， 似 乎 是 社会 民主 党 的 党 校 。 
我 们 感慨 他 们 的 党 校 ， 条 件 要 优越 多 了 。 湖畔 几 日 ， 铁 生 与 我 们 之 差别 ， 
也 不 过 是 我 们 划船 下 湖 去 钓鱼 的 时 候 ， 他 在 岸上 的 阳光 里 向 我 们 挥手 。 晚 
上 我 们 聚 在 一 起 喝酒 聊天 的 时 候 ， 希 米 照顾 着 他 ， 提 前 就 去 休息 了 。 现 在 
回顾 ， 这 真是 难得 欢乐 的 珍贵 记忆 。 这 次 瑞典 之 行 后 ， 第 二 年 夏天 ， 孙 立 
哲 邀 请 ， 铁 生还 去 了 一 趟 美国 。 孙 立 哲 带 着 他 ， 和 驾车 从 西海 岸 到 东海 岸 ， 
横 穿 了 美国 大 陆 。 据 希 米 说 ，1997 年 他 的 各 项 指标 已 经 不 好 ， 孙 立 哲 因此 
说 要 赶紧 去 。 孙 立 哲 是 他 清华 附中 的 同学 ， 与 他 一 起 下 乡 ， 是 他 最 贴心 的 
好 友 。 这 趟 美国 之 旅 ， 对 铁 生 而 言 ， 应 该 是 比 瑞典 更 珍贵 的 经 历 ， 奇 怪 是 
他 竟 没 有 留 下 任何 相关 的 文字 。 从 美国 回来 ， 他 的 肾 累 坏 了 ， 以 他 自己 该 
谐 的 说 法 是 ，“ 忽 然 不 走 后 ， 是 ‘继而 不 尿 了 ”。 这 是 他 体征 衰退 的 开始 。 


因为 肾 功 能 衰竭 ，1998 年 他 开始 要 定期 去 医院 透析 一 一 他 自己 的 说 法 

是 ,“ 把 浑身 的 血 都 弄 出 来 洗 ， 洗 干 争 了 再 装 回 去 。 过 不 了 三 天 义 得 重 来 
一 次 ”。 刚 开始 透析 ， 费 用 很 有 压力 ， 陈 希 米 就 到 处 去 找 资助 ， 我 记忆 中 
留 下 的 印象 ， 都 是 她 坚毅 的 眼神 。 当 时 的 透析 费 ， 使 铁 生 对 现代 社会 的 金 
钱 天 系 ， 有 了 切 肤 的 感受 一 一 在 医疗 上 ， 钱 成 了 通行 证 。 只 要 有 钱 ， 就 可 
维系 健康 ， 没 钱 就 只 好 任 毒 性 葛 延 ， 杀人 只 能 眼睁睁 看 着 这 过 程 束 手 无 


策 。 他 因此 感慨 :“ 人 类 走 到 今天 ， 怎 么 连 生 的 平等 权利 都 有 了 疑问 ” 有 
钱 和 没 钱 ， 怎 么 成 了 生死 的 界线 ?” 


在 适应 透析 的 过 程 中 ， 他 开始 写 《 病 隐 碎 笔 》。 这 其 实 是 自问 自 答 的 思考 
性 随笔 ， 这 些 “ 碎 笔 " 每 则 几 百 字 ， 每 篇 几 十 则 ， 一气 连续 写 了 六 篇 。 九 十 
年 代 时 ， 我 读 这 些 随 记 ， 曾 感觉 他 似乎 已 经 坐 在 澄明 里 ， 要 告诉 他 人 自己 
参 悟 的 况 味 ， 而 澄明 本 是 无 须 瘟 言 的 。 我 因此 甚至 想 劝 他 不 如 将 精力 凝 注 
于 小 说 的 虚构 ， 在 虚构 中 体现 的 况 味 才 更 耐人寻味 。 那 时 我 一 心 在 自己 的 
创业 里 ， 并 不 能 体会 ， 这 些 思索 ， 其 实 是 他 对 自己 的 论证 。 这 论证 ,是 他 
所 谓 “ 专 业 是 生病 ， 业 余 是 写作 ”的 精神 支柱 。 


在 《 病 隙 碎 笔 》 中 ， 我 后 来 才 感 悟 到 ， 精 彩 在 对 白昼 与 黑夜 天 系 的 认识 。 
白 尽 在 他 的 思考 里 是 实在 ， 是 喧 喧 毛毛， 是 被 肉身 牵制 ， 清 晰 意识 到 自己 
的 有 限 一 一 物质 性 永远 有 限定 ， 所 以 是 凡人 我 执 之 烦恼 痛苦 。 因 为 自己 身 
体 拖累 的 缘故 ， 他 更 强调 白昼 是 “精神 的 你 在 折磨 肉身 的 你 ”"。 黑 夜 呢 ? 黑 
夜 遮 掩 了 实在 ， 在 冥 冥 中 反而 显示 出 无 限 ， 因 为 虚 化 了 有 限 。 以 他 的 说 
法 ,在 “实际 之 外 ”,“ 心 魂 ” 的 此 望 下 ，“ 我 ”就 能 跳出 肉身 的 限制 ， 联 通 “ 绝 
对 价值 以 及 无 限 之 在 ”,“ 开 出 生命 的 广阔 ”了 。 和 白昼 是 凡 间 烦恼 之 苦 ， 黑 夜 
是 通 向 “天 堂 ”之 路 。 他 用 “天 堂 "” “上 帝 ”, 用 “ 神 示 ”, 都 是 西方 语 境 。 但 
他 对 “和 天堂” 的 定义 是 ,“ 所 谓 天 堂 ， 即 人 的 仰望 ”。 他 说 ， 仰 望 使 我 们 脱离 
实际 ， 也 就 是 脱离 肉身 的 约束 ， 因 此 ， 所 谓 “ 天 堂 ”, 是 有 限 的 此 岸 通 向 无 
限 彼岸 的 “精神 的 恒 途 ”他 受用 “ 心 魂 ”, 他 说 ， 所 谓 “ 天 堂 ”是 心 魂 的 谤 听 
与 领悟 ， 详 听 领 悟 什么 呢 ? 他 认为 ， 所 谓 “ 精 神 ” 其 实 是 一 种 能 力 的 开启 

“ 神 ” 以 浩瀚 ， 使 你 看 到 自己 渺小 )“ 神 ”以 完美 ， 使 你 看 到 自身 的 缺陷 
丑陋 ;)“ 神 ”以 宽大 ， 使 你 意识 到 需要 慎 悔 。 这 就 可 以 不 再 是 肉身 的 附属 ， 
不 受 其 奴役 ， 可 以 在 “ 神 的 美丽 作品 中 诗意 地 栖 居 ”了 。 神 性 在 黑夜 中 昭 
然 ， 就 是 指引 此 岸 到 彼岸 的 光 ， 他 是 这 样 来 理解 “< 上帝 说 要 有 光 ， 这 世界 
就 有 了 光 ” 的 。 因 此 他 就 认为 ， 黑 夜 才 是 白昼 的 “ 眼 ”, 而 “我 们 太 看 重 白 

恒 ， 太 忽视 黑夜 ”， 才 致使 人 间 戏 剧 老 是 停留 在 白昼 “表面 之 真 ” 的 把 玩 上 。 


从 有 限 与 无 限 的 天 系 中 ， 以 黑夜 支持 白昼 ， 肉 体 受苦 差异 的 敏感 就 威 弱 

了 。 以 黑夜 为 立足 点 ， 他 就 认为 ， 所 谓 “ 灵 魂 ”, 本 是 联通 着 无 限 ， 在 无 限 
中 漫游 ， 无 所 不 在 的 。 灵 魂 被 内 进 肉体 之 前 ， 本 无 你 我 他 ， 无 分 彼此 内 外 
的 。 灵 魂 进 了 肉身 ， 才 诞生 有 限 ， 这 个 有 限 的 “我 "对 自身 的 思考 梦想 ， 才 
使 生命 有 了 意义 。 这 就 是 笛 卡 尔 的 “我 思 故 我 在 ”。 但 他 以 为 ， 这 个 “我 的 
具体 梦境 ， 是 意识 到 自身 残缺 而 向 完美 的 追求 ， 因 残缺 而 成 迷 执 。 也 就 是 
说 ， 生 之 欲 本 来 自残 缺 ， 因 感觉 自身 残缺 才 不 断 燃 烧 求 之 不 得 之 欲 。 在 这 
个 思维 层面 上 ， 所谓“ 健康 人 ”与 所 谓 “ 残 疾 人 ”, 本 质 上 无 差异 了 。 所 谓 “ 若 
难 ” 乃 肉身 迷 执 而 生 ， 生 命 的 意义 ， 便 是 看 清苦 难 永恒 ， 从 外 向 论 求 转 为 

内 向 ， 借 助 肉 身 而 又 要 冲破 肉身 ， 这 就 是 “ 受 困 于 人 之 残缺 的 生命 意义 ， 


终于 看 到 了 路 ”。 


这 样 不 大 其 烦 地 以 “我 "而 思 、 以 “我 ”而 问 ， 其 实 如 昆 德 拉 说 ， 是 < 人 类 一 思 
索 ， 上 帝 就 发 笑 ” 生存 之 事 ， 怎么 分 辨 都 显得 笨 的 。 但 对 铁 生 而 言 ， 这 
却 又 实在 是 其 精神 支点 所 在 。 他 说 ,“ 看 不 见 而 信 的 人 是 有 福 的 ”。 这 样 的 
逻辑 建立 中 ， 再 见 他 ， 真 感觉 他 似乎 已 经 生活 在 别处 了 。 


1998 年 冬 ， 难 忘 是 李 陀 从 美国 第 一 次 回国 ， 约 了 八 十 年 代 一 帮 老 哥们 ， 一 
起 去 看 铁 生 。 隔 了 十 多 年 ， 明 显 感觉 到 中 间 有 交叉 小 径 ， 彼 此 分 道 扬 镀 ， 
距离 已 远 。 大 家 在 铁 生 不 宽敞 的 家 里 热闹 一 番 后 ， 由 鲍 昆 拍 了 一 张 合影 ， 
然后 随 铁 生 一 起 去 吃饭 。 我 只 记得 ， 天 很 冷 。 因 为 铁 生 不 方便 ， 就 在 他 家 
旁边 的 小 饭 铺 ， 记 忆 中 合子 很 小 ， 大 家 挤 在 一 起 ， 各 自 话题 彼此 交叉 ， 李 
陀 就 觉得 纷乱 。 他 以 自己 的 立场 看 大 家 ， 就 埋怨 大 家 东 盆 西 倪 ， 颇 有 恨 铁 
不 成 钢 感 。 铁 生 是 个 宽厚 人 ， 那 次 明显 对 “ 陀 仓 ”的 语 态 有 反感 。 他 不 喜 
次“ 立场 ?这 个 词 ， 不 喜欢 “我 们 和“ 你们”“ 他 们 ”的 划分 。 


之 后 他 写 了 一 篇 《恒信 基督 傻 信 佛 》， 进一步 表达 自己 对 白 尽 与 黑夜 的 认 
识 。 他 说 ， 我 以 基督 的 教诲 体会 如 何 面 对 生 ， 因 为 基督 相信 苦难 是 生命 的 
永恒 处 境 ， 所 以 要 用 爱 愿 、 救 世 来 应 对 ， 爱 是 及 他 ， 是 惠及 他 人 “， 因 为 白 
恒 不 能 独行 。 而 黑夜 呢 ? 驱散 白天 的 所 执 ， 就 需要 体会 佛教 的 智慧 。 黑 夜 
是 独自 面 对 宇 宙 广 博 无 限 ， 以 无 限 小 面 对 无 限 大 ， 来 体会 “我 ”之 所 在 。 佛 
教 的 智慧 是 以 轮回 无 始 无 终 ， 来 教 “我 ?从 “往生 ”中 脱 “ 现 生 ” 之 执 。 铁 生 跳 
出 了 所 谓 “ 往 生 ” 与 “六 道 轮回 说， 从 无 有 中 认识 “我 * 生 ， 就 意识 到 了 所 
谓 “ 版 依 ”, 是 由 局 部 有 限 向 整体 无 限 的 引渡 。 这 时 ， 他 就 真 走 进 “ 得 大 自 
在 ”的 境界 了 。 
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《我 的 丁 一 之 旅 》 是 铁 生 的 最 后 一 部 长 篇 ，2002 年 动笔 ，2005 年 完成 ， 
又 写 了 三 年 。 丁 一 是 最 简单 的 符号 ， 丁 是 男孩 ， 丁 一 卯 二 是 确实 。 铁 生 开 
头 就 阐明 ， 所谓 “J 丁 一 ”, 是 “我 经 历 的 一 段 时 期 ， 经 受 的 一 种 磨难 抑或 承受 
的 一 次 担负 ”。 换 一 种 说 法 是 “在 我 漫长 或 无 尽 的 旅行 中 ， 到 过 的 生命 元 
不 胜 数 ， 曾 有 一 回 在 丁 一 ”。 由 第 一 人 称 “ 我 ?来 叙述 “他 ?寄居 丁 一 的 这 段 旅 
程 ，] 一 是 “人 形 之 器 ”。“ 我 ”是 什么 呢 ? 与 器 相对 ， 是 魂 ， 但 铁 生 用 “ 心 
识 ”, 是 心志 、 神 志 。 “我 ”与 本 一 ， 构 成 有 趣 的 叙述 ,“ 史 铁 生 ? 则 在 小 说 中 
插话 ，“ 我 ” 称 他 “ 那 史 ”, 称 丁 一 “ 那 了 ”。 结尾 ， 本 一 之 旅 结束 “我 在 史 铁 
生 中 醒 来 ”， 丁 一 之 梦 “不 过 是 一 种 可 能 ”。 


这 部 三 十 万 字 的 小 说 ， 是 在 《务虚 笔记 》 后 ， 进 一 步 讨 论 肉 身 ， 或 者 说 欲 
望 无 奈 。 整 部 小 说 ， 都 在 追究 性 与 命 的 天 系 。 铁 生 的 分 辩 是 ， 心 魂 没有 


性 ， 只 有 别 ， 只 不 过 行 魂 需要 ] 一 这 样 的 载体 ， 才 有 了 性 别 ， 性 是 身 的 标 
识 ， 比 如 丁 一 这 一 旅程 的 命 。 命 旅 由 上 帝 编导 ， 引 言 中 ， 铁 生 就 引 《 旧 约 : 
创世纪 》 说 ， 上 帝 以 肋骨 造 女人 ， 分 了 凹凸 ， 但 她 本 是 他 “ 骨 中 的 骨 ， 肉 
中 的 肉 ”。 伊 多 园 里 他 们 本 不 意识 到 差异 ， 是 蛇 诱 惑 吃 了 禁果 ， 才 看 清 彼 
此 ， 被 上 项 逐 出 。 铁 生 引 申 认为 ， 逐 出 后 他 们 分 头 出 发 ， 互 为 寻找 ， 就 构 
成 了 生命 的 悲 次 离合。 不 同 的 本 身 ， 构 成 性 ， 在 不 同 途径 ,总 又 期 待 交 
会 ， 构 成 人 生 的 性 质 。 性 命 因此 是 奉 系 、 梦 想 ， 一 段 结束 后 ， 另 一 段 又 重 
新 开始 。 这 就 是 存在 与 虚无 的 天 系 。 


《务虚 笔记 》 开 头 的 那 座 楼 房 和 那 根 和 白色 的 羽毛 ， 在 这 部 小 说 里 变 成 阿 春 
的 姐姐 阿 秋 的 素 白 衣 裙 。 阿 秋 在 那 关 上 的 门 里 跳舞 ， 球 飘然 的 白衣 裙 就 成 
为 丁 一 欲望 寻找 的 起 点 。 这 找 经 由 “我 ?说 ， 就 是 “寻找 夏娃 ”。 了 丁 一 成 年 后 
的 寻找 ， 先 是 在 肉体 的 欢 娱 中 穿梭 ， 春 光 无 限 ， 心 如 跑马 ， 应 接 不 暇 ， 铁 
生 幽 默 称 ; “就 像 一 部 打 孔 机 。” 在 人 山 人 海中 江 郎 才 尽 后 ， 他 感觉 到 干 篇 
一 律 ， 认 识 到 “别处 无 非 是 别处 的 此 地 ， 此 地 不 过 是 别处 的 别处 ?5 后， 着 学 
长 秦汉 ， 看 到 索 德 伯 格 的 《性 谎言 .录像带 》， 因 这 部 影片 启发 才 走 进 新 
的 层面 。 这 部 电影 对 性 爱 本 质 的 思考 ， 铁 生 总 结 出 三 个 层次 。 一 是 ， 肉 体 
天 系 才 是 人 与 人 无 所 顾忌 ， 最 深入 的 交往 ， 是 交流 的 极致 。 二 ， 交 流 的 极 
致 是 忘我 ， 出 了 办 笼 。 换 一 角度 ， 却 是 真 的 本 我 。 詹 说 :“ 那 样 的 时 候 ， 
我 总 是 不 能 用 语言 来 表达 感情 。” 也 就 是 说 ， 肉 体 表达 的 是 言语 不 能 表达 
的 感情 ， 肉 体 演 不 了 假 。 我 们 古人 因此 称 性 器 为 < 那 话 ( 儿 ) ”, 铁 生 称 它 
是 “ 素 常 言词 难于 企及 的 心 向 或 意 指 ， 因此 是 ‘名 可 名 '、' 非 常 名 ” 三 , 乔 
说 “问题 是 那 种 时 候 ， 我 总 觉得 自己 忍 不 住 要 说 谎 ”。 铁 生 解 释 此 话 是 ， 
以 性 为 引诱 的 爱 ， 注 定 自始至终 包含 欺骗 ， 因 为 性 的 本 质 是 优胜 劣 汰 ， 优 
胜 劣 汰 的 本 能 决定 了 要 不 断 引 诱 欺 骗 。 他 的 思维 ， 性 与 爱 是 抵御 一 一 “性 
是 要 挑 好 的 ， 美 的 ， 有 抱负 ， 有 作为 的 ， 优 势 意 味 着 权力 。 爱 是 要 你 平等 
地 善待 一 切 他 者 ”。 因 此 ,“ 性 爱 如 同 水 火 ， 你 认为 水 火 可 以 相 容 吗 ?” 


爱 与 欲 ， 存 在 与 虚无 ， 多 少 哲 人 都 在 苦 苦 地 寻找 准确 的 答案 。 铁 生 的 思 
考 ， 人 在 伊甸园 中 赤身 裸体 ， 本 与 自然 融 于 一 体 ， 无 须 遮 珊 。 穿 上 衣服 ， 
是 为 了 藏 一 一 “ 藏 进 别 人 即 告 平安 ”,， 为 掩饰 差别 。 但 这 “ 藏 ”， 又 形成 了 隔 
绝 。 小 说 中 说 :“ 要 是 没有 那 堵 墙 ， 你 会 看 到 两 边 的 人 其 实 经 常 面 对 面 坐 
着 ， 甚 至 床 挨 床 躺 着 。 但 你 想 要 越过 那 博 墙 ， 谈 何 容易 ? ”到 处 是 空 墙 之 
壁 ， 因 隔绝 才 有 了 "“ 寻 ”之 欲 ， 真 是 处 处 相悖 。 那 么 <“ 脱 ” 呢 ? 是 敞开 自己 。 
敞开 了 肉体 ， 心 魂 能 否 相 见 呢 ? 这 部 小 说 的 后 半 部 ， 丁 一 在 《性 谎言 3 
像 带 》 的 启发 下 ， 认 识 到 梦想 与 戏剧 的 关系 ， 写 了 一 个 《 空 墙 之 夜 》 的 剧 
本 ， 与 秦汉 的 妹妹 ， 演 员 秦 娥 探讨 戏剧 中 的 牢笼 打开 。 在 戏剧 中 ， 秦 娥 才 
走 过 空 墙 ， 与 那个 “ 素 白 的 衣 裙 ” 了 丁 一 的 初恋 重 赤 ,“ 夏 娃 才 来 到 了 娥 ”， 
成 为 彼此 的 “梦境 ”。 


随即 ， 问 题 又 来 了 。 铁 生 继 而 执 折 地 追问 : “爱情 既然 是 人 间 最 美好 的 情 
感 ， 却 为 什么 要 限制 在 尽量 小 的 范围 内 ? ”于 是 ， 在 戏剧 中 ， 丁 一 与 秦 娥 
的 两 性 关系 变 成 秦汉 的 女友 萨 加 入 的 三 者 关系 ， 这 是 将 顾城 在 激流 岛 的 故 
事 搬 进 了 倪 想 ( 小 说 中 称 “ 丹 青岛 ") 。 三 者 关系 ， 铁 生 专 有 一 节 讨 论 “ 淫 荡 
与 脐 脏 ”。 小 说 中 的 “我 ?反问 “ 那 史 ”:“ 那 由 衷 的 赤裸 ， 你 以 为 淫荡 吗 ? 那 
无 所 顾忌 的 祖 露 ， 难 道 你 觉得 及 脏 ? ”有 关 詹 的“ 说谎 ”,， 他 说 :“ 只 有 真挚 
感人 的 言词 可 以 说 谎 。” 但 戏剧 毕竟 不 是 现实 。 这 部 小 说 中 ， 倒 没有 出 现 
激流 岛 残 酷 的 流血 ， 但 意识 到 戏剧 与 现实 的 深刻 抵御 ， 将 毁 掉 现 实 关系 
后 ， 秦 娥 与 萨 都 走 了 一 一 人 毕竟 都 要 在 现实 中 栖 居 ， 那 是 正常 生活 ， 上 梦想 
毕竟 不 能 变 成 现实 。 关 键 是 ， 戏 剧 代 表 着 “有 限 的 时 间 ， 有 限 的 空间 ， 有 
限 的 人 物 和 有 限 的 权力 ”, 摆脱 不 了 权力 意志 。 于 是 ， 独 留 下 丁 一 “我 ”在 
了 丁 一 的 旅程 也 就 结束 了 。 


写 完 这 部 小 说 ， 他 似乎 卸 下 了 肩负 ， 随 后 还 写 过 几 篇 散文 随笔 ， 重 要 的 是 
2008 年 发 表 在 《收获 》 上 的 《我 的 轮椅 》。 在 这 篇 散文 中 ， 他 写 陈 希 米 买 
了 电动 轮椅 后 带 他 上 颐和园 万 寿山 ， 在 山上 他 想起 蔽 高 给 他 弟弟 提 奥 的 信 
上 说 “我 们 从 遥远 的 地 方 来 ， 到 遥远 的 地 方 去 .…… 我 们 是 地 球 上 的 朝拜 
者 和 陌生 人 ”。 他 因此 说 ， 此 生 不 过 是 “ 扶 轮 问 路 ”。 他 写 过 一 首 诗 《 我 
在 》， 开头 是 :“ 我 在 我 里 面 想 : 我 是 什么 ? /我 是 我 里 面 的 想 。 我 便 / 飞 
出 我 ， 一 次 次 飞 出 在 /别人 的 外 面 想 : 他 是 什么 ?了 ” 


此 生 最 后 一 年 ， 他 年 初 就 发 表 了 呼唤 式 的 诗 《 葛 里 戈 拉 》 :“ 葛 里 戈 拉 快 
救 救 我 吧 / 请 在 来 的 路 上 染 红 了 晚霞/ 将 星光 布 满 天 窜 ， 让 晚 风 吹 过 面颊 / 葛 
里 戈 拉 快 救 救 我 把 /请 在 来 的 路 上 放出 花香 /将 故事 酒 进 树 影 /让 月 光 遍 地 
如 霜 / 葛 里 成 拉 快 救 救 我 把 /请 在 来 的 路 上 唤醒 流 萤 /将 童谣 教会 蝠 蛇 / 让 

田间 处 处 蛙 鸣 。.……” 葛 里 成 拉 是 谁 ? 问 希 米 ， 她 说 ， 就 是 我 们 平时 常 随 

便 说 的 吸 里 啤 啦 ， 他 造 的 一 个 代词 。 我 是 感觉 他 真 的 累 了 ， 想 走 了 ， 开 始 
新 的 一 段 ， 负 担 也 许 会 轻 些 的 旅程 。 


他 走 于 2011 年 1 月 1 日 凌晨 ， 六 十 岁 生 日 来 临 前 ， 没 有 痛苦 。 他 不 悄 完 成 
这 一 个 甲子 ， 六 十 岁 生 日 是 朋友 们 一 起 给 他 过 的 ， 在 798， 他 的 追思 会 ， 
人 满 为 患 。 我 在 这 里 见 到 多 年 不 见 的 许多 朋友 ， 北 京 文学 圈 基 本 都 来 证 明 
他 的 人 缘 ， 他 的 人 品 ， 对 他 的 尊敬 。 散 会 后 ， 刘 索 拉 邀 我 们 到 她 时 在 798 
的 家 里 吃 晚饭 ， 我 记得 有 趴 小 松 、 朱 正 琳 夫 妇 ， 和 希 米 是 收拾 完 会 场 后 ， 与 
香港 三 联 的 陈 雁 玲 一 起 才 来 的 。 那 晚 我们 闲聊 时 ， 没 风 ， 蜡 烛 时 时 被 吹 
动 ， 吉 拉 家 的 布 慢 嗪 嗪 地 响 ， 我 们 就 说 ， 一 定 是 铁 生 来 了 ， 他 就 坐 在 我 们 
中 间 。 


王安忆 : 
我 们 以 谁 的 名 义 


王安忆 第 一 篇 给 我 印象 深刻 的 小 说 是 《 雨 ， 沙 沙沙 》， 发 表 在 1980 年 《 北 
京 文 艺 》 上 。 在 1980 年 的 语 境 中 ， 它 干 争 ， 单 纯 ， 清 新 ， 秀 气 ， 就 写 一 个 
未 庶 世 事 的 女孩 雪 雪 在 一 个 雨夜 的 向 往 。 不 是 在 深 深 的 雨 巷 ， 就 在 球 着 细 
密 雨 点 的 马路 上 ， 故 事 非 常 简单 一 一 她 狐 豫 不 决 地 退 了 两 步 ， 就 有 意 错 过 
了 未 班车 ， 内 心 在 等 待 曾 在 十 中 带 她 回 家 的 那 一 位 。 她 走 在 十 中， 那个 他 
最 终 并 没有 出 现 ， 但 王安忆 只 用 雨中 橙黄 色 的 灯光 一 个 意境 ， 就 娓 妮 完 成 
了 感人 的 叙述 一 一 那个 雨夜 ， 华 在 一 个 陌生 男人 的 自行 车 后 座 上 ， 沭 浴 在 
一 个 检 黄 色温 存 的 世界 里 ， 她 就 觉得 一 切 戒 备 都 是 多 余 的 。 这 个 雨夜 ， 他 
无 须 再 出 现 ， 她 走 在 橙黄 色温 存 的 回顾 中 ， 就 像 走 在 梦 里 。 有 了 攀 ， 才 有 
了 生活 的 美好 。 


记得 我 被 这 篇 简单 的 小 说 感动 后 不 久 ， 就 贸然 给 王安忆 写 信 了 。 那 时 她 在 
《儿童 时 代 》 当 编辑 ， 我 知道 她 是 茹 志 鹏 的 女儿 。 茹 志和 鹏 的 小 说 《百合 
花 》 给 我 的 印象 太 深 了 : 那个 小 战士 枪 管 里 插 着 的 野 菊花 ， 那 床 新 媳妇 献 


出 的 囊 红 色白 百合 花 的 被 子 。 曾 经 在 山里 拖 毛 竹 的 农村 小 战士 当然 不 会 有 
往 枪 简 里 插花 的 趣味 ， 乡 村 小 媳妇 也 不 会 懂 白 百合 花 的 雅致 ， 但 七 十 年 
代 ， 在 北大 荒 烧 得 暖 烘 烘 的 土 蚁 上 ，《 百 合 花 》 的 情调 就 曾 那么 强烈 地 感 
染 着 我 们 。 也 许 是 那个 缺少 色调 时 代 的 渴求 使 然 吧 。 我 至 今 记 得 那个 新 妨 
妇 一 针 针 默默 给 死去 的 小 战士 颖 好 衣服 的 细节 ， 至 今 都 不 觉得 情节 或 意境 
的 人 为 。 那 是 因为 茹 志 鹏 禾 述 的 氛围 是 真实 的 ， 黄 菊花 、 白 百合 花 ， 在 那 
个 年 代 ， 也 是 梦 吧 。 下 乡 时 还 读 过 茹 志 鹏 的 《高 高 的 白杨 树 》， 写 “我 ”与 
一 位 沉默 朝 言 的 大 姐 在 战争 中 的 感情 ， 战 后 去 大 姐 家 乡 寻 找 ， 找 到 的 是 一 
位 同名 同姓 ， 热 情 洋 溢 在 养 免 中 的 姑娘 。 情 节 毫 无 引 人 处 ， 挺 拔 的 高 高 
杨 树 的 意象 却 深 深 印 在 我 的 脑海 里 ， 以 致 我 对 这 种 树 也 有 了 某 种 情感 。 我 
以 为 ， 茹 志 鹃 深 深 影响 王安忆 的 ， 不 仪 是 百合 花 、 白 杨 树 这 样 的 诗意 结 
构 ， 还 有 在 淡淡 细密 释 述 中 蕴涵 的 那 种 味道 。 我 襄 欢 她 的 小 说 ， 就 从 这 味 
道 始 。 女 儿 的 叙述 细 腊 度 高 于 母 洒 。 


我 向 王安忆 约 稿 ， 她 很 快 寄 了 我 《 庸 常 之 非 》， 写 街道 作坊 里 ， 下 乡 回 城 
的 ， 一 个 只 本 分 地 守 着 自己 一 方 卑微 天 地 的 普通 女工 何 芬 。 她 认 清 小 户 人 
家 只 能 配 小 户 人 家 ， 于 是 男 朋友 与 她 一 样 没 地 位 ， 没 房子 ; 将 自家 厨房 改 
作 新 房 ， 也 要 反复 求 房 管 所 去 贴 冷 脸 。 她 不 会 吵闹 ， 甘 于 勤 勤 奶 恳 、 默 默 
无 闻 ， 于 是 每 天 都 分 配 做 吃力 、 指 标 又 高 的 活 。 但 她 又 立志 活 得 不 让 人 了 瞧 
不 起 ， 她 一 点 点 积累 自己 的 嫁妆 ， 要 让 自己 不 差 于 别人 ， 就 要 付出 比 别 人 
更 多 的 辛苦 。 王 安 忆 写 她 在 意 自己 的 婚礼 ， 是 因为 ，“ 也 许 一 辈子 就 只 有 
这 么 一 个 机 会 ， 以 她 为 中 心 ， 为 主角 ”, 而 在 别人 的 生活 中 ， 成 为 中 心 的 
可 能 就 太 多 了 。 在 上 海 弄 堂 里 ， 要 面子 的 女孩 当然 很 多 。 但 像 这 样 ， 尽 自 
己 本 分 ， 实 实在 在 守护 自己 自尊 的 ， 自 然 不 多 。 结 尾 ， 王 安 忆 写 她 ， 在 一 
个 不 起 眼 的 角落 ,“ 打 发 走 了 疲劳 的 一 天 ”, 熟睡 了 。 她 “在 这 个 世界 上 ， 只 
占 了 个 很 小 很 小 的 位 置 ”, 是 “ 庸 常 之 奉 ”。 但 认真 占 好 这 小 小 的 位 置 ， 其 实 
又 闪烁 着 暖 暖 的 光芒 。 王 安 忆 刚 起 步 就 是 这 样 : 甘 居 一 隅 ， 静 静 的 ， 在 一 
个 并 不 宽敞 的 空间 里 ， 以 细 细 的 笔触 ， 淡 淡 的 情调 ， 写 一 点 小 女子 身上 的 
触动 人 处 ， 在 不 大 的 格局 中 寻找 一 种 充盈 。 


《小 院 琐 记 》 是 她 刚 起 步 时 写 得 最 好 的 一 个 短篇 。 小 院 是 歌舞 团 宿 舍 。 同 
是 知青 身份 ， 舞 蹈 队 的 李 秀 文 ， 因 漂亮 而 嫁 给 文化 局 长 的 儿子 ， 就 住 上 了 
小 院 里 最 大 的 房子 ， 有 了 优 裕 的 生活 。 但 优 裕 是 否 优越 呢 ? 小 院 里 贫困 代 
表 老 姜 夫 妇 ， 就 天 天 为 五 角 钱 吵架 ， 安逸 的 生活 毕竟 令 人 向 往 。 有 意味 的 
是 ， 安 忆 以 叙述 者 桑 桑 的 视角 接近 李 秀 文 ， 以 最 大 、 最 富丽 的 房子 对 比 厕 
所 边 最 小 的 房子 ， 是 为 了 以 李 秀 文 对 比 在 团 里 默默 无 闻 、 像 “泥土 一 样 ”的 
小 木工 。 王 安 忆 要 表达 两 种 不 同 选 择 的 不 同 价值 ， 而 她 又 不 以 精神 简单 对 
立 物 质 ， 这 就 构成 了 叙述 者 又 又 情感 的 复杂 性 。 小 说 中 的 亮点 是 ， 桑 桑 看 
到 小 木匠 夫妇 拥有 的 财富 一 一 箱子 里 珍藏 的 好 几 包 “两 地 书 ”, 启蒙 了 她 自 
己 的 价值 观 。 其 中 最 珍贵 一 包 是 在 一 个 集体 户 里 ， 两 人 的 通信 。 我 不 知道 


这 些 “ 两 地 书 ” 是 不 是 安 忆 自 己 的 。 王 安 忆 下 乡 两 年 就 考 进 了 徐州 文工团 
(后 改 为 歌舞 团 ) ， 我 原 以 为 她 吹 长 笛 ， 后 来 才 知道 ， 她 是 先 拉手 风琴 ， 
后 改 拉 大 提琴 。“ 两 地 书 ” 在 那个 年 代 ， 确 是 很 多 文学 青年 爱情 的 寄托 。 
1976 年 我 在 朝 内 大 街 166 号 人 民 文 学 出 版 招待 所 改 稿 ， 浙江 金华 有 一 位 胡 
姓 作 者 ， 是 中 学 老师 ， 就 曾 津津 有 了 味 说 他 们 学 校 某 老师 的 热恋 通信 ， 装订 
成 三 大 卷 “ 两 地 书 ”, 第 一 卷 名 《相识 》， 第 二 卷 名 《缠绵 》， 最 后 一 卷 是 
《 婚 后 生活 》。 


王安忆 的 第 一 个 中 篇 小 说 ， 应 该 是 1981 年 发 表 在 《上 海 文 学 》 上 的 《本 次 
列车 终点 》。“ 本 次 列车 终点 ”， 应 该 是 当时 所 有 上 海 知青 的 一 种 共鸣 。 回 
上 海 ， 似 乎 都 是 清早 。 过 了 苏州 ， 那 种 欢 悦 似乎 都 会 使 呼吸 变 得 急促 。 随 
着 上 海 越 来 越 近 ， 所 有 车 窗 玻 璃 都 被 拉 开 ， 人 人 都 中 在 窗口 ， 享 受 着 久违 
的 家 乡 的 风 的 沐浴 。 过 了 真如 ， 列 车 骄傲 地 在 轨道 间 缓 行 ， 所 有 人 似乎 都 
会 冲 着 回 到 的 上 海 喊 两 声 ， 这 就 是 “终点 "。 而 离别 呢 ? 似乎 都 是 夜晚 ， 车 


地 跟着 火车 跑 ， 离 别 页 伤 地 追 着 火车 跑 的 情景 ， 在 我 们 心里 ， 都 是 软 软 的 
共 忆 。 


终于 回来 了 。 在 农村 日 思 夜 想 ， 上海 是 美好 的 象征 ， 思念 的 寄 附 ， 是 理 

想 。 但 真 回 了 上 海 ， 又 觉得 这 里 其 实 已 经 不 属于 自己 了 一 一 陈 信 顶 替 母 亲 
上 班 ， 是 占 了 本 属于 弟弟 的 位 置 ; 与 弟弟 共 睡 一 张 床 , 是 占 了 本 属于 弟弟 
的 空间 。 而 哥 嫂 更 担心 ， 他 一 旦 结婚 ， 就 要 侵占 他 们 的 空间 。 原 来 的 美好 
思念 一 旦 变 成 现实 ， 却 被 残酷 意识 到 ， 上 海 的 “ 铝 笼 “口琴 格 ” 里 ， 你 原 
已 没有 了 位 置 。 这 空间 你 本 已 经 让 出 了 的 ， 现 在 你 却 要 收回 来 ， 给 大 家 都 
音 添 烦恼 。 这 大 约 是 多 数 知青 ， 刚 回 城 共同 感觉 的 莫 衣 一 一 原来 的 思念 虽 
然 获 人 ， 毕 竟 温 韦 ; 到 了 “终点 ”, 思念 没有 了 “， 只 有 悲凉 。 那 时 候 ， 每 个 
城市 ， 每 户 人 家 几乎 都 是 三 代 同 堂 ， 拥 挤 在 人 均 几 平方 米 的 空间 里 。 没 有 
住处 ， 没 有 工作 岗位 ， 曾 经 的 艰辛 没 人 认可 ， 到 处 是 嫌弃 、 呈 夷 的 目光 。 

下 乡 前 拥挤 在 一 起 暖 融融 的 记忆 ， 现 在 都 变 成 赤裸 裸 的 刺 痛 。 王 安 忆 以 这 
样 的 角度 开始 她 的 知青 叙述 ， 自 此 开始 她 的 知青 社会 身份 思考 。 实 际 上 ， 
无 论 和 云南、 何 芬 、 桑 桑 还 是 陈 信 ， 王安忆 关心 的 ， 都 是 他 们 与 现实 的 关 
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王安忆 了 不 起 的 是 ， 几 乎 每 年 对 自己 都 有 拓展 。 我 惊讶 于 她 的 生活 积累 能 
力 ， 似 乎 有 层出不穷 、 用 之 不 竭 的 素材 ， 它 们 变 成 小 说 娓 妮 道 来 ， 细 忆 丰 
满 、 亲 切 ， 尤 其 对 我 这 样 ， 与 他 同时 代 人 而 言 。 且 她 似乎 每 年 都 在 不 知 疲 
倦 、 头 也 不 回 地 往 前 走 ， 不 断 超越 她 自己 ， 又 似乎 从 不 急躁 ， 不 为 任何 干 


扰 所 动 。 她 的 外 表 是 温和 的 ， 嘴 角 常 有 浅 浅 之 笑 ， 但 绝 不 随和 。 我 能 感觉 
其 自我 之 强大 。 


1982 年 她 发 表 在 《 钟 山 》 上 的 中 篇 小 说 《流逝 》， 就 很 令 人 刮目相看 。 这 
个 中 篇 写 “ 文 革 ” 的 角度 ， 在 我 看 ， 既 真实 又 深刻 。 主 人 公 欧 阳 端 丽 是 个 住 
花园 洋房 的 资本 家 大 媳妇 ， 王 安 忆 从 她 清早 出 门 到 菜市 场 买 菜 写 起 ， 刚 被 
抄家 ， 所 有 细软 全 被 抄 走 ， 全 家 被 赶 进 了 二 楼 一 层 ， 一 楼 搬 进 了 “江北 ” 工 
人 阶级 ; 公公 的 定 息 、 工 资 全 部 停 发 ,所 有 财富 被 清 零 ， 仅 靠 式 夫 一 人 六 
十 元 工资 要 养活 五 口 人 ， 一 天 只 能 计算 出 八角 钱 的 菜 金 。 清 早 在 寒气 店 疯 
中 去 排队 买 鱼 ， 相 信和 是 安 忆 自己 的 记忆 。 那 个 时 代 ， 这 记忆 特别 真切 : 虽 
然 副 食 本 上 有 每 人 每 月 的 定额 ， 但 凌晨 三 四 点 就 要 到 菜市 场 门 前 排队 ， 过 
了 五 点 ， 买 鱼 基 本 无 望 。 菜 市 场 门口 先 用 菜篮子 排队 ， 不 看 着 ， 菜 复 子 就 
被 人 踢 走 了 。 然 后 ， 开 门 前 约 一 小 时 ， 就 有 人 给 每 人 编号 ， 安 忆 选 择 用 粉 
笔 在 有 骆 膊 上 写 数 ， 欧 阳 端 丽 因 党 得 难看 ， 央 求 写 在 夹 认 里 ， 等 排 到 ， 粉 笔 
已 经 足 掉 了 ， 亏 得 搬 到 楼 下 的 “江北 人 ”出 场 证 明 。 这 样 的 细节 给 人 暖 暖 的 
杀 切 ， 儿 时 排队 买 鱼 ， 对 我 们 而 言 ， 都 是 珍贵 记忆 。 胸 膊 上 写 数 ， 我 倒 没 
经 历 过 ， 那 时 期 望 编号 ， 因 为 不 编号 ， 开 门 前 ， 队 伍 就 会 拥挤 延长 ， 各 种 
天 系 插 队 的 人 与 揪 插队 的 人 打架 ， 排 在 后 面 就 买 不 到 鱼 啊 ， 有 了 编号 就 心 
里 踏实 了 。 在 后 来 的 《69 届 高 中 生 》 中 ， 安 忆 还 写 到 米 店 排队 买 年 糕 。 那 
时 各 种 各 样 的 排队 ， 尤 其 是 到 过 年 前 ， 往 往 是 听 到 各 种 来 货 的 消息 ， 就 冲 
到 各 个 店 排队 。 不 排队 什么 都 吃 不 到 。 


王安忆 写 欧阳 端 丽 为 一 天 八角 钱 菜 金 发 悉 ， 我 记得 母亲 那 时 培养 我 管家 记 
账 时 候 ， 每 天 的 菜 金 只 有 五 角 。 那 时 我 父亲 的 工资 也 就 是 五 十 多 元 ， 加 上 
姐姐 哥哥 的 贴补 ， 养 活 一 大 家 人 。 当 然 ， 我 们 是 市 民 ， 端 丽 原 是 住 花 园 洋 
房 的 。 王安忆 的 描写 :“ 过 去 ， 她 生活 就 像 在 吃 一 个 奶油 话 梅 ， 含 在 嘴 

里 ， 轻 轻 地 咬 一 点 儿 ,再 含 上 半天 ， 细 细 品 味 ， 每 一 分 钟 都 有 很 多 的 味 
道 。 而 如 今 ， 生 活 就 像 她 正 吃 着 的 这 砚 冷 泡饭 ， 她 大 口 大 口 咽 下 去 ， 不 去 
体味 ， 只 求 肚子 不 钱 ， 只 求 把 这 一 顿 赶紧 打发 过 去 。” 上 海 女 孩 喜 欢 含 话 
梅 。 


王安忆 写 的 是 “文革 ”将 资本 家 财富 清 零 后 ， 与 平民 拉 到 一 样 层面 ， 逼 迫 脱 
胎 换 骨 。 五 十 年 代 后 ， 其 实 是 一 次 比 一 次 彻底 地 向 “工农 兵 拉 齐 ”, 消灭 剥 
削 阶 级 、 人 上 人 。 端 丽 原来 是 定做 考究 衣服 ， 胸 围 差 一 寸 ， 都 会 为 线条 惧 
悔 半天 的 。 现 在 没有 了 存款 ， 退 到 熔 米 油 盐 生存 的 底线 ， 作 为 大 媳妇 ， 要 
成 为 这 个 家 里 里 外 外 的 支撑 ， 先 是 将 家 具 、 衣 服 送 到 旧 货 店 换钱 ， 这 

是 “文革 ”中 曾 有 产 者 共同 的 选择 ， 我 奶奶 就 把 自己 睡觉 的 红木 雕花 床 都 廉 
价 卖 掉 了 。 那 时 的 曾 有 产 阶级 ， 都 惊醒 到 ， 原 来 曾 追 求 过 的 所 有 东西 都 是 
不 实惠 的 ， 吃 到 肚子 里 的 才 实惠 。 这 就 是 生存 的 底线 。 廉 价 变卖 东西 不 是 
办 法 ， 端 丽 就 只 能 变 自己 为 佣 人 ， 先 帮 着 看 孩子 ， 再 央求 着 进 了 里 弄 工 


广 ， 绕 半导体 收音 机 上 的 线圈 。 这 是 当时 的 典型 工作 ， 半 导体 收音 机 是 上 
海 的 标志 性 产品 之 一 。 


一 进 里 弄 工 三， 端 丽 就 将 自己 投入 了 贫民 集体 。 在 这 个 集体 里 她 获得 了 什 
么 呢 ? 首先 ， 相 对 被 资产 培养 成 的 一 家 无 能 、 无 用 的 人 ， 她 成 了 有 用 的 
人 ， 重 新 获得 了 自尊 。 这 自尊 与 原来 的 傲然 高 贵 截然 不 同 ， 但 她 却 在 艰辛 
中 成 了 一 家 老少 的 保护 人 ， 也 油 然 而 生 一 种 骄傲 。 其 次 ， 她 洗 去 了 身份 ， 
大 学 文凭 等 都 变 得 富 无 意义 ， 不 再 关心 与 生计 无 关 事 ， 在 贫民 集体 中 ， 感 
觉 变 粗糙 后 ， 简 单 的 劳动 使 人 变 得 简单 ， 很 容易 也 就 有 了 简单 的 欢乐。 再 
次 ， 到 了 生活 底线 ， 就 知道 了 “做 人 不 可 太 软 ， 要 凶 ” “就 像 上 班 挤 汽 车 ， 
越 是 让 越 是 上 不 去 ， 得 横 性 命 挤 ” 这 样 的 生活 哲学 。 凶 本 用 来 说 “野蛮 

人 ”的 ， 但 软弱 就 没 法 在 最 底线 生存 了 。 老 阿姨 们 告诉 她 的 真理 是 一 一 “再 
坏 也 坏 不 到 哪里 去 了 ”, 这 就 什么 都 不 用 畏惧 了 。 这 就 是 被 改造 的 过 程 。 
这 篇 小 说 的 好 处 是 ， 并 不 简单 表达 被 改造 的 痛苦 ， 反 倒是 被 塑造 得 五 味 杂 
陈 ， 这 才 是 最 深刻 、 真 实 的 悲剧 感 。 


王安忆 写作 的 好 处 ， 恰 是 不 拘 结构 。 我 后 来 读 她 一 篇 自述 ， 称 她 其 实 不 适 
合 写 短篇 ， 因 为 短篇 的 精炼 不 适 于 她 ， 中 篇 才 适 合 她 的 放松 叙述 。 其 实 ， 
放松 叙述 正 是 她 的 长 处 。 以 我 陋 见 ， 小 说 无 论 长 短 ， 细 节 多 喜 才 构成 结 
构 。 从 这 意义 ，《 流 逝 》 的 构架 整体 都 不 错 ， 不 足 在 结尾 一 一 欧阳 端 丽 
说 ,“ 文 革 ” 十 年 ， 她 学 会 了 实惠， 这 构成 了 “漏斗 "。 这 个 “漏斗 "将 整个 叙 
述 做 了 一 个 归结 。 


我 欣赏 的 恰 是 其 中 的 市 井 气 息 。 比 如 三 分 钱 的 牛肉 汤 ， 端 丽 与 大 女儿 像 做 
拼 版 游戏 似 的 ， 用 报纸 剪 衣 片 ， 大 头 针 将 衣 片 订 在 拆 开 的 旗袍 上 ， 用 划 石 
划 下 来 这 样 “ 毛 营 营 ” 的 细节 。 小 说 最 考验 细部 ， 无 切 肤 感 就 无 亲切 。 王 安 
忆 小 说 中 的 细部 常 令 人 心动 ， 这 最 难得 。 


王安忆 的 中 篇 确实 比 短篇 好 ， 长 篇 又 比 中 篇 好 。 为 什么 ? 因为 长 度 足 够 使 
她 放松 。 她 是 一 个 马拉松 选手 ， 跑 马拉松 的 人 不 宜 短跑 ， 靠 耐力 。 王 安 忆 
就 属于 越 跑 越 好 的 人 ， 这 是 她 的 个 性 使 然 。 


我 对 王安忆 的 感觉 ， 其 实 主 要 来 自 她 的 小 说 。 她 的 第 一 部 长 篇 《69 届 初中 
生 》 其 实 还 未 找到 长 篇 应 有 的 感觉 一 一 让 人 停留 的 章节 远 少 于 匆匆 走 过 的 
章节 ， 但 却 提供 了 一 个 体悟 她 的 感光 室 。 她 的 执 扬 ， 她 的 表象 后 的 我 行 我 
素 ， 她 的 淡然 与 内 心 的 不 妥协 .……. 我 与 她 ， 好 像 也 就 一 两 次 实际 的 面 对 
面 。 一 次 是 与 陈 村 一 起 吃 晚饭 ， 到 八 点 钟 ， 她 说 ， 须 要 回 家 了 “， 她 本 就 很 
少 在 外 吃饭 ， 吃 了 ， 八 点 也 须要 回 家 的 。 我 自 以 为 已 经 很 恪守 自己 生活 原 
则 了 ， 她 却 要 坚决 得 多 。 无 这 般 坚决 ， 我 想 也 不 可 能 有 那么 多 作品 与 那么 
高 的 平均 值 。 恪 守 ， 也 意味 着 对 感觉 力 的 保护 ， 明 亮 的 灯光 下 是 不 会 有 敏 
感度 的 。 这 大 约 与 歌唱 家 保护 嗓子 ， 是 一 样 的 道理 。 


还 有 一 次 ， 《三联 生活 周刊 》 做 上 海 的 封面 ， 我 想 挖掘 上 海 的 特点 ， 请 一 
些 老 朋友 开 座谈 会 。 王 安 忆 说 了 一 个 很 重要 的 观点 ， 她 说 ， 上 海原 来 的 味 
道 是 小 马路 通 着 大 马路 ， 南 京 路 、 淮 海路 、 延 安 路 都 是 大 马路 ， 小 马路 在 
繁荣 着 大 马路 ， 小 马路 里 都 是 市 井 。 现 在 ， 市 井 没有 了 ， 甚 至 小 马路 也 没 
有 了 ， 大 马路 就 像 没 充血 的 了 ， 晚 上 就 没 了 人 和 气 。 我 真切 体会 到 她 建立 在 
感性 基础 上 的 理性 ， 而 她 的 理性 培养 ， 谁 知道 付出 了 多 少 ? 
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王安忆 的 《69 届 初中 生 》 中 ， 写 得 最 好 是 爱情 : 从 初 接 到 情书 的 惊慌 失 
措 、 语 无 伦 次 ， 镇 静 下 来 又 隐隐 人 生出 些 骄傲 ， 回 味 信 中 内 容 ， 便 悔 于 自己 
的 反应 ， 开 始 偷 寻 、 宽 视 他 而 将 回味 变 成 自己 的 “节日 "。 之 后 ， 变 成 志 心 
了 盼 竺 来信， 到 真 见 到 信 尾 出 现 “ 我 爱 你 ”之 狂热 ， 又 惊 采 而 幸福 。 从 第 一 次 
相约 的 心跳 加 剧 ， 紧 张 ， 慌 乱 ， 为 慌乱 而 尴 傣 ， 到 真正 接触 、 熟 悉 后 反倒 
感觉 到 距离 ， 因 这 距离 感 而 稚 持 ， 直 到 降落 到 特别 实际 的 生活 ， 见 到 他 另 
一 面 后 的 失望 ， 面 对 身份 差异 后 有 意 的 躲避 .…… 其 中 层次 太 丰 富 了 。 这 样 
的 初恋 怪 动 ， 那 种 刻骨 铭 心 的 体悟 ， 也 许 我 们 都 经 历 过 。 但 纤 微 难 搜 ,大 
约 也 难 有 王安忆 这 样 的 分 辨 力 。 分 辨 力 是 一 个 作家 的 资本 ， 它 真切 表达 了 
六 十 年 代 环境 中 ， 一 个 纯真 少女 ， 对 爱情 认 知 的 全 过 程 。 


《69 届 初中 生 》 开 头 第 一 章 描写 的 角度 其 实 非常 有 震撼 力 : 婴儿 的 视觉 与 
触觉 ， 由 母亲 的 怀抱 、 父 亲 胡 子 扎 人 的 感觉 始 ， 延 及 水 一 一 洗澡 与 奶瓶 ; 
触觉 转 味 觉 一 一 棒 冰 与 包子 ; 再 抬 眼 环境 一 一 马路 与 弄堂 口 。 感 官能 力 真 
的 太 强 了 。 王 安 忆 以 此 长 篇 ， 有 条 不 率 写 了 一 部 五 十 年 代 哺 育 、 六 十 年 代 
磨 态 成 的 去 去 自尊 的 形成 史 。 去 去 的 自尊 建立 在 那个 年 代 真 实 的 谱系 中 ， 
感人 而 有 社会 学 意义 。 王 安 忆 之 了 不 起 是 ， 她 几乎 是 以 鄙视 当时 戏剧 性 控 
诉 的 态度 ， 在 所 谓 的 “家 长 里 短 ”“ 见 素 抱 朴 ” 中 ， 就 写成 了 这 一 届 人 更 深 
刻 的 青春 史 。 辛 酸 吗 ? 当然 有 。 被 耽误 的 一 代 吗 ? 当然 是 。 更 重要 的 是 ， 
她 写 出 了 集体 主义 熔炉 锻造 中 ， 一 个 不 以 物 喜 、 不 以 己 翡 的 强大 个 人 的 长 
成 。 尽 管 和 要 和 雪 只 有 实际 的 小 学 学 历 ， 只 是 一 个 很 普通 的 下 乡 知青 ， 进 了 城 
也 只 是 柜台 后 一 个 很 普通 的 售货员 ， 最 终 也 只 在 里 弄 工 厂 一 个 讨 瓶 盖 女 工 
的 位 置 上 ， 成 了 一 个 拥有 五 味 杂 陈 的 新 娘 。 相 比 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 《钢铁 
是 怎样 炼 成 的 》， 这 是 一 部 怎样 的 炼 成 史 呢 ? 我 以 为 ， 这 就 是 一 部 很 精彩 
的 六 九 届 的 “文革 ” 史 。 最 后 结尾 ， 新 婚 夜 ， 雪 雪 与 任 一 的 对 话 是 


我 和 你 ， 完 全 是 误会 。 假 如 不 搞 文 化 大 革命 ， 假 如 一 切 正常 ， 我 们 不 
会 相遇 的 。” 


“文化 大 革命 本 不 该 发 生 。 


一 切 都 在 轻描淡写 间 。 写 完 这 部 长 篇 ， 王 安 忆 不 再 用 “和 雪 委 ”了 “， 她 已 经 完 
成 了 去 喜 的 塑造 史 。 


《69 届 初中 生 》1984 年 3 月 最 后 改定 ，1984 年 底 她 就 写成 了 《小 鲍 庄 》， 
发 表 在 1985 年 第 二 期 《中 国 作家 》 上 ( 与 莫言 的 成 名 作 《 透 明 的 红 萝卜 》 
发 表 于 同一 期 ) 。 说 实在 ，1985 年 读 到 它 ， 我 先 忆 悔 是 ， 为 何 《 庸 常 之 
泰 》 后 就 中 断 了 与 王安忆 的 联系 ,“ 假 如 这 小 说 能 经 我 手 发 表 .……”, 这 是 
一 个 编辑 的 本 能 。 按 《小 鲍 庄 》 篇 尾 记 载 ， 它 1984 年 底 改定 于 北京 ， 那 正 
是 我 在 《人 民 文 学 》 跃 跃 欲 试 的 时 候 ， 尽 管 我 那 时 不 负责 上 海 。 


《小 鲍 庄 》 的 故事 其 实 简单 : 农民 鲍 彦 山 家 生 了 个 孩子 ， 因 为 已 是 第 七 
胎 ， 最 末 的 收尾 ， 小 名 就 叫 “ 捞 渣 ”。“ 捞 渣 ”出 生 ， 刚 好 鲍 五 爷 的 孙子 去 
世 。 鲍 五 爷 的 老婆 、 儿 孙 都 死 了 ， 鲍 五 爷 就 认定 “ 捞 渣 ” 是 让 他 孙子 “ 抓 了 蔡 
身 ” 家 里 太 穷 ，“ 捞 渣 * 的 大 哥 建 设 子 到 十 九 岁 还 说 不 上 媳妇 ， 鲍 彦 山 媳妇 
就 收留 了 要 饭 的 丫头 小 雁 子 。 但 小 奉子 却 喜 欢 建设 子 的 弟弟 文化 子 ， 到 避 
不 了 婚事 ， 就 只 能 跑 了 ， 跑 了 还 偷 回 来 与 文化 子 幽会 。“ 挝 济 ? 长 大 后 与 鲍 
五 爷 越 来 越 洒 ， 发 大 水 的 时 候 ， 这 一 老 一 少 没 出 来 ， 村 长 带 人 去 找 ， 鲍 五 
邯 在 树 上 ，“ 捞 渣 ”在 树 下 。 等 “ 捞 渣 捞 出 水 面 ， 鲍 五 节 也 死 了 。“ 捞 渣 ” 为 
鲍 五 仓 而 死 经 村 里 小 文 青 鲍 仁 文 的 添 油 加 醋 ， 引 来 一 级 级 记者 和 作家 ， 便 
成 仁 成 义 ， 成 了 村 里 的 地 标 。 鲍 家 因此 就 有 了 房子 ， 建 设 子 因此 就 有 了 工 
作 和 媳妇 ， 小 奉子 也 因此 可 以 与 文化 子 配 对 了 。 这 是 主线 。 副 线 呢 ? 鲍 家 
山 那 边 小 冯 庄 的 “大 寻 ” 在 路 边 捡 了 个 “ 拾 来 ”, 大 姑 一 奉子 没 嫁 ,晚上 就 抱 
着 拾 来 的 脚 丫 睡觉 。 等 拾 来 的 脚 引 有 了 在 温暖 “峡谷 ”中 的 知觉 ， 就 不 能 住 
一 起 了 。 大 姑 就 说 “我 给 你 置 副 货 郎 担子 ， 你 走 吧 ”。 于 是 ， 拾 得 挑 着 货 
郎 担 ， 到 鲍 家 庄 遇 到 了 二 婢 。 鲍 家 兄弟 不 容 他 这 个 外 来 者 ， 而 他 因为 下 水 
去 捞 “ 挝 渣 ”， 也 就 成 了 人 物 ， 在 鲍 家 庄 立 足 了 。 鲍 秉 德 媳 妇 本 是 美女 ， 
为 怀 了 三 四 个 都 是 死胎 ， 便 时 好 时 疯 。 这 媳妇 不 想 再 拖累 鲍 秉 德 ， 发 大 水 
时 候 自 己 挣脱 到 了 水 里 。 鲍 秉 德 再 要 了 一 个 难看 媳妇 ， 就 生 了 娃 ， 鲍 秉 德 

是 觉得 是 “ 搞 渣 ? 搜 走 了 他 媳妇 “他 见 我 日 子 过 不 下 去 了 ， 拉 我 一 把 
哩 ”。“ 捞 渣 ” 是 结构 的 中 枢 。 


1984、1985， 寻 根 的 背景 。 当时 的 评论 家 将 它 归 到 寻根 的 盘子 里 。 可 它 
寻 的 是 什么 根 呢 ? 难道 王安忆 写 的 是 缘分 吗 ? 


当初 令 我 意外 的 是 她 控制 基调 的 能 那 村 庄 就 像 沉 睡 在 清冷 的 月 光 

下 ， 没 有 狗 呈 ， 那 样 安静 。 王 安 忆 在 小 说 中 多 次 写 到 夜空 下 那 条 弯曲 而 白 

花 伦 、 苑 茫茫 的 路 ， 空 中 有 上 纺 月 或 下 弦 月 ， 弯 弯 地 一 勾 ， 天 上 暗 着 ， 水 却 

亮 着 。 这 样 空 旷 的 基调 ， 开 头 就 是 ， 媳妇 在 屋 里 要 生 了 ， 鲍 彦 山 却 夹 着 钢 

头 ， 不 慌 不 忙 地 回 家 ， 到 家 就 在 墙根 蹲 下 了 。 与 长 非 啼 家 常 ， 他 的 回答 只 

三 字 : “就 那样 。” 在 男人 的 家 常 中 ， 孩 就 生 下 了 ， 生 个 孩 就 像 “老母 鸡 下 个 
蛋 ”。 鲍 二 爷 问 :“ 家 里 没 小 麦 面 了 ? ” 鲍 彦 山 咖哩 一 笑 :“ 没 事 ， 这 娘 们 吃 


草 都 能 变 妈 妈 ( 奶 ) 。” 命 很 薄 ， 也 很 硬 。 


王安忆 说 ， 这 小 说 ， 其 实 是 她 当时 去 江苏 宿迁 ， 采 访 一 个 在 洪灾 中 救 了 老 
人 的 牺牲 少年 的 副产品 。 也 就 是 说 ， 她 的 身份 ， 本 是 那个 作家 ， 采 访 的 那 
个 因 房 塌 ， 救 了 同 睡 在 一 起 的 五 保 户 老人 的 女孩 ， 变 成 了 “ 捞 渣 "。 而 它 成 
为 《小 鲍 庄 》， 我 读 到 了 什么 呢 ? 


我 读 到 生 之 轻易 ， 生 下 的 孩 ， 轻 易 就 能 满 地 爬 ， 吃 红 暮 秧 就 能 长 大 了 。 山 
那 边 ， 同 样 ， 小 慧 子 出 门 要 饭 ， 轻 易 就 带 回 个 娃 ， 成 了 “大 姑 ”; 窗 洞 塞 团 
草 便 过 冬 了 ， 人 凉席 上 一 个 枕头 一 条 被 ， 就 算是 家 了 。 等 “大 姑 ” 意 识 到 拾 来 
成 人 了 ， 说 声 “ 你 走 吧 ， 你 不 能 守 我 一 辈子 ”， 拾 来 就 径直 走 了 ， 再 不 回 
头 。 这 轻易 简陋 的 生 与 轻易 简陋 的 死 构成 了 乡土 的 生生 不 息 一 一 “ 捞 渣 ”从 
水 底 捞 起 来 ， 嘴 角 像 在 笑 ， 鲍 五 爷 就 咽 气 了 。 一 老 一 少 躺 在 合子 上 ， 都 如 
安睡 了 。 鲍 秉 德 媳妇 意识 到 自己 成 了 拖累 ， 就 自己 要 走 了 。 鲍 秉 德 舍 不 得 
她 走 ， 她 就 在 大 水 中 扳 男人 的 头 ， 使 他 失去 重心 后 挣脱 而 去 。 在 《小 鲍 
庄 》 语 境 里 ， 死 是 为 了 成 全 生 ， 即 所 谓 * 让 路 ”。 不 仅 鲍 秉 德 媳妇 是 让 ，“ 摘 
渣 ? 是 让 ， 鲍 五 人 苑 的 孙子 社会 子 也 是 让 ， 让 出 弯 弯 曲 曲 的 生路 。 一 个 少年 
与 老人 的 素材 ， 到 了 王安忆 的 容器 里 ， 竟 发 酵 出 这 样 的 乡土 构成 。 王 安 忆 
从 “ 捞 渣 ”的 出 生 写 起 ， 写 的 是 承袭 ， 在 子孙 承 承 的 温存 中 ， 就 有 了 乡土 的 
悠久 。 


1984 年 底 有 关 “ 寻 根 ” 的 说 法 ， 不 可 能 对 王安忆 没 影响 。《 小 鲍 庄 》 里 有 一 


个 “ 撑 渣 ”, 韩 少 功 的 《 任 苑 爸 》 里 有 一 个 “ 丙 审 ”, 两 人 从 不 同 的 角度 ， 构 
成 了 截然 不 同 的 思索 点 。 
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《流水 三 十 章 》 是 王安忆 的 第 三 部 长 篇 小 说 ，1986 年 10 月 起 动笔 ， 写 了 
半年 ， 发 表 在 1988 年 第 二 期 上 海 《 小 说 界 》 上 。 写 《流水 三 十 章 》 前 ， 她 
连续 写 了 好 几 个 中 篇 ， 写 作 能 力 已 经 测 涌 澎 涯 。 这 些 中 篇 ， 印 象 深刻 是 
1986 年 发 表 在 《人 民 文 学 》 上 的 《阁楼 》， 以 及 分 别 发 表 在 《十 月 》、 

《上 海 文学 》、《 钟 山 》 上 的 三 恋 《小 城 之 恋 》、《 荡 山 之 恋 》 与 

《锦绣 谷 之 恋 》。 


《阁楼 》 写 一 个 一 门 心思 要 推广 只 用 一 只 煤 球 ， 就 能 烧 熟 一 斤 米 饭 的 节 煤 
炉 的 “ 王 伯 伯 ” 之 于 酸 一 一 技术 革新 管理 部 门 的 冷漠 ,别人 不 断 简单 剩 窃 他 
的 技术 成 果 ， 他 一 心 扑 在 炉子 上 ， 一 家 人 都 被 牵连 成 负 穷 。 这 样 枯燥 的 题 
材 ， 一 般 作 家 大 约 都 不 会 有 兴致 的 。 但 王安忆 就 由 精细 辟 柴 写 起 ， 写 兴 刀 
燃 起 的 火 与 煤 球 燃烧 的 不 同色 调 ， 不 慌 不 忙 、 津 津 乐 道 于 全 过 程 。 小 小 阅 
楼 ， 是 他 革新 研究 、 自 以 为 的 人 生 价值 所 在 ， 是 他 沉浸 自己 、 忘 却 所 有 的 


精神 支柱 。 王 安 忆 的 兴趣 在 这 个 人 的 生态 。 


三 恋 是 王安忆 对 情欲 连续 追问 的 结果 ， 按 写作 顺序 ， 先 《荒山 之 恋 》， 后 
《小 城 之 恋 》， 最 后 《锦绣 谷 之 恋 》。 在 1986 年 ， 我 只 读 到 了 《小城 之 
恋 》。 这 篇 小 说 写 更 原始 的 生态 : 两 性 。 小 城 大 约 指 她 在 文工团 待 了 六 年 
的 徐州 ， 小 说 中 的 男女 应 该 有 原型 ， 王 安 忆 是 硅 张 处 理 了 故事 。 这 个 中 篇 
是 我 读 过 的 王安忆 小 说 ， 在 叙述 上 最 没有 节制 的 ， 反 过 来 说 ， 也 许 又 是 她 
写 得 更 自由 的 ， 有 点 柄 畅 淋 漓 的 泼墨 感觉 ， 泼 墨 中 的 勾 线 又 特别 细密 。 她 
在 这 个 中 篇 里 写 身 体 、 感 官 的 觉醒 ， 从 各 自 嗅 出 腋 下 的 汗 味 写 起 ， 写 洗澡 
房 里 的 光线 ， 热 水 刺 在 身体 上 的 感觉 ， 写 “他 ”用 过 “她 ”的 水 桶 后 ， 桶 边 浅 
灰色 皮层 的 微粒 。 即 使 女 作 家 ， 又 有 哪个 能 写 到 这 样 的 细致 呢 ? 然后 ， 写 

还 惜 懂 的 她 让 他 给 开 膀 ， 性 意识 是 由 彼此 注视 渐渐 党 醒 的 。 王安忆 写 感 
官 ， 比 如 汗 湿 后 的 练功 服 ， 彼 此 就 像 面 对 了 清晰 的 裸体 。 但 她 描述 的 性 感 
受 ， 只 是 彼此 对 身体 的 精细 观照 ; 她 托 举 他 ， 躯 壳 动 作 契合 中 彼此 身体 的 
执 望 ; 第 一 次 真 的 性 接触 ， 也 只 写 “ 幸 福 的 疲乏 、 骄 傲 的 懒惰 ， 那 爱抚 就 
像 毛孔 渗透 ， 注 入 进 了 血管 >。 感 觉 不 到 王安忆 对 性 本 身 的 热情 ， 她 的 兴 
趣 在 感官 与 生态 ， 在 环境 对 生态 的 影响 。 


小 说 中 用 了 很 重 的 篇 幅 写 新 鲜 感 后 彼此 的 厌倦 ， 写 外 出 演出 的 闷热 黏稠 ， 
写 恶 劣 环境 中 ， 性 如 被 挑战 似 重 新 觉醒 ， 因 不 易 而 更 新 出 新 鲜 感 重 获 欢 
娱 ， 欢 娱 中 又 伴随 彼此 相 并 ， 欢 娱 也 是 折磨 。 小 说 结构 尾部 ， 写 她 从 他 
人 “清洁 和 平 的 幸福 ”中 ， 感 觉 到 要 去 “ 死 * 了 ， 很 有 王安忆 思考 的 意 

味 。“ 她 ”感觉 的 是 ， 他 人 和 平 自己 不 和 平 ;“ 她 ”感觉 的 是 ， 他 人 的 清洁 自 
己 脏 ; 所 以 她 要 洗 净 自己 。 洗 尽 后 觉得 舒服 平和 ， 于 是 沉浸 在 这 和 舒服 中 ， 
就 不 想 死 了 。 不 死 ， 就 只 能 回 到 他 的 世界 ， 于 是 ， 在 彼此 历经 折磨 后 ， 他 
们 有 了 性 交 的 果实 一 一 孩子 。 孩 子 成 了 真正 的 隔断 ， 成 了 他 们 彼此 隔绝 的 
依据 ， 这 当然 是 逆 现 实 。 现 实 中 ， 孩 子 往往 是 纽带 ， 捆 绑 了 男女 双方 的 个 
人 意志 ， 家 庭 由 此 组 成 。 而 王安忆 要 追究 的 是 性 与 个 体 、 他 者 的 关系 ， 写 
人 性 与 非 人 性 环境 中 畸形 的 满足 与 不 满足 ， 这 是 在 《69 届 初中 生 》 后 ， 她 
对 男女 关系 更 本 质 的 追究 。 


后 来 补 读 《 荒 山 之 恋 》 与 《锦绣 谷 之 恋 》， 在 对 性 的 本 质 、 本 能 定位 后 ， 
她 进而 思考 “ 恋 ”。《 荡 山 之 恋 》 中 的 “他 ”是 履 弱 被 动 的 ， 这 大 约 是 王安忆 
女性 主义 立场 使 然 。 她 的 三 恋 中 ， 女 性 都 占 主动 地 位 。 这 个 他 面 对 两 个 截 
然 不 同 的 女人 : 一 个 被 他 大 提琴 中 的 哀伤 打动 ， 立 志 要 给 他 慰藉 ， 在 她 付 
出 与 他 的 依赖 中 获得 了 骄傲 的 爱情 。 他 则 在 她 赋予 的 感动 享受 中 组 成 了 家 
庭 。 另 一 个 ， 金 谷 巷 的 女孩 ， 则 从 小 就 从 她 母亲 对 男人 的 态度 中 ， 局 蒙 了 
男女 术 ， 懂 得 了 ， 女 人 只 要 把 “睡觉 ? 藏 着 ， 就 会 有 无 尽 的 内 容 ， 所 以 ， 最 
好 玩 的 游戏 ， 莫 过 于 与 男人 周旋 。 王 安 忆 写 “ 她 ?捕获 其 对 手 丈 夫 的 过 程 特 
别 生动 : 先是 每 天 在 眼睛 里 递 给 一 点 意思 ， 他 流露 了 回答 ， 第 一 回合 赢 


了 。 然 后 ， 每 天 眼睛 里 给 一 点 令 其 心动 的 忧郁 ， 他 的 眼神 被 捉 住 ， 又 赢 
了 。 最 后 ， 他 骑 自 行车 碰 着 了 她 ， 偶 然 事件 ， 他 们 先 加 后 扭 ， 最 后 抱 在 了 
一 起 。 而 “她 ”勾引 “他 ”, 则 是 彼此 唤醒 本 性 的 过 程 。 王 安 忆 写 两 人 之 微 
妙 ， 有 一 个 她 举 起 所 织 毛 衣 ， 他 透 过 毛衣 看 她 ， 她 又 在 毛衣 网 眼 里 捕捉 他 
眼神 的 细节 ， 特 别 入 神 。 


王安忆 写 男 女 ， 写 得 最 美 在 注视 “她 ”这 样 注视 “他 ”:“ 衬 衫 大 了 一 些 ， 前 
后 飘舞 得 像 一 面 旗帜 ， 他 的 身体 前 后 不 着 地 处 在 宽大 的 衬衫 里 ， 有 一 股 凄 
京 的 孤独 。 这 孤独 有 一 种 奇怪 的 魅力 ， 好 像 在 一 个 喧 哮 嘲 杂 的 世界 里 划 出 
一 个 清静 的 圈子 ， 分 离 了 他 与 人 群 ， 温 和 地 陪伴 他 向 前 去 。” 感 觉 确 有 张 


爱 玲 的 影子 。 


“他 ”与 “她 ”的 真性 被 唤醒 ， 出 了 家 庭 ， 就 只 能 走向 荒山 ， 在 荒山 中 毁灭 。 
他 的 真性 被 唤醒 时 ， 那 个 母性 她 的 态度 ， 只 能 是 “似乎 什么 都 知道 ”, 只 是 
纺 默 着 等 他 ， 以 温暖 的 气息 ， 鼓 励 他 拉 心 自问 。 王 安 忆 的 心思 在 哪里 ?小 
说 中 说 ,“ 女 人 爱 男 人 ， 并 不 为 那 男人 本 身 的 价值 ， 而 往往 只 是 为 实现 自 
己 爱 情 的 理想 ”。 我 理解 ， 她 是 要 说 ， 所 谓 爱 情 ， 只 是 一 种 男女 本 性 需要 
维系 的 形式 而 已 ， 撕 破 了 这 形式 ， 就 只 能 毁灭 了 。 


我 其 实 更 喜欢 《锦绣 谷 之 恋 》。 这 篇 小 说 中 ,“ 她 ”已 经 安生 在 一 个 宁静 的 
日 常 家 庭 中 ， 过 滤 掉 了 喧哗 与 骚动 。 但 “她 ”对 夫妻 生活 的 理解 是 ， 彼 此 因 
熟 稳 而 不 需 再 留意 对 方 了 ， 即 使 每 天 的 争吵 ， 亦 成 了 熟 稳 与 惯常 。 在 此 前 
提 下 ， 一 次 庐山 笔会 的 机 遇 ， 潜意识 就 告诉 她 ， 将 有 什么 事情 要 发 生 了 。 
这 小 说 好 在 是 “不 识 庐山 真面目 ”，, 在 庐山 红 绢 的 雾气 中 写 他 对 她 的 唤醒 。 
在 唤醒 中 ， 使 她 思考 夫妻 关系 ;“ 一 切 太 裸 露 了 ， 也 就 太 不 须 害羞 了 ， 而 
有 多 少 令 人 心旷神怡 的 感觉 是 与 害羞 同 在 ， 一 旦 没 了 害羞 ， 便 都 变 得 平淡 
无 奇 了 。” 因 此， 他 对 她 的 唤醒 ， 才 使 她 焕然 一 新 ， 在 新 奇 中 自然 地 诞生 
出 欲望 的 感知 ， 重 新 成 为 女人 。 小 说 中 王安忆 写 “ 她 ”与 “他 ”感知 与 探知 力 
之 纤 毫 毕 现 ， 让 人 读 后 真 会 恐惧 与 这 样 的 女人 相处 。 她 的 知觉 太 犀利 了 。 


这 小 说 写 诗意 之 美好 都 在 雾 中 ， 因 为 雾 将 各 自分 别 ， 又 人 遮蔽、 模糊 了 界 
限 ; 在 界限 模糊 鼓励 下 ， 才 模糊 了 目的 ,有 了 模糊 冲动 的 诗意 。 而 在 一 个 
清晰 世界 里 ， 人 人 都 要 尽 自己 清晰 的 责任 ， 就 没有 梦境 了 。 所 以 ， 那 山上 
十 日 雾 中 的 绿 继 毕竟 只 是 日 常生 活 的 一 个 滋养 “她 ”生命 不 断 需要 的 一 次 
更 新 ， 因 为 家 毕竟 是 安全 的 宿 地 。 但 “她 ”对 家 庭 的 认识 ， 是 如 一 片 “ 种 老 的 
熟地 ”,“ 如 路 边 对 峙 了 百年 的 老 屋 ， 他 们 过 于 性 急 的 探究 ， 早 已 将 对 方 拆 
得 瓦 无 全 瓦 ， 砖 无 整 砖 ”。 


那 是 王安忆 三 十 多 岁 年 龄 的 认 知 。 
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《流水 三 十 章 》 其 实 是 王安忆 的 第 三 部 长 篇 。 《69 届 初中 生 》 写 成 于 
1984 年 ，《 流 水 三 十 章 》 写 成 于 1987 年 ， 中 间 还 有 一 部 《黄河 古道 

人 》， 写 成 于 1985 年 。《 流 水 三 十 章 》 与 《69 届 初中 生 》 其 实 题材 一 

样 : 从 出 生 到 三 十 而 立 ， 历 经 小 学 、 初 中 、 插 队 、 返 城 。 前 者 是 一 个 典型 
69 届 的 社会 锻造 史 ， 委 入 性 格 的 自然 形成 史 ; 后 者 则 好 像 是 逆向 ， 反 过 
来 ， 回 避 了 自然 灾害 、 学 雷锋 、“ 文 革 ”, 几乎 所 有 的 社会 印迹 ， 只 写 一 个 
特殊 的 张 达 玲 不 自然 、 乖 张 、 压 抑 的 形成 史 。 和 叙述 方式 也 与 《69 届 初中 
生 》 截 然 不 同 ， 不 再 那么 按部就班 、 纤 毫 不 漏 地 线性 叙述 ， 而 是 通 篇 大 段 
大 段 的 视角 表达 ， 细 节 不 再 俯 拾 缘 是 了 。《69 届 初中 生 》 大 部 分 是 与 她 自 
己 经 历 相 近 、 率 性 感性 的 自然 记录 ; 到 《流水 三 十 章 》， 开 始 通过 一 个 个 
板块 ， 推 演 一 个 具体 人 的 逻辑 。1985 年 的 文学 革命 ， 培 养 了 一 批 新 锐 批评 
家 ， 这 批 以 《上 海 文学 》 为 重镇 聚集 的 娇 子 ，1986 的 热门 话题 就 是 小 说 叙 
述 学。 小 说 的 叙述 态度 ， 到 了 王安忆 这 里 ， 表 述 为 小 说 的 “物质 性 ”。 创 作 
《流水 三 十 章 》 时 ， 王安忆 的 觉悟 已 经 是 ， 如 何 通 过 一 个 简单 动机 ， 推 演 
出 一 个 命运 结构 ， 而 其 “物质 性 ”, 就 如 音乐 中 的 调 性 、 对 人 位、 变奏、 复杂 
的 和 声 ， 她 开始 用 文字 来 寻找 贝多 芬 《 命 运 交 响 曲 》 的 感觉 了 。 


开头 都 是 初生 婴儿 的 视角 ,但 《69 届 初中 生 》 中 的 去 去 ， 一 睁 眼 便 在 母亲 
温暖 的 乳房 里 ， 母 杀 是 温暖 的 依靠 。 雪 去 一 出 门 就 有 阿 宝 阿姨 呵护 ， 和 弄堂 
口 萄 包子 的 山东 爷爷 都 爱惜 她 ， 处 处 温馨 。 张 达 玲 却 在 她 哥哥 不 到 一 安 就 
出 生 ， 后 面 紧 接 着 又 有 妹妹 ， 所 以 ， 她 的 记忆 是 从 晃荡 的 等 管 始 。 她 从 小 
就 被 奶妈 带 到 了 乡下 ， 奶 妈 的 乳房 于 她 不 是 温暖 的 依靠 ， 而 是 压迫 ， 这 就 
是 她 的 命运 符 码 。 因 为 一 生 下 就 随 奶妈 到 了 乡下 ， 她 就 是 个 多 余人 ; 因为 
没有 委 雪 那样 安全 的 依靠 ， 被 扳 立 于 外 的 她 ， 在 被 排斥 中 对 依靠 的 争取 ， 

就 往往 构成 了 畸形 的 不 断 压 抑 。 


王安忆 写 张 达 玲 成 长 道路 上 的 每 一 步 被 唤醒 ， 都 是 越 来 越 深 地 领悟 到 世态 
炎 凉 。 她 先 迟 迟 不 会 说 话 ， 奶 妈 就 准备 带 她 坐 船 去 看 医生 。 要 去 买 船 票 
时 ， 汽 笛 与 水 波 唤 醒 了 她 ， 于 是 她 会 说 话 了 。 汽 笛 与 水 波 是 她 最 早 的 记 
忆 ， 唤 她 回 到 上 海 ， 可 她 一 回 到 上 海 ， 灯 光 炫 目 、 人 群 拥挤 ， 都 在 排斥 
她 。 家 里 已 经 各 有 其 位 置 ， 兄弟 姐 妹 已 经 构成 了 一 个 集体 ， 她 在 这 个 集体 
之 外 。 其 实 她 完全 可 以 委身 而 融入 这 个 集体 ， 可 因 从 小 就 没有 依靠 的 紧 
张 ， 她 就 守 着 自己 的 自尊 ， 孤 傲 在 这 集体 之 外 ， 因 冬 而 连 而 外 。 


王安忆 比喻 这 个 张 达 玲 是 ， 维 护 自 己 ， 就 要 “ 坚 壁 自己， 可 又 “没有 一 点 材 
料 ”, 于 是 ， 越 孤傲 越 紧 张 。 无 法 “ 坚 壁 ”, 没有 遮 沿 ， 感 觉 就 如 “裸体 ”。 

《 杨 乃 武 与 小 白菜 》 中 ， 小 白菜 被 脱光 衣服 滚 钉 板 的 情节 ， 就 成 了 她 自虐 
的 基础 意象 。 


我 读 这 部 小 说 ， 感 到 张 达 玲 成 年 路 上 遇 到 的 每 一 人 ， 都 对 她 构成 了 节点 。 
第 一 阶段 ， 她 上 学 了 ， 本 来 ， 同 龄 人 在 同一 起 跑 线 ， 可 王安忆 偏偏 让 她 上 
错 班 三 天 ， 回 来 后 集体 又 已 形成 ， 她 又 变 成 一 个 孤立 的 ， 紧 张 维 护 过 激 自 
苯 的 个 体 。 真 是 一 步 错 ， 步 步 错 。 在 这 种 孤单 中 ， 负 困 家 庭 出 身 的 郭 秀 菊 
向 她 伸 出 手 ， 就 成 了 她 的 依靠 。 无奈 ， 家 庭 离异 的 郭 秀 菊 先 靠 父 杀 给 她 的 
生活 费 、 入 不 甫 出 后 又 靠 借 钱 来 维护 虚荣 心 ， 成 了 “小 骗子 ”, 给 了 她 畸形 
的 友谊 启蒙 。 然 后 ， 她 又 将 见 多 识 广 的 留级 生 陈 茂 当成 暧昧 的 “哥哥 ”, 在 
这 依靠 中 获得 了 脱胶 的 性 启蒙 。 一 个 阴雨 的 下 午 ， 并 排 坐 在 外 公 的 小 店 
里 ， 他 隔 着 裤 兜 摸 了 她 ， 启 迪 了 一 个 16 岁 少女 的 性 本 能 ， 随 后 却 逃 之 天 
天 ， 再 不 回来 。 


第 二 阶段 ， 青春 期 ， 她 随 崩 哥 的 同学 去 插队 ， 在 哥哥 的 同学 之 外 、 又 面 对 
不 堪 的 中 森 ， 又 成 为 乾 众 的 个 体 。 在 青春 期 ， 奖 国 华 启蒙 了 她 虚伪 的 崇高 
感 ， 她 因 他 局 蒙 ， 在 麦收 动员 中 装 害 自己 ， 成 了 “放大 记 ” 的 “ 铁 嘴 ”， 北国 
华 却 退 缩 回 自己 本 来 的 小 市 民 面 狐 。 末 国 华 本 为 领袖 ， 维 系 着 虚伪 的 公共 
生活 帷幕 。 这 帷幕 是 被 魏源 生 、 齐 小 兰 撕 开 的 ， 王 安 忆 给 了 魏源 生 她 对 上 
海 小 市 民 珠 锚 必 较 生活 方式 的 典型 思考 :“ 精 打 细 算 ， 是 为 确保 无 论 物资 

上 还 是 精神 上 都 收 支 平衡 。” 从 腌 鸡蛋 开始 的 集体 生活 瓦解 ， 是 这 部 小 说 

中 写 得 最 生动 的 章节 。 从 玖 国 华 、 魏 源 生 、 章 小 兰 ， 还 有 他 菏 哥 身上 ， 张 
达 玲 看 到 了 卑微 实惠 的 人 本 性 ， 她 选择 独自 留 在 知青 点 过 年 ， 在 严酷 中 培 
养 自 己 。 


而 成 年 的 启蒙 ， 则 是 在 第 二 年 ， 她 自己 回 家 ， 在 除夕 夜中 更 清晰 意识 到 自 
己 多 余 与 无 处 可 通 ， 意 识 到 了 更 本 质 世 俗 的 冷酷 。 而 回 乡 奇异 迷途 在 新 婚 
之 家 借 宿 ， 她 又 在 叫 床 声 中 完成 了 真正 的 身体 自我 觉醒 。 一 边 是 现实 展示 
清 了 它 的 本 真 ， 另 一 边 是 她 自我 也 觉醒 到 了 本 真 的 模样 ， 我 感觉 ， 王安忆 
要 写 的 是 ， 看 清 底 层 的 本 质 后 ， 一切 见 怪 不 怪 了 ， 她 就 能 调整 自己 的 呼 
吸 ， 也 进入 世俗 了 。 


王安忆 说 ， 这 部 小 说 中 ， 几 乎 所 有 人 物 都 有 模糊 或 不 模糊 的 真 身 ， 独 张 达 
玲 是 个 没有 真 身 的 灵魂 ， 她 的 逻辑 推理 过 程 因 此 显得 有 些 沉 疝 。 我 觉得 王 
安 忆 有 点 像 写 了 一 部 人 性 的 启示 录 。 她 说 ， 张 达 玲 这 个 名 字 ， 写 着 写 着 ， 
就 觉得 非 用 此 名 不 可 。 什 么 意思 呢 ? 玉音 自 玲 琅 ， 王 安 忆 是 要 写 她 经 三 十 
年 之 迷茫 ， 最 终 才 听 到 清 越 之 声 ? 成 年 后 ， 她 在 对 男人 的 追随 中 ， 衫 失 自 
尊 又 错过 了 皇甫 秋 的 爱情 ， 尽 管 她 心里 已 经 有 了 他 的 温存 。 最 后 ， 外 公 通 
过 她 的 嘴 ， 将 小 店 继承 权 给 了 弟弟 ， 哥 哥 又 占 了 之子 间 ， 独 有 她 面 对 搬 到 
客 堂 里 的 父母 ， 她 在 母亲 的 眼泪 中 才 感 到 了 怜 悦 与 亲爱 。 小 说 中 归结 的 说 


法 是 :“ 体 会 和 说 透 了 一 个 童话 。” 


《流水 三 十 章 》 后 ，1989 年 ， 王 安 忆 又 在 南京 《 钟 山 》 上 发 表 了 中 篇 小 说 
《 岗 上 的 世纪 》， 写 女 知 青 李 小 琴 为 换取 招工 名 额 ， 出 卖 给 队长 身体 ; 队 


长 占有 了 身体 ， 却 将 名 额 给 了 他 人 ; 李 小 琴 一 怒 之 下 ， 上 门 大 哭 大 立 一 
场 ， 到 县 城 告 队长 奸 污 了 自己 。 这 是 王安忆 最 直 露 写 性 爱 的 一 篇 小 说 。 队 
长 被 抓 走 后 ， 李 小 琴 无 颜面 对 乡亲 ， 便 隐居 到 最 偏僻 的 岗 上 ; 队长 靠 关 
系 ， 走 了 个 过 场 释放 后 ， 找 到 了 这 里 。《 岗 上 的 世纪 》 是 指 两 人 沉浸 在 肉 
体 彼此 启发 的 欢 悦 中 七 层 夜 ， 开 创 了 一 个 “极乐 的 世纪 ” 这 是 王安忆 写 得 
最 大 胆 的 小 说 ， 很 少 有 女 作家 敢 如 此 淋漓 尽 致 写 两 个 不 对 等 躯体 在 性 爱 中 
的 彼此 磨 硕 ， 彼 此 成 就 ， 一 点 也 不 猥琐 ， 一 点 都 不 污秽 。《 流 水 三 十 章 》 
写 压抑 ， 这 篇 小 说 则 写 宣泄 ， 了 明亮 的 宣泄 。 整 个 八 十 年 代 ， 我 感觉 她 是 在 
不 断 尝 试用 各 种 方式 ， 试 探 小 说 表达 的 各 种 边际 。 大 约 也 没有 一 个 作家 ， 
能 在 篇 什 之 间 ， 探 索 出 这 样 的 跨度 。 到 《流水 三 十 章 》 与 《 岗 上 的 世 
纪 》， 已 经 很 难 分 辨 ， 哪 里 是 王安忆 的 真性 情 了 。 
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我 感觉 王安忆 是 通过 不 断 阅读 在 提高 自己 。1994 年 ， 她 在 复旦 大 学 开 了 一 
堂 小 说 课 ， 在 文坛 成 为 大 家 议论 的 一 个 话题 。 我 感觉， 开课 是 她 在 逼迫 自 
己 的 理性 分 析 能 力 。 这 门 小 说 课 共 13 讲 ， 她 从 分 辨 "小 说 是 什么 ” 讲 起 ， 她 
说 ， 小 说 是 用 现实 材料 构筑 的 一 个 心灵 世界 ， 一 个 神 界 。 她 的 讲稿 似乎 当 
时 在 《小 说 界 》 连 载 ， 后 来 由 复旦 大 学 出 版 社 出 版 ， 其 中 的 经 典 分 析 体 现 


出 优秀 的 解读 能 力 。 


比如 《巴黎 圣母 院 》， 她 避 开 了 雨 果 先 描写 愚人 节 格 雷 沃 广场 上 的 市 井 ， 
甘 果 瓦 与 艾 思 米 拉 达 、 卡 西 莫 多 的 出 场 ， 因 为 市 井 只 是 氛围 非 本 体 。 她 避 
开 前 两 章 交 代 的 所 有 因果 表象 ， 居 然 能 从 第 三 卷 圣母 院 建筑 与 历史 的 具体 
描写 讲 起 ， 看 到 与 第 五 章 开 头 的 联系 。 因 为 雨 果 在 原 序 中 就 强调 ， 圣母 院 
是 一 座 石 头 的 建筑 ， 一 种 历史 文化 积淀 的 岩层 ， 因 此 ， 克 罗 德 才 是 结构 全 
局 的 最 主要 人 物 。 第 五 章 开头 ， 国 王 乔装 拜访 克 罗 德 ， 克 罗 德 提供 的 认识 
论 是 ， 建 筑 是 人 类 记录 沉重 记忆 的 结果 ， 而 印刷 术 的 “这 个 ”， 终 究 要 消灭 
建筑 的 “那个 "。 这 看 起 来 只 是 一 种 认识 ， 其 实 是 雨 果 原 序 中 的 题 意 : 圣母 
院 锡 刻 的 “命运 ”,“ 变 成 鸟 儿 一 样 飞翔 ”的 思想 ， 才 了 永远 “无 法 灭绝 ” 


王安忆 认为 ， 好 作品 就 像 大 房子 ， 房 则 再 多 ， 只 要 找到 其 中 一 扇 门 ， 就 能 
发 现 所 有 房间 都 连 成 一 体 。 她 将 《巴黎 圣母 院 》 的 人 物 分 成 三 个 界面 : 克 
罗 德 代表 着 第 一 个 界面 一 一 权力 层面 ， 这 个 层面 中 的 国王 、 总 督 、 法 官 、 

神职 人 员 ， 掌 握 着 表层 社会 秩序 ， 克 罗 德 是 这 一 层 的 代表 。 雨 果 要 写 他 与 
卡 西 莫 多 、 艾 思 米 拉 达 的 关系 。 卡 西 莫 多 是 他 在 圣母 院 里 养 大 的 ， 卡 西 莫 
多 以 丑陋 唤醒 了 他 的 温情 ， 这 温情 是 善 。 艾 思 米 拉 达 则 以 美貌 ， 唤 醒 了 他 
的 情欲 ， 这 情欲 的 权势 表达 便 是 恶 。 克 罗 德 的 命运 是 他 接近 神 界 被 塑造 

的 ， 卡 西 莫 多 、 艾 思 米 拉 达 是 第 三 个 界面 : 神 界 。 卡 西 莫 多 与 圣母 院 融 为 
了 一 体 ， 其 实 是 神 只 ， 艾 斯 米 拉 达 则 是 要 烧毁 凡 俗 的 美神 。 艾 思 米 拉 达 使 


克 罗 德 废 掉 修炼 了 一 生 的 神学 ， 露 出 本 质 的 虚伪 ; 卡 西 莫 多 则 在 艾 思 米 拉 
达 被 处 死 时 认 清 了 他 的 亚 ， 将 他 推 下 了 钟楼 。 


王安忆 的 认识 ， 雨 果 是 构筑 了 神 界 ， 通 过 神 界 与 凡 界 的 关系 ， 以 神 界 感 
人 。 卡 西 莫 多 与 艾 思 米 拉 达 在 凡 界 是 不 可 能 相爱 的 ， 因 为 他 们 在 美 丑 的 两 
端 , 只 有 在 神 界 才 能 结合 在 一 起 ， 神 界 之 门 一 打开 ， 就 化 为 灰 类 了 。 王 安 
忆 认 为 ， 他 们 在 现实 中 就 叫 “ 爱 情 ”。 至 于 中 间 的 第 二 层 界面 ， 艾 斯 米 拉 达 
表面 所 爱 的 弗 比 斯 、 她 表面 的 浆 夫 甘 果 瓦 ， 都 不 过 是 外 在 的 情节 契机 。 换 
一 角度 ， 也 可 认为 ， 从 弗 比 斯 、 甘 果 瓦 到 克 罗 德 、 卡 西 莫 多 ， 对 艾 思 米 拉 
达 的 爱 构成 着 不 同 层 次 。 凡 间 的 爱 ， 与 神 界 比 ， 都 是 渺小 的 。 


同样 ，《 呼 啸 山庄 》 中 ， 王 安 忆 看 到 ， 构 成 神 界 的 是 凯瑟琳 与 希 刺 克 厉 
夫 。 她 用 弗吉尼亚 沃 尔 夫 剖 析 这 部 小 说 ,“ 我 们 ， 整 个 人 类 ”“ 你 们 ， 永 
恒 的 力量 ”的 说 法 ,“ 人 类 ” 指 现实 中 的 悲惨 因果 “永恒 ?” 指 凯瑟琳 与 希 刺 克 
厉 夫 构 成 的 神 界 。 这 样 看 这 部 小 说 的 结构 ， 就 是 爱情 之 力 “ 消 灭 肉 体 ” 的 一 


个 过 程 。 


我 们 读 这 部 小 说 ， 极 易 被 那 种 令 人 毛骨悚然 的 因果 ， 极 端的 彼此 六 害 所 蒙 
珊 ， 不 明白 那 是 爱 ， 恨 的 表象 。 艾 米 莉 ' 勃 朗 特 是 以 “我 一 一 洛克 伍德 先生 
拜访 呼啸 山庄 开始 叙述 ， 她 先 通过 洛克 伍德 的 视觉 ， 写 希 刺 克 厉 夫 的 阴 
沉 ， 凯 蒂 的 冷漠 ， 哈 里 顿 的 粗鲁 唐 突 ， 写 洛克 伍德 从 一 家 人 的 怪癖 中 意识 
到 神秘 氛围 ， 然 后 由 女仆 耐 莉 开始 讲述 故事 。 讲 述 几 近 整 部 小 说 ， 只 剩 下 
一 年 后 洛克 伍德 重 回 山庄 的 一 个 尾声 一 一 希 刺 克 厉 夫 完成 了 他 对 死亡 的 渴 
望 , 死 了 。 之 前 ， 他 就 已 买通 教堂 执事 ， 在 凯瑟琳 身边 给 自己 留 下 了 墓 
六 ， 只 待 他 下 莱 ， 就 可 把 两 边 棺 材 板 拉 开 ， 两 人 就 能 永远 在 一 起 了 。 耐 者 
的 讲述 ， 结 尾 ， 放 手 的 孩子 已 经 看 到 他 们 了。 王安忆 非常 感叹 这 部 小 说 的 
结尾 一 一 它 描 写 洛克 伍德 找到 三 块 墓碑 ， 中间 凯瑟琳 的 已 经 让 树 从 埋 了 半 
截 ， 埃 德 加 有 草皮 与 若干 装点 ， 希 刺 克 历 夫 还 是 光秃秃 的 。 艾 米 莉 - 勃 朗 特 
让 洛克 伍德 感叹 : 我 真 难以 想象 ， 这么 平静 的 墓地 底下 ， 有 不 平静 的 睡 
眠 。 


将 凯瑟琳 与 希 刺 克 厉 夫 定 为 神 界 ， 凯 瑟 琳 与 埃 德 加 错位 婚姻 带 来 的 悲剧 ， 
希 刺 克 厉 夫 一 连 串 极端 的 报复 行为 ， 就 都 是 表象 了 。 弗 吉 尼 亚 : 沃 尔 夫 说 ， 
艾 米 莉 勃 朗 特 体现 着 “一 切 才 力 中 最 罕见 的 才 力 ”, 这 才 力 就 是 ， 挖 掘 出 

了 “潜伏 在 人 性 幻象 之 下 ， 并 把 这 些 幻象 提升 到 安 伟 壮 丽 境地 的 力 ”。 也 就 
是 说 ， 极端 行 为 只 不 过 是 < 人 性 幻象 ?弗吉尼亚 : 沃 尔 夫 所 说 的 “宏伟 壮 

丽 ” 之 力 ， 在 小 说 中 是 令 人 战栗 的 情节 一 一 凯瑟琳 临终 前 在 希 刺 克 厉 夫 的 
怀 里 告诉 他 :“ 我 现在 心急 火 米 想 逃 到 那个 灿烂 辉煌 的 世界 里 去 ， 不 是 透 
过 这 颗 疼痛 的 心 的 壁垒 去 渴望 它 。 ”他 俩 ， 彼 此 撕 碎 ， 彼 此 谋害 。 凯 瑟 琳 
对 希 刺 克 厉 夫 说 ; “我 希望 能 抓 住 你 ， 一 直到 我 们 俩 都 死 了 ， 我 不 天 心 你 
受 了 什么 徘 。 ” 希 刺 克 厉 夫 就 在 她 下 葬 那 晚 去 挖 坟 ， 要 去 打开 棺 盖 时 ， 听 


到 了 叹气 声 ,“ 有 实 实在 在 的 舱 体 在 靠近 他 ”, 她 就 在 他 灵魂 里 ， 带 着 他 回 
家 了 。 希 刺 克 厉 夫 最 后 的 死亡 过 程 ， 他 显然 看 到 了 凯瑟琳 ， 像 是 被 光芒 照 
亮 了 。 这 就 是 弗吉尼亚 . 沃 尔 夫 所 说 ,“ 能 使 生活 摆脱 对 事实 依赖 ”的 “罕见 
的 才 力 ” 王安忆 在 这 极致 中 感受 到 惊心动魄 的 力量 ， 这 无 疑 启 发 了 她 

对 “爱情 ”的 理解 。 她 说 ， 有 两 类 作家 写 爱 情 题材 ,“ 九 类 作家 ”热衷 这 题 
材 ， 是 为 制造 人 生 美 梦 。 优 秀 作家 非但 不 给 人 生 造 梦 ， 还 要 粉碎 人 生 美 
梦 ， 爱 情 题材 就 非常 有 飞翔 力 。“ 要 有 足够 力量 ， 才 能 飞 得 特别 高 。” 


相 比 较 《 巴 黎 圣 母 院 》 与 《呼啸 山庄 》 ， 《复活 》 是 更 平 直 的 叙述 。 托 尔 
斯 泰 一 开始 就 写 最 赫 留 多 夫 在 陪审 席 上 面 对 徘 犯 玛 丝 洛 娃 ， 他 要 写 这 两 人 
的 纠葛 ， 不 同 的 原罪 ， 写 两 人 不 同 的 党 悟 与 互相 映照 的 自救 复活 之 路 ， 用 
的 是 按部就班 特别 笨重 的 线性 叙述 ， 写 出 分 别 代表 贵族 与 贫民 的 两 个 复杂 
人 物 的 心路 历程 。 走 过 整个 八 十 年 代 后 ， 重 新 认识 19 世 纪 文 学 ， 在 九 十 年 
代 初 ， 在 一 些 优秀 作家 中 是 不 约 而 同 ， 只 不 过 认识 层面 不 同 。 王 安 忆 的 杰 
出 认识 是 ， 她 意识 到 ， 我 们 这 代 人 八 十 年 代 如 饥 似 渴 、 争 先 恐 后 阅读 的 二 
十 世纪 文学 ， 其实 多 数 是 一 个 个 期 望 标新立异 的 作家 ， 以 独特 性 取胜 的 特 
别 的 小 说 。 这 种 特点 突出 的 小 说 ， 其 实 易 模仿 ， 思 想 与 形式 的 地 盘 一 旦 被 
占据 ， 就 要 另辟蹊径 。 而 雨 果 、 巴 尔 扎 克 、 托 尔 斯 泰 其 实 是 没有 特点 的 ， 
越 是 好 作家 就 越 不 具备 特征 性 ， 它 们 不 以 特征 性 取胜 ， 靠 的 是 高 度 。 她 认 
识 到 ， 托 尔 斯 泰 用 最 朴 拙 的 方法 ， 呈 示 出 “最 巨大 、 坚 实 、 坚 固 的 ”材料 ， 
就 能 构筑 出 “相距 最 远 的 此 岸 与 彼岸 ”。 


对 她 而 言 ， 这 真是 一 次 认真 的 功课 ， 边 认真 积累 笔记 ， 她 已 经 开始 写 《 长 
恨 歌 》 了 。 
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《长 恨 歌 》 是 王安忆 的 第 六 部 长 篇 。 她 30 安 时 写 完 《69 届 初中 生 》，10 
年 里 勤 勤恳 恳 ， 写 了 6 部 长 篇 。 写 《长 恨 歌 》 时 ， 已 经 从 容 不 迫 、 炉 火 纯 


青 了 。 


《长 恨 歌 》 写 一 个 沪 上 淑 媛 错位 的 40 年 ， 故 事 其 实 简单 。 王 琦 瑶 ， 琦 是 美 
玉 ， 宵 朗 之 琦 ， 能 耀 亮 暗夜 。 瑶 ,“ 瑶 华 不 琢 ， 则 耀 夜 之 景 不 发 ”， 也 是 美 
玉 。 冰 雪人 态 也 称 “ 瑶 华 ” 的 。 王 安 忆 写 这 个 王 琦 瑶 非 个 体 ， 她 代表 上 海 弄堂 
里 曾经 的 小 女儿 情态 ,“ 这 情态 的 名 字 就 叫 王 琦 一 ”。 王 安 忆 一 开始 就 归 
结 : 上 海 弄 堂 因 为 有 了 她 ， 才 有 了 情 味 ; 因为 了 这 情 味 ， 便 有 了 痛楚 ; 这 


写 她 所 体会 的 上 海 ， 所 以 ， 第 一 章 最 后 一 节 ， 在 鸽子 见证 着 飞 过 之 后 ， 才 
写 到 弄堂 里 ， 有 点 寒酸 的 音 风 中 ， 在 流言 里 生长 起 来 的 王 琦 瑶 。 这 个 王 琦 
一 的 命运 ， 从 一 开始 就 确定 了 的 一 一 “本 是 如 花 答 一 样 纯洁 娇嫩 的 畦 阁 ， 


却 做 在 这 等 嘲 杂 混淆 的 地 方 ， 能 有 什么 样 的 遭 际 呢 ?” 


王 琦 瑶 其 实 是 自尊 的 ， 和 萎 持 的 ， 聪 牙 又 善 解 人 意 的 。 这 样 一 位 小 家 碧玉 的 
女子 ， 王 安 忆 给 她 红颜 ， 却 非 简 单 是 薄命 。 她 虽 一 生 都 “ 妻 不 妻 ， 妆 不 
妆 ”, 却 不 缺 恩 爱 。 她 所 爱人 终 不 能 成 着 属 ， 如 康明 逊 。 但 与 她 ， 却 也 是 
情 投 意 合 的 真爱 ,她 生 下 他 的 孩子 ， 也 认可 了 他 的 “ 没 办 法 ”。 她 不 爱 程 先 
生 ， 却 依赖 了 程 先生 一 生 的 恩泽 ; 耽误 了 程 先 生 ， 却 也 回报 了 她 的 温存 。 
什么 是 价值 呢 ? 非 婚 姻 才 有 价值 。 由 缘分 说 ， 程 先生 这 半 奉 子 ， 说 是 因为 
她 王 琦 一 ， 悲 剧 了 一 生 也 好 ; 说 是 虽 无 婚姻 实质 ， 却 与 她 王 琦 瑶 在 精神 上 
相 守 了 半辈子 也 好 。 如 按 “ 神 界 ” 的 说 法 ， 他 与 王 琦 瑶 ， 构 成 了 所 谓 的 “和 神 
界 ” 吧 ? 留 给 王 琦 瑶 金 条 的 李 主任 、 邬 桥 送 豆腐 的 少年 阿 二 、“ 我 什么 事情 
也 没有 办 法 ”的 康明 逊 ， 甚 至 错 着 年 代 的 那个 “ 老 克 腊 ?， 都 不 过 是 凡 界 性 爱 
之 种 种 ， 时 过 境 迁 ， 留 下 各 自 的 刻 痕 而 已 。 


我 感觉 这 部 小 说 的 好 处 ， 就 在 于 写 王 琦 瑶 一 错 再 错 、 事 事 相 外 中 有 悲凉 
感 ， 却 都 以 顺 遇 的 态度 。 她 觉得 所 遇 都 是 避 不 掉 的 ， 觉 得 这 赤 凉 本 是 人 生 
该 有 的 ， 也 就 没什么 她 艾 ， 就 以 温 婉 压 了 感伤 。 前 两 部 中 ， 程 先生 对 王 琦 
瑶 、 将 丽 莉 对 程 先 生 ; 王 琦 瑶 错 过 了 程 先 生 ， 回 头 来 为 何 又 错过 ; 程 先生 
错过 了 将 丽 莉 ， 回 过 头 来 为 何 还 错过 ; 三 角 错 位 关系 中 彼此 的 相 守 与 体 
贴 ， 王 安 忆 每 一 步 都 写 得 暖 暖 的 。 真 正 的 翡 惨 她 都 不 用 厚重 的 笔墨 一 一 将 
丽 莉 临终 抱 着 王 琦 瑶 大 哭 一 场 ， 将 丽 莉 说 “我 这 吾 子 都 是 你 们 害 的 ， 我 
真是 大 倒 老 大 倒 堵 了”, 王 琦 瑶 就 说 “你 说 倒 老 ， 我 就 更 倒 圳 了 ”。 一 周 
后 ， 桨 丽 莉 就 死 了 。 程 先生 是 “文革 ”后 被 当 作 ”特务 ”天 了 一 个 月 ， 回 到 空 
落落 的 家 ， 在 月 光 与 风 的 鼓励 下 ， 就 跳楼 了 。 王 安 忆 甚 至 不 交代 王 琦 瑶 如 
何 应 对 他 的 死 。 王 琦 瑶 自 己 ， 最 终 是 被 她 女儿 的 女友 的 男友 错 杀 ， 翡 剧 起 
于 李 主 任 在 “爱丽 丝 ” 公 寓 留 给 她 * 讨 底 ” 的 金条 ; 而 情景 ， 则 是 40 年 前 ， 她 
在 电影 上 厂 试镜 时 就 暗示 过 的 。 王 安 忆 以 《长 恨 歌 》 为 篇 名 ， 王 琦 瑶 是 上 海 
弄堂 里 的 “春风 桃李 花 开 夜 ， 秋 雨 梧桐 叶 落 时 ”。 


王安忆 写 这 40 年 的 一 个 个 节点 : 抗战 胜利 ， 短 暂 平安 氛围 中 的 花样 年 华 ; 
1948 年 ， 在 一 个 旧时 代 结 束 前 被 金屋 藏 娇 ; 然后 李 主 任 突然 就 死 了 ， 她 就 
到 了 桃花 源 般 的 邬 桥 ， 再 回 到 上 海 ， 已 经 是 50 年 代 。50 年 代 ， 王 安 忆 将 四 
人 一 桌 的 麻将 、 下 午 茶 与 围 炉 夜 话 都 安排 在 1957 年 ， 浑 然 不 觉 窗外 世界 。 
那 时 在 弄堂 里 ， 关 起 门 ， 这 样 的 隔世 场景 很 多 ， 马 路 上 还 都 是 活 在 旧时 代 
中 人 。 三 年 自然 灾害 ， 写 的 是 “人 人 谈 吃 ” 西餐 店 门 前 的 排队 、 奶 油 蛋 粒 
的 香味 ， 虽 然 配给 的 是 有 考 味 的 山芋 干 。 这 是 我 们 这 代 人 的 典型 记 

忆 。“ 文 革 ”, 程 先生 的 死 轻巧 就 带 过 去 了 ， 然后， 很 快 从 萄 菩 的 1976 跳 到 
王 琦 瑶 身 临 舞 场 ， 悦 愧 当年 重演 的 80 年 代 。 王 安 忆 是 有 意 对 政治 背景 这 么 
处 理 ， 来 凸显 王 琦 瑶 的 缘 遇 。 第 一 部 写 她 走出 弄堂 成 了 “三 小 姐 ”， 第 二 部 
冷落 回 弄堂 ， 第 三 部 时 光 倒 流 ， 又 错位 为 热 阅 的 派对 中 心 。 我 理解 ， 程 先 


生 、 将 丽 者 死 后 ， 康 明 逊 、 严 师母 翻 过 ， 第 三 部 是 为 了 要 在 灯火 闹 珊 中 ， 
给 这 罗曼 蒂 克 一 个 令 人 啼 咕 的 尾声 。 王 安 忆 让 自 以 为 活 在 40 年 前 的 “ 老 克 
腊 ” 与 王 琦 瑶 还 有 一 段 忘 年 交 ， 在 夕照 中 让 王 琦 瑶 体 会 时 光 倒 错 ， 多 少 有 
点 残酷 。 但 若 由 着 顺 遇 ， 本 着 “不 扫 人 兴 ， 不 碍 人 事 ” 的 态度 ， 王 琦 瑶 完 全 
可 以 有 一 种 在 悲凉 中 ， 守 着 她 的 “ 自 知之 明 ”, 感人 地 谢幕 。 她 说 ,“ 做 女人 
大 不 由 己 了 ， 女 人 有 自己 的 自 知 之 明 ， 自己 的 可 怜 ”,“ 自 知之 明 ” 本 是 她 之 
前 所 有 生活 的 应 对 态度 啊 。 不 知 为 何 王安忆 却 终 要 让 她 破 掉 几 十 年 之 守 ， 
要 她 抱 出 为 底 ” 的 那个 雕花 木 盒 ， 说 “什么 都 给 人 了 他， 怎么 就 不 能 给 她 几 年 的 
时 间 ”, 硬 要 破 掉 她 的 自尊 ， 让 人 看 “这 40 年 的 罗曼 蒂 克 竟 是 这 么 一 个 可 怜 
的 结局 ”。 


王安忆 写 这 40 年 ， 邬 桥 一 章 里 ， 王 琦 静 的 外 小 有 一 种 很 重要 的 认识 

“长 得 好 其 实 是 骗 人 的 ， 又 骗 的 不 是 别人 ， 正 是 自己 。 长 得 好 ， 自己 
要 不 知道 还 好 ， 几 年 一 过 ， 便 蒙混 过 去 了 。 可 偏偏 是 在 上 海 那 地 方 ， 都 是 
争 着 抢 着 告诉 你 ， 唯 恐 你 不 知道 。 所 以 ， 不 仅 是 自己 骗 自 己 ， 还 是 齐 打 伙 
地 骗 你 ， 让 你 以 为 花好月圆 ， 长 聚 不 散 ， 帮 你 一 起 做 梦 ， 人 事 皆 非 了 ， 梦 
还 做 不 醒 ”。 顺 这 个 认识 ， 王 琦 瑶 的 错 ， 便 是 被 骗 与 自 骗 的 结果 。 但 我 宁 
愿 顺 着 暖 暖 的 阅读 感受 ， 顺 着 她 的 缘 与 遇 ， 去 体会 这 40 年 扭曲 中 ， 她 所 凸 
显 出 的 求 与 守 ， 这 求 与 守 凸 显 出 来 ， 便 是 一 个 女人 这 40 年 的 光荣 。 当 然 ， 
有 反 过 来 也 可 读 作 一 场 漫长 春梦 中 自欺欺人 的 可 怜 ， 读 作 一 种 “拘泥 不 开 的 
美 ? 如 何在 凡 界 绽放 中 ， 被 染 上 各 种 各 样 的 颜色 。 一 部 好 小 说 ， 提 供 一 个 
开放 的 结构 ， 从 不 同 的 门 进去 ， 本 都 是 可 以 走 通 所 有 房间 的 。 不 同道 路 的 
交叉 ， 才 构成 丰富 的 回味 与 感叹 。 


我 特别 喜欢 王安忆 在 这 部 小 说 中 的 叙述 。 那 样 细 致 地 写 她 对 各 种 事情 的 认 
识 ， 从 容 不 迫 与 炉火纯青 ， 就 指 她 的 叙述 。 她 从 弄堂 、 冉 阁 写 到 晚会 、 公 
馈 、 邬 桥 的 桥 与 砧 杆 声 ， 写 得 最 有 诗意 是 邬 桥 与 送 豆 腐 的 少年 。 平 安里 的 
下 午 茶 与 围 炉 夜 话 ， 很 有 《红楼梦 》 那 种 淡淡 日 常 中 充满 了 韵味 的 写法 。 
程 先 生 与 王 琦 瑶 再 相 会 ， 那 种 微妙 的 知 会 ， 则 是 最 感人 的 。 这 一 段 就 令 
感 沉 到 ， 人 与 人 之 间 ， 其 实 是 一 种 修行 ， 所 谓 “ 修 百年 才能 同舟 ， 修 干 年 
方 可 共 枕 ”。 这 是 王 琦 瑶 对 “ 老 克 腊 ? 说 的 话 。 


王安忆 连载 这 部 长 篇 小 说 的 时 候 ， 我 已 经 准备 接手 《三 联 生活 周刊 》 了 。 
对 我 而 言 ， 空 闲 期 也 就 从 此 结束 了 。 


莫言 : 
在 深海 里 啊 够 况 重 地 呼吸 


莫言 是 笔名 ， 真 名 管 蛮 业 。 席 是 谋略 ， 也 是 谋 国事 的 一 种 文体 。 莫 言 21 少 
离开 高 密 ， 到 烟台 黄 县 当 兵 ; 24 岁 调 到 保定 ， 任 政治 文化 教员 ; 保定 成 了 
他 创作 的 摇篮 ， 他 最 早 的 小 说 都 发 表 在 保定 市 的 《 莲 池 》 上 。 八 十 年 代 ， 
千 千 万 青年 都 拥挤 在 文学 的 小 道上 ， 通 过 文学 改变 命运 。 那 时 省 、 地 市 的 
文学 刊物 都 办 得 风 生 水 起 ， 保 定 有 孙 弄 、 梁 浇 、 徐 光 灿 这 样 的 大 作家 坐 
镇 ，《 莲 池 》 当 时 的 影响 不 低 于 河北 省 刊 《长 城 》。 莫 言 一 开始 写作 就 用 
了 这 个 笔名 ， 但 莫不 仅 通 席 ， 还 通 寂寞 的 埋 、 广 漠 的 漠 ， 所 
以 ， 不 管 有 意 无 意 ， 这 个 笔名 其 实 包含 着 很 多 内 涵 。 莫 言 告诉 我 ， 他 1988 
年 专门 打 报告 申请 ， 这 已 是 他 的 正式 名字 了 


我 因为 中 篇 小 说 《透明 的 红 萝卜 》 认 识 的 莫言 ， 那 已 经 是 1985 年 了 。 他 最 
早 ，1981 年 发 表 在 《 送 池 》 上 的 第 一 篇 小 说 叫 《 春 夜 雨 徘 罪 》， 第 一 人 

称 ， 以 一 个 农村 新 媳妇 的 身份 ， 在 春雨 缠绵 之 夜 ， 向 守 岛 部 队 的 丈夫 表达 
思念 之 情 。1982 年 发 表 的 第 二 篇 小 说 《 丑 兵 》， 接 近 一 点 他 自己 了 。 他 曾 


说 ， 因 从 小 就 有 人 说 他 长 得 妖 ， 他 曾 为 此 自卑 过 。 这 篇 小 说 还 以 第 一 人 
称 ， 选 了 一 个 “我 " 自 责 于 丑 兵 的 回忆 角度 。 小 说 里 有 一 点 细节 可 能 是 他 自 
己 的 经 历 ， 但 这 两 篇 习作 其 实 都 没 找到 一 个 能 很 好 表达 他 自身 的 方法 ， 却 
已 实在 令 部 队 看 到 了 他 的 才华 。 他 因此 提 了 干 ， 正 排 职 教员 ， 行政 23 级 ， 
不 用 转业 了 ， 在 当时 极 属 不 易 。 


紧 接 着 ，1983 年 在 《 莲 池 》 上 发 表 的 第 四 篇 小 说 《民间 音乐 》， 彻底 改变 
了 他 的 命运 。 这 篇 小 说 的 结构 很 像 美国 作家 麦 卡 勒 斯 的 《伤心 咖啡 馆 之 
歌 》 : 小 镇 ,晚上 突然 来 了 个 驼 子 ， 自 称 是 爱 密 利 亚 小 姐 的 杀 威 ， 进 了 爱 
密 利 亚 小 姐 的 铺子 ， 挑 逗 了 全 镇 人 的 好 奇 心 ， 于 是 爱 密 利 亚 的 咖啡 馆 就 迎 
合 大 家 的 好 奇 ， 热 立地 开张 了 。 莫 言 改变 这 个 结构 ， 加 上 与 突出 了 音乐 : 
晚上 来 到 小 镇 的 是 求 留宿 的 流浪 瞎子 ， 开 茉莉 花 酒 店 的 离婚 、 单 身 的 花 茉 
者 收留 了 他 ， 引 发 了 人 们 的 完 视 欲 。 瞳 子 以 他 的 第 与 二 胡 ， 给 花 茉 莉 带 来 
了 生意 。 情 节 发 展 ， 没 有 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》 中 爱 密 利 亚 小 姐 的 前 夫 马 文 
马 西 出 狱 后 对 驼 子 的 串 惑 。 花 茉莉 的 前 夫 是 县 政府 里 一 个 小 白 脸 科 长 ， 他 
没 来 搅乱 花 茉 莉 与 瞎子 的 生活 ， 瞎 子 最 后 是 在 花 茉 莉 主 动 表 达 袁 情 后 ， 默 
默 离开 走 了 ， 留 下 了 失落 与 收 账 。 


这 篇 小 说 帮助 莫言 离开 了 保定 。 它 先 得 到 荷花 淀 派 创 始 人 孙 犁 老 先生 的 赞 
赏 ， 时 解放 军 艺 术 学 院 组 建文 学 系 ， 正 招收 第 一 届 学 员 ， 莫言 就 带 着 这 篇 
小 说 与 孙 犁 的 评论 ， 到 北京 报名 。 但 已 经 过 了 报名 期 限 ， 这 就 有 了 徐 怀 中 
慧眼 识 良 马 的 故事 。 徐 怀 中 应 该 是 原 五 十 年 代 西 南 军区 ， 公 刘 、 白 桦 ， 那 
一 拨 作 家 中 的 一 员 ， 他 最 早 在 五 十 年 代 写 的 一 部 长 篇 小 说 叫 《我 们 播种 爱 
情 》， 改革 开放 后 写 的 影响 最 大 的 一 个 短篇 ， 是 描写 中 越 自 卫 反 击 战 的 

《 西 线 轶 事 》。 徐 怀 中 对 于 莫言 的 重要 性 ， 不 仅 是 赏识 ， 更 重要 的 是 保 
护 。 因 为 莫言 在 军旅 文学 中 的 出 现 ， 具 有 很 强烈 的 颠 获 性 ， 其 对 现实 生活 
的 态度 ， 与 军旅 本 应 有 的 色调 是 那样 格格 不 入 。 如 果 不 是 徐 怀 中 力 挺 ， 莫 
言 顶 起 巨石 的 成 长 几 无 可 能 。 因 此 ， 莫 言 获 诸 奖 后 ， 我 曾 写 文 章 说 ， 莫 言 
的 幸运 是 遇 到 了 徐 怀 中 。 


军 艺 这 个 班 当 时 有 35 人 ，4 人 一 个 寝室 ， 往 往 用 蚊帐 隔 出 一 个 个 自在 的 空 
间 ， 走 进 每 一 个 究 室 ， 都 像 进 了 迷宫 。 莫 言 是 与 东海 舰队 的 崔 京 生 、 原 成 
都 军区 的 施放 在 一 个 寝室 。 罕 京 生 是 我 的 老 相 识 ， 他 说 ， 莫言 的 《透明 的 
红 萝卜 》 其 实 是 有 逼 出 来 的 。 他 们 这 个 班 ， 当 时 名 和 气 最 响 的 是 原 济南 军区 的 
李 存 保 ， 《高 山下 的 花环 》 的 作者 。 开 学 不 久 ， 李 存 你 又 在 《昆仑 》 杂 志 
发 表 了 他 的 中 篇 小 说 《山中 ， 那 十 九 座 坟 莹 》， 当 时 要 在 班 上 开 一 个 座谈 
会 。 在 会 上 一 片 赞 扬 声 中 ， 独 莫言 坦率 、 尖 刻 地 唱 了 反 调 。 他 说 ， 在 这 部 
作品 中 ， 他 闻 到 了 "一 种 连队 小 报 油墨 的 芳香 ”。 这 当然 引 来 了 众多 反 驱 
声 ， 亦 令 徐 怀 中 意外 。 崔 京 生 说 ， 李 存 保 当 时 脸 上 都 挂 不 住 了 ， 他 自嘲 
说 ,“ 看 来 ， 我 还 真 要 从 ABC 开始 学 起 了 ”。 


双 视 人 家 ， 你 又 能 写 出 什么 呢 ? 《透明 的 红 萝 卜 》 其 实 是 在 这 样 的 压力 下 
写 出 来 的 。 崔 京 生 说 ， 因 为 “ 那 时 候 莫言 什么 都 没有 ”, 他 要 以 一 部 作品 
来 “ 争 一 种 东西 ?>。 这 小 说 ， 莫 言说 ， 草 稿 只 写 了 三 天 ， 卷 清 用 了 四 天 。 


《透明 的 红 萝卜 》 的 篇 名 是 徐 怀 中 改 的 ， 原 来 叫 《 金 色 的 红 萝卜 》。 徐 怀 
中 将 小 说 推荐 给 冯 牧 ， 冯 牧 在 西南 军区 当 过 文化 部 长 ， 是 他 的 老 上 级 。 冯 
牧 读 后 也 推崇 ， 这 小 说 就 发 表 在 1985 年 第 二 期 《中 国 作家 》 上 “， 发表 后 专 
门 开 了 座谈 会 ， 真 有 一 下 子 炊 亮 整 个 文坛 的 感觉 。 我 后 来 才 知 道 ， 创 作 冲 
动 其 实 源 于 莫言 儿 时 随 石 抬 打 石 头 、 铁 匠 打 铁 、 偷 萝卜 、 小 小 年 纪 就 被 侮 
辱 的 悲凉 烙印 。 它 当时 在 文坛 形成 的 又 动 效 应 ， 是 因 太 强烈 的 表意 能 力 : 
那个 长 长 脖子 上 挑 着 一 个 大 脑袋 ， 从 头 到 尾 都 不 说 一 句 话 ， 全 身 都 像 煤 块 
一 样 泛 出 黑 亮光 泽 的 黑 娃 ; 以 及 被 铁匠 房 的 炉 火 映 成 青 蓝 色 的 铁 砧 上 ， 被 
火光 栈 熟 的 那个 晶莹 透明 ， 泛 出 金色 光芒 的 萝卜 ， 感 觉 大 强烈 了 。 那 萝卜 
飞 出 去 ， 就 划 出 一 道 漂亮 的 金色 的 弧 线 。 在 那个 前 卫 作家 刚 开始 意识 到 意 
象 对 于 艺术 之 作用 的 年 代 里 ， 它 真 构成 了 一 种 炫目 的 ， 甚 至 令 人 震惊 的 效 


果 一 一 在 1985 年 ， 还 没 人 能 将 意象 表达 出 这 样 一 种 凹凸 感 夸张 的 油画 般 的 


这 小 说 其 实 只 写 了 黑 娃 一 个 人 物 ， 那 个 怜 帆 他 、 爱 护 他 ， 嘴 上 有 ”金黄 色 
昔 毛 ”的 菊 子 ; 那 对 因 都 爱恋 菊 子 而 决斗 的 猥琐 的 小 石匠 与 小 铁匠 ; 还 有 
也 不 言语 ， 被 火光 光亮 的 老 铁 匠 和 那个 监工 头 般 毗 轧 的 刘 副 主任 ， 都 是 黑 
娃 的 衬托 。 我 至 今 仍 认 为 ， 这 是 莫言 写 得 最 好 的 中 篇 ， 它 好 在 炉 火 与 红 萝 
卜 强烈 的 意象 背后 ， 这 样 一 个 孩子 身上 那 种 刻骨 的 孤独 。 他 子 子 独行 ， 摇 
摇晃 时 地 担 水 ， 鼓 着 瘦弱 的 胸 膊 拉 风 箱 ,手掌 冒 烟 捡 起 刚 滩 火 的 铁 钻 ， 以 
一 种 但 强 孤 傲 默默 迎 向 被 践踏 。 我 觉得 这 小 说 的 强悍 ， 是 莫言 将 自己 的 孤 
傲 赋予 了 黑 娃 ， 或 者 说 ， 黑 娃 就 曾 是 他 自己 。 这 个 黑 娃 ， 似 乎 压根 儿 就 是 
与 田野 里 蚂 昨 、 秋 虫 、 栖 居 鸣 唱 的 鸟 与 河滩 里 的 鸭子 相伴 为 生 的 。 最 后 他 
钼 进 了 那 片 黄麻 地 ,“ 像 一 条 鱼 儿 游 进 了 大 海 ”, 那里 才 是 残酷 的 人 类 世界 
之 外 ， 他 的 避 身 之 地 。 这 种 莫 凉 牵动 人 心 。 


这 是 莫言 第 一 次 真正 用 文字 回 到 他 的 高 密 故 乡 ， 回 到 紫 穗 槐 环抱 的 河滩 
地 ， 回 到 密 复 艇 黄麻 地 里 蚂 昨 剪 动 翅膀 的 声音 。 小 说 中 写 黑 娃 趟 在 温柔 的 
河水 里 ， 两 腿 间 像 有 无 数 鱼 嘴 在 吻 他 ， 故 乡 的 风 似 乎 一 下 就 把 他 的 才华 激 
发 出 来 ， 给 他 的 写作 构成 了 可 稍 笠 的 无 限 可 能 性 。 从 这 篇 小 说 始 ， 莫言 真 
正 找到 了 可 用 文字 表达 他 傲 骨 的 足够 自信 ， 它 确实 通 向 一 条 令 人 刮目相看 
之 路 。 其 实 ， 它 不 构成 对 李 存 保 式 道路 的 挑战 ， 却 构成 了 实质 的 分 道 扬 
镀 。 这 其 实 是 一 条 叛逆 之 路 ， 尽 管 背 后 有 徐 怀 中 、 冯 牧 、 王 蒙 的 支持 ， 但 
莫言 顺 这 条 路 走 下去， 势必 就 走向 越 来 越 独孤 ， 越 来 越 离 群 论 居 。 


这 条 路 ， 我 们 自称 为 < 纯 文学 ”。 


2 

莫言 紧 接 《透明 红 萝卜 》 写 的 中 篇 是 《球状 内 电 》。 球 状 内 电 俗 称 “ 滚 地 
雷 ”, 是 落 在 地 上 滚动 的 火球 。 我 上 中 学 时 ， 就 有 这 滚 地 雷 落 在 球场 上 ， 
劈 死 了 一 个 学 生 。 它 被 称 为 “< 天 殊 ”, 莫言 以 它 为 意象 ”这 篇 小 说 的 技巧 有 
长 足 的 进步 ， 选 用 自由 的 人 称 转 换 ， 一 开始 用 第 三 人 称 “ 他 ”一 一 “ 曙 曙 ” 看 
到 球状 内 电 进 屋 ， 被 他 女儿 踢 了 一 脚 ， 就 爆炸 了 。 他 像 “羽毛 一 样 飞 起 
来 ”, 就 来 到 童年 尿 迷 的 时 代 ， 泪 形 地 身 在 秋天 的 苇 田 里 ， 人 称 就 转换 成 
我 : 父亲 带 我 去 看 病 ， 关 先生 让 我 摘 根 扁豆 喂 曙 曙 ， 见 到 一 个 笑容 像 “ 热 
尽 斗 "一样 的 老 太 大 。 “我” 吃 了 关 先 生 三 帖 药 ， 就 治 好 了 病 ， 在 中 学 里 与 毛 
校长 的 女儿 毛 艳 相识 ， 但 高 者 时 ， 尿 迫 感 又 使 “我 ”连续 落榜 。 当 “我 ”成 为 
农民 走 进 苇 从 时 ， 人 称 又 回 到 了 “他 ”一 一 “他 ”想到 毛 艳 ， 她 已 经 成 为 农学 
院 的 学 生 ; 然后 她 ， 草 儿 ， 带 着 水 红色 的 诱惑 来 到 “他 ”面前 。 以 “他 ”的 视 
觉 看 草 儿 ， 草 儿 是 “你 ”, 然后 “他 ”就 踩 到 刺 独 ， 变 成 了 刺 猎 的 视角 ， 看 到 
媒 娑 提亲 ， 看 到 他 们 入 了 洞房 。 


小 说 中 ，“ 他 ”不 甘 接受 与 草 儿 成 婚 的 现实 ， 去 烧酒 铺 喝 酒 ， 又 转 为 第 一 人 
称 “我 ”, 在 酒 铺 里 看 到 身上 粘 满 了 羽毛 要 “ 飞 ”* 的 老头 。 莫 言说 ， 他 们 村 确 
实 有 一 个 修仙 入 魔 的 人 ， 经 常 在 身上 粘 满 羽毛 ， 在 身体 周围 烧纸 念 " 飞 起 
来 了 ”, 这 是 老头 的 原型 。“ 我 "在 酒 铺 里 被 一 染 ， 回 家 打 了 草 儿 ，, 方 知 她 已 
经 怀孕 ， 在 面 对 她 怀孕 的 裸体 时 ， 才 有 了 “爱人 ”的 感觉 。 这 是 因为 ， 孩 子 
变 成 了 一 根 生命 的 纽带 。 然 后 ， 又 变 成 奶牛 的 视角 ， 看 到 毛 艳 登场 。 毛 艳 
穿着 牛仔 裤 与 网 球鞋 走 来 ， 众 意 “ 曙 申 ”贷款 养 牛 。 毛 艳 走 进 曙 申 的 生活 ， 
那个 粘 满 羽毛 的 老头 就 又 出 现 了 。 随 后 的 第 一 人 称 “ 我 ”，, 先 转 为 女儿 遇 遇 
的 视角 ， 后 转 为 划 儿 的 视角 。 女 儿 看 到 父母 的 不 睦 ， 草 儿 看 丈夫 与 毛 艳 ， 
感觉 “好 像 我 的 丈夫 是 她 的 丈夫 ， 我 的 女儿 是 她 的 女儿 ”。 再 转 到 第 三 人 
称 ，“ 曙 申 ”的 父母 到 河 边 ， 见 儿子 与 毛 艳 在 河中 嬉 水 。 最 后 的 结尾 是 隐 了 星 
的 : 雨 后 四 道 彩 虹 ， 那 个 粘 羽 毛 的 老头 掉 了 下 来 ， 似 乎 隐喻 着 插 冯 难 。 
但 毛 艳 扎 着 红头 巾 ， 开 着 天 茧 色 的 摩托 而 来 ， 曙 曙 就 醒 了 。 最 后 是 女儿 遇 
遇 像 鸟 儿 一 样 飞 了 ， 似 乎 意味 着 纽带 挣脱 一 一 毛 艳 端 着 照相 机 ， 嘴 里 发 出 
乌 的 叫 声 。 


这 小 说 里 的 雷 殊 、 刺 独 、 想 飞 的 老头 ， 我 以 为 都 构成 了 象征 。 


《球状 闪电》 后 ， 他 就 给 我 写 了 《爆炸 》。1985 年 的 我 刚 被 王蒙 破格 提拔 
为 《人 民 文 学 》 小 说 编辑 室 的 副 主 任 ， 副 处 ， 可 谓 春风 得 意 、 年 轻 气 盛 。 
我 当时 狂妄 说 ， 我 只 关注 一 流 作 家 ， 因 此 ， 骑 着 自行 车 一 次 次 跑 魏公村 ， 
一 到 军 艺 ， 就 直 奔 莫 言 的 屋子 。 莫 言 回 忆 这 个 中 篇 的 创作 过 程 说 ， 其 构思 
是 与 看 安东尼 奥 尼 的 影片 《放大 》 有 关 ，《 放 大 》 的 结尾 是 无 声 的 网 球 ， 
这 使 他 领略 到 :“ 没 有 声音 有 时 候 是 最 大 的 声音 。 ”而 我 只 记得 他 当时 对 我 


说 :“ 我 给 你 一 篇 写 得 更 大 胆 的 小 说 。” 


他 给 我 的 是 抄写 得 特别 干净 的 稿子 : 用 军 艺 那 种 16 开 500 字 薄 薄 的 绿 格 大 
稿 纸 ， 每 一 字 都 写 得 方 方 正 正 ， 字 体 扁 而 几乎 一 致 ， 其间 几乎 没有 涂改 ， 
一 如 他 永远 整洁 的 床铺 。 偶 尔 增加 的 句子 ， 都 会 清楚 地 标示 。 莫 言 是 极 注 
重 整 洁 的 ， 我 记忆 中 ， 他 朴素 着 一 直 是 穿 衬衫 的 样子 ， 很 少 穿 军 装 ， 天 冷 
就 加 件 夹克 。 他 的 谈吐 ， 有 时 是 拘谨 的 。 我 注意 到 ， 他 抽烟 时 ， 拿 烟 的 姿 
势 有 些 硅 张 ， 几 根 手指 都 会 优雅 地 放 起 来 。 罕 京 生 告诉 我 ， 他 写作 停 下 思 
考 时 ， 除 了 抽烟 ， 还 会 用 一 把 已 经 磨 得 亮 亮 的 小 梳子 ， 梳 理 其 实 并 不 多 的 


觉得 ，《 爆 炸 》 与 《球状 闪电 》 有 关 ， 继 续 表达 情感 无 奈 与 乡村 的 压 
力 。 小 说 开头 ， 莫 言 写 * 父 亲 的 手 缓慢 地 抬 起 来 ， 在 户 膀 上 方 停留 了 三 秒 
钟 ， 然 后 用 力 一 挥 ， 响 亮 地 打 在 我 的 左 腮 上。 父亲 的 手 上 满 是 核 角 ， 沾 满 
成 熟 小 麦 的 焦 香 和 麦秸 的 苦涩 。 六 十 年 劳动 赋予 父亲 的 手 以 沉重 的 力量 与 
崇高 的 尊严 ， 它 落 到 我 脸 上 ， 发 出 重油 的 声音 ， 狼 如 气球 爆炸 ”。 慢 动作 
般 写 这 记 耳 光 ， 我 记得 洋洋 酒 酒 写 了 三 页 稿 级。 这 是 家 庭 压 力 的 象征 。 这 
小 说 ， 表面 只 是 写 “ 我 " 回 乡 ， 带 妻子 去 做 计划 生育 结扎 的 一 个 过 程 。 场 景 
只 是 从 打 麦 场 走 过 河道 ， 再 从 河道 走 到 卫生 所 ， 卫 生 所 里 有 人 待产 ， 只 一 
个 床位 ， 于 是 就 写 一 个 孩子 的 出 生 与 另 一 个 孩子 的 离 去 。 背 后 却 交 织 着 很 
复杂 的 内 容 : 被 城市 影响 与 牵扯 的 我” 对 这 片 生养 他 、 无 法 离弃 的 二 
地 ， 对 支持 农事 的 辛劳 粳 糠 之 麦 、 年 迈 固执 可 怜 的 父母 的 愧 妆 ， 以 及 陷 
在 “ 阴 差 阳 错 ”中 的 彼此 多 处 。 小 说 就 精彩 在 这 种 外 突 构成 的 五 味 杂 

陈 “我 "这 样 感叹 “和 妻子 认为 她 和 李 二 嫂 (吕剧 《 李 二 嫂 改嫁 》 中 的 年 轻 
宽 妇 ) 一 样 命 车， 我 认为 我 比 她 还 要 命 苦 ， 父 母 认为 他 们 比 我 们 还 要 
ee 


这 小 说 表面 看 没 故事 ， 莫 言 在 1985 年 的 姿态 ， 就 是 要 逆 那 些 一 环 环 讲 线性 
故事 的 方法 。 他 说 :“ 没 有 故事 就 是 最 好 的 故事 。” 他 以 大 量 触 觉 鲜明 的 感 
觉 支 持 绵 密 的 和 叙述， 他 写 麦 秸 在 阳光 下 爆 响 ， 到 处 都 反射 着 光线 ， 使 < 所 


这 种 非凡 的 叙述 繁衍 力 ， 我 称 它 为 “ 令 人 恐惧 的 发 酵 能 力 ”。 在 1985 年 ， 他 
的 才华 就 像 冲 决 了 闸门 那样 激扬 进 射 ， 飞 珠 溅 玉 ， 似 乎 只 需 一 个 意象 繁 
衍 ， 一 部 几 万 字 的 中 篇 小 说 ， 就 如 舒展 地 吐出 一 口 长 气 而 已 。 


这 小 说 中 飞行 训练 的 飞机 、 众 人 围捕 的 火狐 ， 在 当时 看 ， 像 累 资 的 旁 村。 

但 因 已 经 意识 到 这 是 他 的 叙述 特色 ， 幸 好 能 坚持 未 做 任何 删改 ， 王蒙 又 将 
它 放 到 了 头条 。 编 辑 部 当时 有 很 多 反对 声 ， 都 认为 它 写 得 几 杂 噜 苏 。 后 来 
仔细 感觉 ， 其 实 它们 正 是 爆炸 意象 的 构成 部 分 。 飞机 与 “我 最 后 给 女儿 吹 


出 的 气球 ， 与 《球状 闪电 》 里 那个 粘 羽 毛 的 老头 一 样 ， 应 该 都 意味 着 飞 。 
而 火狐 狸 与 那 辆 冲撞 的 红色 摩托 车 的 暗喻 ， 显然 与 “我 ”的 心 魔 有 
天 。 “我 ”的 心 喜 望 自由 飞翔 ， 地 面 的 磁力 又 牢 牢 吸 附 于 “他 ”。 


那 时 我 已 经 感觉 到 莫言 强大 的 心力 。 缺 少 强大 心力 ， 是 难以 天 马 行 空 ， 吹 
气 般 就 把 这 样 长 度 的 叙述 洋洋 酒 酒 到 游 妨 有 余 的 。《 爆 炸 》 后 ， 他 写 了 个 
短篇 《 枯 河 》， 只 写 一 个 孩子 ， 一 个 烟雾 漫漫 的 月 夜 与 村 里 那 棵 最 高 的 白 
杨 树 。 那 个 小 女孩 让 他 上 树 折 一 根 权 ， 树 权 掉 下 来 ， 古 了 女孩 ， 他 被 殴打 
致死 。 最 后 莫言 要 强调 的 意象 是 ， 当 太阳 升 起 ， 人 们 看 到 的 是 他 布 满 阳 
光 、 布 满 伤 痕 的 屁股 。 这 样 一 个 短篇 ， 一 晚上 ， 一 气 呵 成 。 那 时 他 的 最 高 
速度 是 一 天 能 写 一 万 字 ， 他 借 了 一 间 教 员 宿 舍 ， 晚 上 在 大 家 睡觉 前 夹 着 书 
本 稿子 出 去 ， 天 亮 再 毫 无 侍 意 地 回来 。 他 由 此 是 军 艺 稿 纸 的 最 大 消耗 者 。 
军 艺 当时 每 人 的 稿 纸 分配 是 有 数 的 ， 他 过 多 的 消耗 ， 只 能 通过 他 好 友 刘 毅 
然 去 要 。 刘 毅然 后 来 写 《 摇 滚 青年 》 成 名 ， 当 时 是 文学 系 影 像 课 的 教师 。 
刘 毅 然 的 作用 ， 不 仅 是 让 战友 们 能 多 看 些 最 棒 的 欧洲 电影 ， 且 他 当时 温馨 
的 家 是 莫言 这 帮 朋 友 不 时 吃 顿 红烧 肉 ， 快 乐 地 喝 顿 大 酒 的 南 腾 之 地 。 
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那 时 约 稿 叫 * 订 货 ”。 一 个 优秀 作家 “井喷 ”后 ， 就 像 一 块 储 量 丰富 的 油气 
田 ， 我 就 会 紧 盯 他 的 下 一 个 。 八 十 年 代 ， 我 是 一 个 勤劳 的 编辑 ， 我 会 骑 着 
自行 车 一 趟 趟 跑 我 守护 的 所 有 “油田 *。 红 高 粱 系列 是 《爆炸 》 发 表 后 ， 莫 
言 告诉 我 的 想法 。 那 时 的 背景 是 “寻根 ”, 很 多 作家 都 开始 寻找 自己 的 福 克 
纳 “ 约 克 纳 帕 塔 法 郡 ”， 莫言 的 兴趣 则 是 重 写 传 奇 。 他 说 ， 他 的 高 密 家 乡 的 
大 片 高 梁 地 ， 为 精彩 的 土匪 传奇 提供 了 条 件 。 我 理解 ， 他 在 意象 表达 学 试 
到 极点 的 兴奋 之 后 ， 要 尝试 故事 能 写 到 什么 程度 ，“ 我 也 给 你 们 玩 玩 ” 了 。 
莫言 的 表面 是 ， 嘴 角 下 垂 ， 眼 睛 时 起 ， 自 然 就 是 很 温和 的 笑 模样 。 在 内 
里 ， 则 有 一 种 潜藏 着 的 蓝 视 与 强大 的 高 傲 。 他 说 话 是 慢 声 细 语 的 ， 但 有 
时 ， 偶 尔 ， 会 在 细 语 中 表达 出 切 齿 之 声 。 他 很 不 屑 那 种 轻 济 的 叙述 的 游 
戏 。 


当时 我 与 他 已 经 建立 了 信任 ， 这 信任 建立 在 对 他 的 创作 追求 的 理解 与 赞赏 
上 。 他 答应 这 个 系列 第 一 篇 写 完 了 一 定 先 给 我 看 ， 也 就 算 先 订 了 货 。 


《 红 高 梁 》 的 发 表 本 身 也 还 有 传奇 。 当 初 各 大 编辑 部 间 开 始 抢 稿 ， 动 用 各 
种 手段 ， 各 种 抢 稿 故事 无 奇 不 有 ， 但 还 没 到 九 十 年 代 公 然 叫价 、 高 价 优先 
的 竞争 时 代 。 莫 言 动笔 后 ， 我 过 些 天 就 会 去 魏公村 ， 问 问 他 写 得 怎样 ， 也 
不 敢 多 众 ， 怕 众 急 了 不 从 容 。 过 些 日 子 再 去 ， 问 他 写 完 没 有 ， 他 说 ， 刚 写 
完 ， 但 被 《十 月 》 的 张 守 仁 拿 走 了 。 我 一 下 就 急 了 ， 问 他 ， 我们 事先 说 好 
的 ， 你 怎 能 写 完 就 给 他 了 呢 ? 他 无 府 说 ， 我 亦 没 办 法 ， 刚 写 完 他 就 到 了 。 


他 说 想 看 ， 坐 在 那儿 看 了 就 一 定 要 拿 走 ， 那 么 好 的 人 ， 我 没 办 法 拒绝 。 我 
当时 气 盛 啊 ， 我 就 对 莫言 说 ， 那 你 现在 就 给 张 守 仁 打 电 话 ， 你 的 态度 必须 
明确 。 然 后 ， 我 就 打 电 话 给 张 先生 ， 我 说 ， 老 张 ， 您 是 前 奉 了 ， 这 稿子 是 
莫言 说 好 给 《人 民 文 学 》 的 ， 您 怎 能 就 拿 走 了 了 呢 ? 文学 界 如 都 这 样 ， 还 有 
信义 吗 ? 请 您 马上 把 稿子 退 给 我 。 张 守 仁 先生 是 《十 月 》 创 始 人 之 一 ， 一 
个 优秀 的 前 辈 ， 现 在 想 ， 当 初 的 我 是 狂妄 不 顾 一 切 。 也 气 得 张 先生 雅 量 ， 
他 在 电话 里 静 听 ， 没 有 分 辩 ， 过 了 两 天 就 把 稿子 寄 还 我 了 。 现 在 回想 这 一 
幕 ， 我 的 眼前 浮现 的 ， 都 是 后 来 与 他 相遇 ， 张 先生 嘴角 那 种 宽厚 的 笑 。 


《 红 高 梁 》 由 此 发 表 在 1986 年 第 三 期 《人 民 文 学 》 上 。 小 说 以 第 一 人 
称 “ 我 叙述 “我 父亲 ” “我 奶奶 ”与 “ 余 司 令 ”, 这 样 可 以 突出 主观 感受 ， 更 
重要 是 以 主观 感受 超越 情节 。 情 节 从 14 寡 的 “我 父亲 ?跟着 余 司 令 的 队伍 去 
伏击 日 本 汽车 队 始 ， 但 结尾 才 用 三 节 篇 幅 浓 墨 重 彩 写 伏击 。 第 一 节 先 用 整 
整 一 节 写 高 梁 地 这 个 传奇 发 生地 的 意象 ， 他 形容 八 月 深秋 “无 边 无 际 的 
高 梁 红 成 党 洋 的 海洋 ”, 然后 写 高 梁 地 里 的 雾气 ， 写 天 地 间 弥 漫 着 高 粱 的 
红色 粉 未 。 党 是 水 光 ， 浇 洋 是 水 无 涯 际 ， 正 是 莫言 对 高 梁 地 这 样 动人 的 描 
写 感 动 了 张艺谋 ， 也 使 他 以 后 的 电影 里 ， 再 离 不 开 这 种 繁茂 的 鲜 绿 了 。 


结构 上 ， 莫 言 是 先 从 罗汉 大 仓 写 起 ， 写 “我 奶奶 ”与 他 暖 昧 的 悬念 ， 写 罗汉 
大 分 本 可 轻松 逃脱 劳役 ， 却 因 他 家 的 又 子 而 被 打 成 血肉 模糊 ， 然 后 大 义 襄 
然 地 被 志 迟 。 中 段 才 写 "“ 我 奶奶 ”被 颠 轿 ， 余 占 鳌 制 伏 了 动 路 者 ， 却 有 意 不 
写 余 占 警 如 何 成 了 “我 爷爷 ”, 反而 插 出 来 一 个 说 “大 英雄 自 风 流 ”, 昂首 阔 
步 走 过 余 占 鳌 从 背后 射 来 枪弹 的 任 副 官 。 最 后 ， 才 集中 写 那 段 " 我 奶奶 ” 回 
娘家 路 上 ， 与 余 占 警 荡 气 回肠 的 野 合 ， 写 柄 畅 淋 漓 的 恶 壮 结尾 。 这 个 叙述 
结构 很 显示 莫言 的 大 气 : 罗汉 的 启 然 ，“ 我 奶奶 ”在 被 动 时 大 大 方 方 跨 过 轿 
杆 ， 站 在 矢 车 菊 里 烂漫 的 笑 ， 甚 至 任 副 官 头 也 不 回 同 样 丫 然 地 走 ， 都 是 为 
最 后 三 节 作 铺 垫 。 他 要 在 “我 奶奶 ” 死 前 ， 才 写 她 与 余 占 敖 野 合 时 ,，“ 炽 目的 
阳光 在 高 梁 缝 阶 里 交叉 扫射 ”的 感觉 ， 这 阳光 与 鲜血 进 射 染 红 高 粱 的 结尾 
整合 ,他 追求 的 是 “大 沟 妄 、 大 抱负 、 大 气象 ”, 情节 只 是 气垫 。 


《 红 高 梁 》 是 莫言 创作 的 第 二 个 台阶 ， 一 发 表 就 好 评 如 潮 。 张艺谋 打算 将 
它 改 成 电影 是 1987 年 秋 的 事 ， 那 时 他 在 帮 吴 天 明 拍 《 老 井 》， 演 主角 。 牵 
线 的 是 影 协 的 罗 雪 莹 ， 因 为 莫言 自己 不 愿 改 剧本 ， 就 请 影 协 研究 室 的 陈 剑 
雨 与 我 合作 。 陈 剑 雨 是 我 在 《人 民 文 学 》 的 同事 向 前 的 丈夫 ， 他 们 的 女 
儿 ， 就 是 现在 里昂 大 名 的 有 雕塑 家 向 京 。 张 艺 谋 的 习惯 是 先 侃 剧 本 ， 在 我 当 
时 白 家 庄 二 十 多 平方 米 的 家 里 ， 张 艺 谋 一 次 次 从 《 老 井 》 的 外 景 地 赶 来 ， 
盘腿 坐 在 我 家 沙发 上 ， 人 精 瘦 ， 两 眼 放 光 ， 聊 到 兴奋 处 常常 忘乎所以 ， 届 
飞 色 舞 。 他 太 襄 欢 小 说 中 余 占 鳌 分开 密 集 的 高 梁 ， 直 泻 下 来 的 光束 照 炮 
着 “我 奶奶 ”,“ 四 面 八 方 都 响 着 高 梁 生 长 的 声音 ”这 样 的 描述 了 。 当时 聊 得 
最 激动 的 是 有 天 高 梁 的 诗意 表达 ， 张 乞 谋 那 时 很 推崇 日 本 一 个 导演 一 部 拍 


芦苇 的 片子 ， 我 们 一 起 用 我 家 的 录像 机 看 过 那 片子 ， 那 种 暗暗 的 光 ， 风 吹 
芦苇 柔软 摆动 的 绿 美 极 了 。 张 艺 谋 说 ， 最 后 打仗 的 戏 必须 简化 “因为 没 
有 好 的 烟火 师 ， 八 一 三 就 那些 人 ， 就 那么 几 个 炸 点 ， 绝 对 拍 不 出 壮观 的 场 
面 "。 所 以 ， 一 定 要 有 大 片 大 片 ， 漫山遍野 的 高 染 。 我 记得 ， 罗 汉 凌 迟 怎 
么 表现 ， 当 初 讨论 很 多 。 谈 得 最 激动 是 ， 罗 汉 死 后 ， 要 让 日 本 骑兵 拉 着 石 
碾 ， 把 漫山遍野 的 高 梁 全 部 碾 成 绿 泥 。 然 后 ， 大 十 倾盆， 大 阳 出 来 的 时 
候 ， 那 些 被 碾 倒 的 残缺 的 高 梁 红 了 ， 那 首 歌 唱 起 :“ 高 梁 红 了 ， 高 粱 红 

了 ， 东 洋 鬼 子 来 了 ， 国 破 了 ， 家 亡 了 ..……” 这 是 小 说 里 任 副官 教 唱 的 歌 。 


但 张艺谋 后 来 到 高 密 、 东 北 、 内 蒙古 去 找 外 景 地 ， 走 了 一 圈 回 来 说 ， 真是 
到 处 都 找 不 到 莫言 小 说 中 那 种 高 梁 的 感觉 ， 哪 里 还 有 那样 大 片 大 片 ， 又 高 

密 的 高 梁 呢 ? 不 用 说 ， 大 场景 于 是 被 否定 了 。 据 说 ， 他 最 后 在 高 密 ， 只 
种 了 几 十 亩 的 高 粱 ， 只 能 拍 局 部 的 感觉 。 这 部 电影 的 投资 ， 据 说 只 有 八 十 
万 。 那 是 张艺谋 的 创业 期 。 八 十 万 ， 现 在 想 ， 真 是 不 可 思议 。 


《 红 高 梁 》 的 剧本 ， 我 写 的 是 初稿 ， 写 完 后 交 给 陈 剑 雨 ， 由 他 根据 电影 的 

要 求 修饰 为 二 稿 。 我 还 清晰 记得 给 陈 剑 雨 送 稿 那天 是 轨 后 ， 白 天 下 完 轨 明 
化 ， 到 晚上 路 上 都 是 水 ， 天 极 冷 。 我 从 白 家 庄 骑 车 到 陈 剑 雨 住 的 和 平 里 ， 
自行 车 不 断 在 冰 缝 里 滑 来 滑 去 ， 随 时 都 可 能 摔 倒 ,， 却 又 不 倒 , 那 是 什么 样 
的 岁月 啊 。 现 在 ， 陈 剑 雨 也 已 经 过 世 几 年 了 ， 他 曾 回 到 他 的 家 乡 福建 ， 当 
过 福建 电影 制 片 广 的 三 长 ， 以 吴 子 牛 为 导演 ， 拍 过 一 部 《 桐 柏 美 雄 》， 获 
过 奖 。 他 的 肝 一 直 不 好 ， 后 来 得 的 是 肝癌 。 


我 们 弄 完 剧本 后 交 给 张艺谋 ， 等 他 的 分 镜头 剧本 出 来 ， 刚 开始 片 名 叫 《 九 
九 青 杀 口 》， 将 颠 轿 、 野 合 、 最 后 杀 鬼 子 都 纽 结 到 这 里 ， 突 出 传奇 背后 的 
神秘 性 。 野 合 的 地 点 ， 莫 言 小 说 中 叫 蛤 蜡 沟 。 等 后 来 再 到 影 协 看 样片 ， 片 
名 回 到 了 《 红 高 梁 》， 放 大 了 传奇 中 那 种 酒 脱 的 精神 面 狐 ， 把 症 辆 、 野 合 
拍 得 那么 豪放 而 有 诗意 ， 整 体 节奏 又 那么 漂亮 。 那 时 张艺谋 也 是 激情 四 
射 ， 才 华 横 溢 。 电 影 《 红 高 梁 》 应 该 是 把 莫言 引 向 西方 的 一 座 坚 实 的 桥梁 
吧 。 
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《 红 高 梁 》 之 后 ， 莫 言 给 我 的 第 三 篇 小 说 ， 就 是 洋洋 酒 酒 七 万 字 的 中 篇 
《欢乐 》。 从 《爆炸 》、《 红 高 梁 》 到 《欢乐 》， 那 时 的 莫言 真是 ， 每 次 
给 新 稿 都 能 震撼 到 我 。 


《欢乐 》 在 那 时 候 出 现 ， 现 在 看 也 是 不 可 思议 的 。 这 个 咨 肆 至 杖 的 中 篇 改 
为 第 二 人 称 “ 你 ”,“ 永 乐 ”, 一 个 生长 在 贫困 家 庭 ， 要 挣脱 农村 不 得 ， 在 咒 
加 与 嘲弄 声 中 毫 无 自尊 ， 连 续 几 年 的 落榜 生 ， 漫 透 了 一 个 农村 孩子 想 要 挣 


脱 那 种 环境 无 助 的 悲凉 。 高 考 、 复 读 ， 当 然 不 是 莫言 的 经 历 ， 他 1976 年 就 
当 了 兵 。 但 他 写 那 些 形 形 色色 的 老师 与 那个 无 所 适 从 、 紧 张 局 促 ， 经 常 转 
不 动脑 筋 的 齐 文 栋 ， 真 的 太 入 骨 了 ， 以致 我 在 当时 ， 真 误 以 为 写 的 就 是 他 
自己 。 


这 篇 小 说 的 结构 ， 其 实 就 是 “你 ”走出 “苍茫 疲惫 ”的 家 门 ， 走 过 斑驳 的 秋 
野 ， 在 暮色 中 走 进 那 片 黄麻 花 地 ， 在 鱼 奉 昔 的 坟 头 上 喝 农药 自杀 的 一 个 过 
程 。 八 十 年 代 ， 用 农药 告别 贫困 乡村 的 迷 山 青春 比比 皆 是 。 这 小 说 甚至 不 
分 章节 ， 像 是 大 幅 泼墨 ， 其 中 涉及 的 情节 ， 其 实 只 有 “你 ”念念不忘 的 鱼 砍 
如 死 后 的 雪 苦 殡 病 ， 她 也 是 喝 了 农药 ; 一 次 大 堵车 中 慌乱 赶考 中 的 呕吐 ; 
然后 就 是 在 “ 冬 妮 娅 ?家 里 ， 见 到 为 其 补习 费 沿途 乞讨 的 母亲 ; 这 是 压倒 他 
脆弱 的 羞愧 心 的 最 后 一 根 稻草 。 小 说 通 篇 是 写 讨 迫 感 ， 田 野 里 的 绿色 ， 从 
一 开始 就 被 写成 “ 泗 冲 的 藏 污 纳 垢 的 大 本 营 ”, 它 弥 漫 着 给 母 猪 配 种 的 精 
液 、 汶 泥 里 泥鳅 黏稠 的 气息 。 从 泥鳅 写 到 青蛙 、 蛤 蜡 、 跳 重 、 苍 蝇 ， 凑 椒 
成 了 凝 国 的 血泪 ， 黄 麻花 成 了 血 蝴蝶 ,醒目 之 绿 成 了 脐 脏 的 象征 。 它 完全 
颠 攻 了 美学 原则 ， 描 述 母 洒 像 泄 了 气 的 破 皮球 一 样 的 乳房 ， 己 一 样 的 肋 
骨 ， 吹 出 绿色 和 气流 的 破烂 不 堪 的 嘴 。 鱼 雁 硬 祖 示 的 ， 本 是 美好 的 乳房 ， 成 
了 *“ 滑 溜溜 的 ， 像 涂 了 一 层 油 的 玻璃 球体 "。 母 亲 的 阴毛 成 为 跳 草 藏身 之 
处 ， 跳 鲁 甚 至 爬 进 了 母亲 的 阴道 。 在 莫言 的 每 一 篇 小 说 中 ,“ 金 黄色 若 

毛 " 总 是 一 种 神秘 、 美 好 的 描写 ， 它 从 菊 子 的 嘴角 ， 女 护士 的 用 膊 ， 班 主 
任 的 腋 下 ， 到 了 和 母 杀 的 阴毛 ,人们 就 无 法 容 妨 了 。 这 是 在 《 红 高 梁 》 罗 汉 
剥皮 的 残酷 描写 后 ， 莫言 在 感官 描述 上 的 进一步 放肆 ， 他 要 回 到 鱼 好 沦 、 
齐 文 栋 的 视角 ， 写 真实 的 农村 贫困 ， 写 科 贸 在 尘土 泥 党 中 “下 人 ”的 艰辛 与 
翡 衣 ， 他 要 用 极端 的 真实 颠覆 那 虚 伪 的 、 抒 情诗 般 的 所 谓 美好 。 他 将 绿色 
写成 “ 扎 眼 的 电焊 火花 ”，, 所谓“ 欢乐 ”, 先是 六 六 粉 在 令 人 仇恨 的 绿色 中 扫 
射 的 快感 ， 最 后 用 了 三 干 多 字 写 死亡 ， 写 “一 干 个 兴奋 思想 在 骨 肠 中 磁 
撞 ”, 写 头发 如 豆 秸 般 燃 烧 ， 然 后 ， 父 杀 牵 着 他 的 手 ， 他 自 母亲 的 光明 通 
道 ， 获 得 了 彻底 的 解放 。 


这 篇 小 说 的 叙述 ， 将 各 种 具象 条 炽 '， 有 人 说 它 是 “意识 流 ”, 莫言 用 悲 苦 写 
欢乐 ， 这 “你 ”一 直 以 一 种 茫然 的 无 助 ， 被 庄 挟 在 无 法 自主 的 泥 注 人 生 中 。 
表达 得 感人 的 是 悲 愧 一 一 无 论 是 对 白 发 款 拂 的 母 条 ， 餐 月 压榨 成 萎靡 的 哥 
哥 ， 还 是 浸泡 在 泥水 里 的 鱼肉 尉 。 但 这 碍 愧 的 表达 ， 依 然 是 木然 ， 莫 言 其 
至 没 表达 无 奈 。 小 说 中 借 那 个 精神 错乱 的 复员 军人 高 大 同 怒 加 虚伪 ， 莫 言 
是 要 借 他 的 文字 能 力 ， 回 到 真实 而 有 密度 、 有 质感 的 乡村 。 他 觉得 ， 这 刁 
陋 与 苦难 中 ， 才 有 真实 的 体温 。 


这 篇 小 说 后 附 了 一 篇 中 学 生 作文 《我 的 母亲 和 他 的 小 鸡 》， 耐 人 寻味 。 故 
事 大 体 是 ， 村 上 每 年 有 人 来 卖 鸡 ， 乡 民 可 内 账 ， 等 鸡 长 大 了 再 收 钱 。 母 亲 
养 的 鸡 误 食 了 药 老鼠 的 谷 粒 “我 ”出 主意 说 ,“ 切 开 鸡 嗪 子 ， 把 毒 麦 粒 挤 


来 就 好 了 ”。 生 活 中 ， 这 应 该 不 可 能 ， 但 小 说 中 ， 八 只 鸡 做 了 手术 ， 第 三 
天 就 恢复 如 初 了 。 莫 言 大 概 想 强调 ， 作 文 与 现实 之 差别 。 


1987 年 5 月 ， 因 为 山东 苍山 县 发 生 的 蒜苔 事件 ， 促 使 莫言 放下 正在 创作 的 
家 族 故 事 ， 用 了 三 十 多 天 ， 就 奋 笔 写 出 他 的 第 一 部 28 万 长 篇 《天 堂 蒜 昔 之 
歌 》， 发表 在 这 年 年 底 的 《十 月 》 上 。 


农民 因 信 息 闭 塞 ， 盲目 扩大 种 植 面积 ; 地 方 官 不 关心 民生 ， 致 使 有 限 市 场 
蜂拥 进 无 限 农产品 的 悲剧 ， 至 今 仍 屡屡 发 生 。1987 年 的 苍山 ， 蒜 荔 产 量 顾 
升 ， 上 市 时 物流 堵塞 ， 县 里 冷库 无 法 应 付 收 购 ， 致 使 每 斤 价格 跌 到 5 分 都 
卖 不 出 去 ， 愤 怒 的 菜农 因此 磺 抢 了 县 委 大 楼 。 莫 言 以 此 事件 为 背景 ， 创 作 
的 这 部 小 说 ， 是 一 部 悲愤 之 作 。 他 以 天 堂 县 瞎子 张 扣 鸣 不 平 的 《天 堂 菩 墓 
之 歌 》 为 每 一 章 的 引子 ， 小 说 开头 ， 唱 词 描写 农民 将 改变 命运 的 期 望都 寄 
托 在 大 蒜 上 。 小 说 结尾 ， 唱 词 是 “十 路 警察 齐 出 动 ， 逮捕 了 百姓 九 十 三 。 
死 的 死 ， 判 的 判 ， 老 百姓 何 日 见 青天 ”。 唱 完 ， 他 就 横 尸 街头 了 。 


这 部 小 说 1988 年 由 作家 出 版 社 出 版 时 ， 莫 言 在 卷首 写 道 一 


小 说 家 总 是 想 远离 政治 ， 小 说 却 自己 逼近 了 政治 。 小 说 家 总 是 想 天 
心 “ 人 的 命运 ”, 却 忘 了 关心 自己 的 命运 。 这 就 是 他 们 的 翡 剧 所 在 。 


我 感觉 是 ， 因 此 事件 ， 这 部 小 说 ， 触 动 莫言 走出 自我 ， 确立 了 自己 以 后 的 
写作 立场 。 他 说 ，“ 其 实 也 没有 想到 要 替 农 民 说 话 ， 因 为 我 本 身 就 是 农 
民 ”。 自 此 ， 他 的 身份 ， 就 不 再 是 那个 离开 农村 ， 进 了 城市 再 回 乡 的 军官 
亲人 


这 部 小 说 中 其 实 只 交替 写 了 高 羊 与 高 马 两 个 人 物 : 高 羊 从 一 开始 就 成 为 被 
捕 的 当事人 ， 因 他 被 测 涌 的 人 流 库 挟 进 大 楼 ， 正 好 进 了 县 长 办 公 室 ， 砸 碎 
了 花 倪 鱼 抽 窗 玻璃 。 高 马 是 因 当 场 喊 了 串 惑 人 心 的 口号 。 谨 小 慎 微 了 一 辜 
子 的 地 主 的 儿子 高 羊 ， 与 本 已 要 提 干 、 见 过 世面 的 复员 军人 高 马 ， 这 两 个 
人 物 对 照 出 两 种 乡村 小 人 物 的 命运 。 小 说 基本 是 一 章 写 高 羊 被 捕 入 狱 的 现 
在 时 ， 一 章 写 高 马 翡 惨 命运 的 过 去 时 。 高 马 的 厄运 是 因 爱 上 了 已 经 被 换 了 
杀 的 金 菊 ， 换 杀 是 因 贫 困 。 高 马 认为 《婚姻 法 》 就 可 以 保护 他 们 的 自由 恋 
爱 ， 没 想到 一 个 小 小 的 乡 政府 民政 助理 ， 就 可 以 决定 他 的 命运 。 一 切 法 

律 ， 在 乡村 现实 中 都 不 堪 一 击 。 他 与 金 菊 有 了 娃 ， 本 已 经 定好 ， 交 一 万 元 
就 可 成 家 的 ， 偏 又 遇 到 蒜 蔓 卖 不 出 去 。 小 说 里 这 一 家 人 的 命运 ， 真 是 集中 
了 所 有 惨痛 : 金 菊 的 父亲 随 高 羊 去 卖 车 蕾 ， 某 蕾 卖 不 出 去 ， 老 汉 在 回 家 路 
上 又 被 书记 的 车 撞 死 。 老 汉 冤 死 讨 不 到 说 法 ， 金 菊 的 母亲 就 随 疗 事 人 群 ， 
点 火烧 了 县 长 办 公 室 的 窗帘 ， 也 被 捕 ， 高 马 被 通缉 ， 金 菊 就 怀 着 孩子 自尽 


了 。 金 菊 死 前 与 腹 中 孩子 的 对 话 令 人 只 嘎 ， 死 后 她 还 给 哥哥 卖 掉 ， 挖 出 己 
骨 去 圆 阴 杀 ， 这 彻底 毁 掉 了 高 马 的 生存 意志 ， 促使 他 最 后 迎 向 太阳 狂奔 死 
亡 。 这 当然 是 极端 夸张 的 恶 剧 ， 但 想 想 ， 八 十 年 代 甚至 当今 ， 与 权势 比 ， 
无 权 无 势 草民 的 命运 是 那么 轻薄 ， 又 确 是 事实 。 莫 言 只 不 过 是 把 这 事实 集 
中 到 这 样 两 个 家 庭 ， 集 中 了 ， 就 强烈 了 ， 夸 张 了 。 


问题 是 : 这 样 的 夸张 ， 是 不 是 “ 源 于 生活 ， 高 于 生活 ”? 小 说 显然 不 能 与 生 
活 画 等 号 ， 它 是 小 说 家 体会 生活 的 成 果 。 既 不 是 生活 本 身 ， 该 不 该 以 生活 


本 身 为 参照 、 评 判 标准 呢 ? 能 写 “高 于 生活 ”的 阳光 夺目 ， 能 不 能 写 “高 于 生 
活 ”的 阴 才 苍凉 呢 ? 这 些 问 题 ， 大 概 至 今 也 讨论 不 清 。 
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此 后 ， 莫 言 写 了 同样 姿 肆 的 《红星 》， 赶 在 反 “ 自 由 化 ”的 档 口 ， 遭 严厉 批 
判 。 这 应 该 是 莫言 遭遇 的 第 一 拨 乱 棍 。 我 记得 有 文章 谴责 他 ， 居 然 堂 而 皇 
之 歌颂 本 是 污浊 的 大 便 ,“ 审 丑 ” 就 从 那 时 起 ， 成 为 批判 他 的 路 标 。 其 

实 ,“ 高 密 东 北 乡 人 大 便 时 ， 一 般 都 能 体验 到 摩擦 粘膜 的 幸福 感 ”， 小 说 对 
四 大 分 蹲 在 春天 麦田 里 出 大 葵 的 描写 ， 百 灵 鸟 在 高 空 呼 哨 ， 满 目 新 绿 颜 
色 ， 鹏 竟 双 飞 ， 一 点 都 没有 污秽 。 莫 言 是 对 比 在 城 里 “如 刀 乔 竹 般 大 便 的 
痛苦 ”, 来 形容 高 密 东 北 乡 大 便 “ 纤 维 丰富 ”的 ， 大 便当 然 也 是 乡情 的 一 部 
分 ， 却 也 实际 挑战 了 读者 已 经 固化 的 审美 。 我 还 记得 《人 民 文 学 》 编 辑 部 
会 上 ， 对 莫言 喻 大 便 为 “进口 香 焦 ”的 变 了 声 的 愤慨 。 他 们 不 会 体悟 莫言 所 


说 的 “他 们 踩 着 草地 ， 就 像 踩 着 我 的 胸 且 ”， 当 然 就 不 能 接受 排泄 中 也 有 
情感 。 


《红星 》 其 实 就 是 用 第 一 人 称 “ 我 ”， 写 “ 荒 荒 油 云 、 寥 寥 长 风 ”“ 真 力 弥 
满 、 万 象 在 旁 ? 雄 放 的 乡情 ， 红 蝗 是 载体 。 我 一 直觉 得 ， 一 个 作家 的 才华 
是 不 能 围 堰 阻挡 的 ， 阻 止 ， 就 将 可 能 性 都 扼杀 了 。 从 这 个 角度 ， 真 得 感谢 
纵容 了 莫言 ^ 飞 流 直 下 三 千 尺 ”放肆 奔 泻 的 这 三 十 年 ， 它 构成 了 中 国文 学 的 
黄金 时 代 。 


莫言 写 蝗灾 ， 先 写 无 数 小 蚂 昨 像 “ 牛 凑 ? 团 在 一 起 ， 其 膨胀 如 “县 花 开放 ”， 
如 “蘑菇 云 ” 爆 破 ， 就 引 来 干 点 万 点 弹 雨 ， 溅 起 尘土 ， 四 处 扫射 。 飞 星 如 毛 
苔 划 的 厚 云 ， 掠 过 大 地 ， 潮 水 般 测 涌 ， 一 浪 浪 滚 成 一 条 无 数 虫 团结 的 巨 
龙 ， 被 阳光 射 上 闪光 的 蓝 色 鳞片 。 它 渡河 而 去 ， 满 河 的 虹 光 ; 上 了 岸 ， 沾 
水 的 龙 身 就 像 镀 了 一 层 银 一 多 了 不 起 的 想象 力 ! 没 人 能 这 样 放肆 、 无 节 
制 地 宣 港 自己 的 才华 。 现 在 回头 看 ， 这 放肆 真 备 感 珍贵 。 


这 小 说 开头 写 那 个 打 “ 我 ?耳光 的 黑 衣 女子 、 守 画眉 的 老头 ， 狠 琐 的 教授 与 
他 的 情人 学 生 ， 都 为 了 衬托 高 密 东 北 乡 的 雄 放 ， 一 点 都 不 随意 。 “我 ? 随 蝗 


灾 ， 是 走 回 家园 的 一 个 过 程 。 这 雄 放 最 朴素 、 最 直接 的 表现 ， 就 是 性 。 小 
说 开头 那个 黑 衣 女 子 及 教授 ， 都 为 用 来 对 比 锅 锅 匠 与 四 老 妈 、 四 老 他 与 小 
媳妇 、 四 老 仓 与 九 老爷 的 性 态度 。 性 是 人 的 原 欲 ， 莫 言喻 女性 生殖 器 是 生 
命 之 船 ， 男 性 生殖 器 是 船上 的 攀 杆 ， 四 老爷 喜欢 上 穿 红 衣 的 小 媳妇 ， 四 老 
妈 喜 次 上 饥 锅 匠 ; 九 老爷 既 喜 欢 四 老 妈 ， 又 喜欢 小 媳妇 ; 莫言 回 到 乡村 最 
质朴 的 男女 关系 ， 谍 歌 坦 荡 ， 鞭 答 蝇 营 狗 苟 的 虚伪 。 他 写 被 休 的 四 老 妈 一 
节 ， 写 她 在 明亮 的 阳光 下 ，“ 庵 起 的 奶头 几乎 惟 到 九 老区 的 眼睛 上 ”; 写 她 
对 四 老爷 、 九 老爷 的 傲慢 鄙视 ; 写 她 挂 着 那 两 只 大 鞋 ， 挺 胸 骑 驴 穿 村 而 
过 ， 鞋 就 像 “光荣 的 徽章 ”; 写 得 太 光 彩 夺目 了。 遗憾 的 是 ， 她 最 后 被 子弹 
击 中 的 场景 ， 又 回 到 《 红 高 染 》 里 “我 奶奶 的 感觉 ”了 。 


还 是 那个 老 问 题 : 既是 人 的 原 欲 与 原罪 ， 性 的 诱惑 与 道德 的 冲突 能 否 坦荡 
直面 ? 我 感觉 ， 莫 言 小 说 中 ， 在 阳光 下 朴素 的 性 ， 并 不 沾染 脐 脏 尘土 。 


这 个 中 篇 后 来 变 成 他 系列 小 说 《 食 草 家 族 》 的 第 一 章 ,“ 食 草 ” 是 莫言 在 
《 红 高 梁 》 系 列 后 ， 进 一 层 对 家 族 叙述 的 思考 。 高 密 东北 乡 人 口中 鄙 着 茅 
草根 ， 不 嚼 ,牙齿 就 会 变 黄 变 脏 ; 而 原始 欲望 构成 着 红色 淤泥 、 红 色 沼 
泽 。 莫 言 称 ， 他 收 到 《 食 草 家 族 》 这 系列 里 的 中 篇 都 是 梦境 。 我 的 理解 ， 
这 只 是 一 种 说 辞 ， 因 为 ， 他 思考 的 原 欲 与 精神 的 天 系 ， 在 现实 中 有 道德 的 
光 篇 ， 梦 境 里 才 有 其 豪放 的 自由 的 权力 。 


1987 年 冬至 1988 年 春 ， 他 写 完 了 实际 上 的 第 二 部 长 篇 《十 三 步 》(《 红 
高 梁 》 与 《 食 草 家 族 》 其 实 都 是 互 为 独立 的 中 篇 组 成 的 系列 小 说 )。《 十 
三 步 》 原 名 叫 《 笼 中 叙事 》， 小 说 一 开始 ， 第 二 人 称 “ 你 ” 关 在 动物 园 的 笼 
子 里 说 ,“ 真 理 就 像 我 一 样 ， 赤 条 条 一 丝 不 挂 ”， 它 只 吃 笼 外 扔 进去 的 粉 

笔 ， 粉 笔 是 教师 生涯 的 象征 。 莫 言 在 这 部 小 说 出 版 时 的 后 记 里 说 ， 关 在 笼 
里 的 这 个 ， 只 是 一 个 叙述 者 ， 形 成 一 种 叙述 技巧 所 构成 的 丰富 性 ， 也 构成 
生存 形态 的 一 个 隐喻 一 思想 是 可 以 越 出 笼子 的 ， 但 实体 ， 必 须 老 老实 实 
待 在 里 面 。 笼 里 ， 是 角色 ， 每 人 都 无 法 改变 自己 的 角色 。 


这 是 一 部 荒诞 小 说 ， 讲 述 的 故事 是 ， 生 活 可 以 虚伪 ,如 故事 冲破 牢笼 ， 命 
运 却 无 法 改变 ， 改 变 的 结果 ， 便 是 荒诞 的 悲剧 。 核 心 故事 是 ， 物 理 教师 方 
富贵 猴 死 在 教室 ， 送 到 人 殡仪馆， 殡仪馆 里 的 整容 师 是 方 富贵 同事 张 赤 球 的 
妻子 李 玉 蝉 ， 张 赤 球 与 方 富贵 是 只 隔 一 堵 墙 的 邻居 。 方 富贵 的 死 正 遇 上 教 
师 节 ， 王 副 市 长 本 要 去 学 校 追 授 方 富贵 “优秀 教师 ”的 称号 ， 却 也 在 上 午 倒 
运 狮 死 。 李 玉 婵 本 来 要 给 方 富贵 整容 ， 就 换 成 了 王 副 市 长 ， 方 富贵 进 了 冰 
箱 。 王 副 市 长 在 还 是 王 科 长 时 ， 就 要 了 李 玉 婵 的 童贞 ， 王 科 长 不 仅 是 李 玉 
婵 母亲 的 情人 ， 也 是 李 玉 婵 的 情人 。 小 说 中 的 李 玉 婵 在 整 窑 床 上 ， 拔 去 王 
副 市 长 的 金 攻 ， 和 剥 去 他 肚子 里 的 脂肪 ， 送 进 动物 园 ， 达 成 与 动物 园 管 理 员 
的 交易 。 


而 方 富贵 人 死心 不 死 ， 他 顶 开 冰柜 的 门 回 家 ， 敲 开 家 门 ， 妻 子 层 小 英 把 他 
当成 鬼 ， 李 玉 婵 却 开门 让 他 进 了 屋 。 为 满足 他 不 死 的 愿望 ， 李 玉 婵 将 他 束 
容 为 自己 的 丈夫 ， 蔡 代 张 赤 球 去 学 校 上 课 。 张 赤 球 不 想 当 老 师 ， 就 持原 
貌 ， 外 出 挣 钱 。 这 就 出 现 了 “ 死 不 了 ， 活 不 成 ”的 荒诞 。 外 表 是 张 赤 球 的 方 
富贵 去 接近 屠 小 美 ， 屠 小 英 以 为 是 张 赤 球 用 方 富贵 的 形态 勾引 她 ， 方 富贵 
因此 被 同事 咏 作 禽兽 不 如 。 层 小 甘 最 终 投 河 自杀 ， 方 富贵 求 李 玉 婵 还 他 脸 
不 得 ， 只 能 以 张 赤 球 的 身份 悬 梁 自尽 ， 又 死 一 次 。 张 赤 球 出 门 做 生意 ， 想 
到 方 富贵 成 了 他 家 的 主人 ， 万 念 穿 心 。 他 不 会 做 生意 ， 反 被 当 作 精 神 有 
病 ， 关 进 派出 所 。 出 了 派出 所 ， 又 被 当 作 杀 虎 偷 皮 的 同伙 ， 经 旺 别 无 罪 释 
放 回 到 学 校 ， 面 对 外 形 是 他 ， 实 质 是 方 富贵 的 追悼 会 。 这 表面 荒诞 背后 的 
悲剧 人 物 是 李 玉 婵 。 小 说 有 意 抹杀 了 她 对 王 副 市 长 、 对 那个 中 尉 、 对 张 赤 
球 、 对 与 她 在 整容 床上 做 爱 的 殡仪馆 长 的 喜 怒 喜乐， 似乎 她 就 是 一 个 被 扼 
杀 了 情感 的 做 爱 工具 。 最 后 ， 老 情人 的 儿子 还 要 继承 父亲 的 位 置 ， 催 她 快 
快 上 床 。 从 笼 中 角色 的 位 置 体会 ， 方 富贵 、 张 赤 球 毕竟 还 有 翡 京 ， 李 玉 婵 
却 连 莫 衣 的 权利 都 被 剥夺 了 。 


这 部 小 说 是 莫言 在 当时 都 在 比试 “先锋 手段 ”的 背景 下 ， 对 自己 能 量 的 试 
探 笼 中 叙述 人 的 角色 其 实 非 常 重要 ， 它 形成 重要 的 意象 与 不 断 变换 的 视 
角 ， 构 成 不 断 的 人 称 转换 ， 人 丰 
满 叙 述 的 胰 理 ， 也 使 笼 中 的 意念 更 具 深度 。 就 "先锋 手段 "而 言 ， 这 个 角色 
最 值得 称道 。 局 名 "十 三 步 " 是 什么 意思 呢 ?小 说 中 的 说 法 是 ， 人 要 看 到 麻 
省 单 步 走 ， 就 会 有 好 运 ， 比 如 它 走 一 步 你 交 0 但 要 是 看 到 它 走 了 十 三 
步 ， 好 运 就 都 会 变 成 厄运 。 这 其 实 只 是 故 作 悬念 ， 十 三 本 来 就 是 不 吉利 要 
镇 住 的 数 ， 因 此 ， 儒 家 有 《十 三 经 》 , 而 农历 正月 也 称 “ 十 三 月 ” ， 又 回 到 
起 点 了 。 莫 言 这 部 小 说 写 了 十 三 章 ， 我 以 为 ，《 笼 中 叙事 》 的 含义 本 来 要 
深 于 变形 记 ， 但 莫言 一 改名 ， 牵引 读者 去 妨 魅 的 方向 ， 这 仿 魅 指向 人 生 ， 
十 三 步 便 是 人 生 攀 锁 的 含义 了 。 


在 那个 比 “先锋 肌肉 ”的 时 代 ， 这 篇 名 就 像 凸 起 的 那 块 “ 肌 肉 ”。 
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《 酒 国 》 是 莫言 的 第 三 部 长 篇 ， 从 1989 那 个 多 事 之 秋 后 ， 拖 了 两 年 才 写 
完 。 这 不 是 莫言 唯一 一 部 非 一 气 呵 成 的 长 篇 ， 他 自己 的 说 法 ，《 蛙 》 也 是 
写 了 几 万 字 就 放下 ， 然 后 另起炉灶 再 写成 的 。 优 秀 作家 的 预知 力 真是 了 不 
得 。 我 记得 1997 年 《三 联 生活 周刊 》 才 做 了 一 期 《 酒 神 疯 了 》 的 封面 故 
事 ， 说 山东 疯狂 的 酿酒 业 ; 2003 年 才 做 《一 年 吃 掉 5000 个 亿 》， 深 度 报 
道 全 国 各 地 的 奢侈 吃喝 。 也 就 是 说 ， 莫 言 在 九 十 年 代 初 就 锐利 地 割 到 了 十 
年 后 才 让 我 们 都 感触 到 的 黑色 肿瘤 。 更 令 人 惊奇 的 是 ， 小 说 中 种 种 五 花 八 
门 的 吃 法 ， 被 象征 为 侏儒 的 “ 余 一 尺 "与 各 种 名 流 女性 的 荒唐 事 ， 居 然 都 成 


了 二 十 多 年 后 披露 的 贪官 妖 闻 。 这 叫 什 么 样 的 批判 现实 主义 呢 ? 一 一 我 感 
觉 是 ， 莫 言 写 了 一 部 《提前 目睹 二 十 年 之 怪 现状 》， 用 极其 锋利 的 手段 ， 
提前 撕 开 了 这 血淋淋 的 黑色 病灶 。 很 难 用 概念 对 他 的 创作 形态 做 一 个 归 
结 。 我 只 能 说 ， 莫 言 的 批判 现实 主义 超越 了 以 往 我 们 熟悉 的 概念 ， 说 

它 “ 魔 幻 ? 其 实 不 准确 ， 因 为 他 只 不 过 习惯 了 以 夸张 ， 念 你 感觉 到 荒诞 。 他 
民 亚 分 明 ， 疾 亚 如 仇 ， 他 的 心 在 流血 ， 他 超脱 不 了 ， 冷 酷 丰 了， 刻骨 着 嬉 
笑 怒 加 ， 心 却 是 软 的 ， 暖 的 ， 多 情 的 。 这 强烈 的 爱民 、 冷 暖 交 织 的 态度 ， 
爆发 出 夺目 的 ， 令 人 震撼 的 色彩 进 溅 。 


如 他 自己 说 ， 这 部 小 说 的 构思 ， 其 实 只 因 一 篇 随意 读 到 的 文章 《我 曾 是 个 
陪 酒 员 》 的 触动 。 牛 的 是 它 的 套装 结构 一 一 外 面包 的 故事 是 由 小 说 中 人 
物 “ 莫 言 ”， 根据 “ 酒 国 酿 造 学 院 勾 部 专 业 ” 博 士 “ 李 一 斗 " 寄 给 他 的 小 说 ， 产 
生灵 感 而 创作 的 。 这 个 外 面包 着 的 故事 是 ， 省 检察 院 收 到 一 封 举报 信 ， 举 
报 “ 酒 国 ” 市 宣传 部 长 “金刚 钼 ”为 首 的 官员 吃 婴 儿 ， 特 级 侦查 员 “ 丁 钧 儿 ? 因 
此 奉命 前 往 调 查 的 过 程 。 这 个 外 面包 着 的 故事 是 第 三 人 称 ， 里 面 套 着 文学 
青年 “ 李 一 斗 ?以 第 一 人 称 与 “莫言 ”的 通信 ， 每 一 封 信 都 附 他 写 的 一 个 短 
篇 。 这 些 短篇 从 《酒精 》 到 《 酒 城 》， 共 九 篇 ， 彼 此 连贯 成 实际 的 故事 ， 
实 是 内 核 ， 写 得 都 特别 精彩 。 这 个 套装 结构 里 外 一 直 对 应 ， 了 不 起 的 
, 套 在 外 面 的 故事 是 里 面 故 事 的 想象 ; 里 面 的 故事 似乎 是 “ 李 一 斗 "过 
其 实 也 是 他 写 的 小 说 ; 是 小 说 ， 却 又 像 现实 ; 这 就 构成 了 似 幻 似 假 似 
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莫言 回忆 这 部 小 说 的 创作 说 ， 小 说 写 完 后 ， 余 华 回 海盐 ， 他 托 余华 将 小 说 
给 了 浙江 的 《江南 》 杂 志 。 《江南 》 为 难 ， 没 敢 发 。 幸 好 ，1993 年 湖南 文 
亏 出 版 社 甄别 了 一 下 ， 食 婴 是 假 ， 就 出 版 了 。 


小 说 外 壳 中 ， 举 报信 是 “ 李 一 斗 "在 “ 酒 国 豪 饪 学 院 ” 任 教授 的 岳母 在 精神 失 
常 后 写 的 。“ 李 一 斗 " 在 他 的 第 二 篇 小 说 《 肉 孩 》 中 ， 描 写 了 肉 孩 的 买卖 过 
程 ; 第 三 篇 《4 神童》 描写 了 “小 妖精 ”率领 肉 孩 们 的 暴动 。 这 个 “小 妖精 ”后 
来 变 成 在 《 驴 街 》 上 开 “ 一 尺 酒 店 ”, 腰 缠 万 贯 ， 左 右 着 酒 国 经 济 命脉 的 “ 余 
一 尺 ”， 其 发 家 ， 是 因 投 其 所 好 的 一 对 双胞胎 侏儒 的 父亲 旋 京 城 大 官 。“ 红 
烧 婴 儿 ” 本 是 《 豪 饪 课 》 中 ，“ 李 一 斗 ”描写 他 岳母 在 精神 正常 时 研发 的 一 道 
大 菜 。 他 岳母 在 讲授 这 道 大 菜 时 ， 特 别 强调 :“ 我 们 即将 宰杀 、 亮 制 的 婴 
儿 其 实 不 是 人 ， 它 们 仪 是 一 些 根据 严格 的 、 两 相 情 愿 的 合同 ， 为 满足 发 展 
经 济 、 繁 荣 酒 国 的 特殊 需要 而 生产 出 来 的 人 形 小 兽 ， 他 们 本 质 上 与 鸭 嘴 兽 
没有 区 别 。” 


这 是 “ 李 一 斗 ”， 而 不 是 “莫言 ”的 小 说 。 医 院 里 ， 人 工 流 产 的 胎盘 被 当 作 补 
品 是 现实 。“ 莫 言 ?的 小 说 中 ， 描 写 “ 本 钧 儿 ? 到 矿 上 ， 矿 长 书记 给 他 接 风 的 
第 一 顿 饭 ， 在 轮番 的 劝 酒 疙 炸 ， 使 他 的 意识 被 酒 奉 引出 躯体 后 ，“ 人 金刚 

钼 "出场 ， 豪 饮 三 十 杯 ， 压 台大 菜 就 是 “红烧 婴儿 ”一 一 “ 那 男孩 盘腿 坐 在 镀 


金 的 大 盘 里 ， 周 身 金黄 ”。 仿 我 想到 “金发 婴儿 ?的 意象 。 在 这 场 戏 中 ，“ 金 
刚 钻 ”告诉 已 经 喝 得 神魂 丫 倒 的 “ 丁 钧 儿 ”, 这 其 实 是 “ 酒 国 ” 毫 饪 的 创新 发 
明 : 婴儿 的 用 彩 是 藉 ， 腿 是 火腿 肠 ， 身 体 是 烤 乳 猪 基 础 上 加 工 的 ， 头 颅 是 
银白 瓜 ， 头 发 是 发 菜 。 小 说 中 也 是 真 幻 难 辩 “莫言 ?是 这 么 表达 的 :“ 明 知 
盘 里 是 ， 可 怎么 看 都 不 是 ; 明知 盘 里 不 是 ， 但 怎么 看 也 是 。” 


这 部 小 说 “莫言 所 写 外 面 套 着 的 部 分 是 荒诞 一 一 特级 侦查 员 “ 本 钩 儿 ?在 
去 矿山 的 路 上 ， 就 经 不 住 女 卡车 司机 的 勾引 。 进 了 矿山 ， 就 像 泡 在 了 酒 缸 
里 ， 栈 而 大 醉 如 死 狗 ; 然后 又 被 情色 牵引 ， 怀 疑 女 司机 是 “金刚 钻 ” 所 设 圈 
套 ， 幻 觉 “金刚 钻 ? 以 捉奸 与 他 交易 。 这 部 分 写 得 最 精彩 是 ， 酒 色 导致 的 躯 
灵 分 离 ， 意 识 如 脱 草 飘 飞 的 蝴蝶 ， 能 悬 在 空中 ; 在 骂 吾 香 雾 中 ， 义 能 任意 
附着 ; 视觉 能 任意 放大 、 缩 小 ， 改 变 物 体 的 形状 。 这 是 志 怪 小 说 里 的 常用 
伎俩 ， 莫 言 用 现代 想象 ， 将 其 夸张 到 令 你 大 呼 过 瘾 的 程度 。 在 这 个 外 壳 小 
说 中 ，“ 丁 钧 儿 ” 是 个 翡 剧 角色 ， 他 一 上 卡车 就 不 由 自主 ; 到 了 “ 酒 国 ”， 就 
如 路 入 酒色 之 海 ， 神 不 守 舍 、 浑 浑 重 亚 、 狼 狐 不 堪 、 个 体 尽 无 ， 一 直 如 在 
五 里 雾 中 ， 最 后 掉 进 状 坑 淹 死 了 。 小 说 靡 页 ， 他 的 墓志 铭 是 “在 混乱 和 

腐败 的 年 代 里 ， 弟 兄 们 ， 不 要 审判 自己 的 兄弟 ”。 我 理解 ， 莫 言 以 这 个 外 

壳 ， 是 要 写 腐败 这 个 毒瘤 中 ， 公 务 员 们 的 身 不 由 己 。 身 不 由 己 构 成 了 生态 
链 ， 或 者 说 ， 生态 链 使 无 数 人 身 不 由 己 。 墓 志 铭 中 的 “兄弟 ”，, 应 该 就 指 这 
根 链 上 的 无 数 有 血肉 者 。 这 恰恰 构成 了 酒 池 肉 林 的 繁华 腐败 的 基础 。 


从 这 个 意义 ， 外 面 套 着 的 故事 ， 又 成 了 内 核 ; 里 面 “ 李 一 斗 ?那些 小 说 ， 又 
变 成 外 过 了 。 我 其 实 不 喜欢 莫言 小 说 中 必然 要 写 到 的 残酷 。“ 李 一 斗 ” 小 说 
中 的 残酷 是 不 断 升 级 的 ， 从 驴 街 上 的 杀 竹 ， 这 条 街 上 “每 一 块 石头 都 浸 适 
了 驴 的 鲜血 ， 每 一 个 厕所 都 连 苍 着 驴 的 灵魂 ”; 到 《 豪 饪 课 》 上 杀 有 鸭 嘴 
兽 、 给 肉 孩 放血 、《 采 燕 》 中 不 忍 至 读 的 层 牛 与 洞 中 群 燕 的 泣 血 啼 血 ; 正 
是 这 些 残 酷 杀 翼 绽放 了 “ 酒 国 ” 的 美味 佳肴 。 这 当然 是 全 国 各 地 ， 当街 杀 羊 
杀 狗 杀 驴 杀 牛 ， 在 动物 凄厉 告别 声 中 角 筹 交错 ， 歌 舞 升平 的 缩影 。 按 “ 李 
一 斗 "岳母 未 疯 前 的 理解 ， 既 然 饲 养 的 牛 羊 猪 驴 狗 都 可 肆意 用 各 种 残酷 方 
式 衬 杀 ， 和 那么， 饲养 的 婴儿 亦 是 动物 的 一 种 ， 只 要 褪去 “人 ”的 标识 ， 就 不 
必 再 有 道德 压力 了 。 这 “ 肉 孩 ”形成 一 个 供 人 追问 的 惊叹 号 ， 这 是 “ 李 一 

斗 "那些 短篇 更 刺激 我 神经 处 。 


莫言 小 说 中 ， 经 常 有 一 个 咒骂 与 厉声 责问 者 ， 这 小 说 里 ， 他 是 那个 吕 夷 、 
痛 雪 “ 丁 钩 儿 > 的 ， 用 双 简 猎枪 守 卫 烈士 陵园 的 老 革命 。 这 个 老 革 命 脸 上 的 
器 官 ， 后 来 被 饿 鼠 全 部 哺 光 ，“ 丁 钧 儿 开 枪 打 鼠 ， 又 将 他 的 脸 打 成 “干净 百 
孔 ， 


这 个 套装 结构 的 结尾 ，“ 李 一 斗 ” 迎 接 “ 莫 言 ” 到 酒 国 ，“ 金 刚 钻 ”又 出 现在 酒 
席 上 ， 莫言 又 开始 重 蹈 “本 钓 儿 ”的 纤 略 。 这 小 说 1993 年 出 版 时 ， 莫 言 在 后 
记 里 说 ， 被 《我 曾 是 个 陪 酒 员 》 触 动 ， 他 本 来 就 想 单纯 地 写 “ 酒 中 自 有 黄 


金屋 ， 酒 中 自 有 颜如玉 ”, 但 真 进 酒 场 ， 就 入 了 奥秘 社会 。 读 完 这 小 说 ， 
我 想到 一 是 ， 优 秀 小 说 的 和 警示、 警醒 作用 ， 其 实力 极 重 要 的 社会 保健 品 ， 
粉饰 的 甜点 反而 破坏 健康 。 二 是 ， 当 年 这 小 说 问世 ， 若 党 的 干部 们 都 能 读 
到 而 有 所 触动 ， 之 后 的 众多 碍 剧 大 约 可 威 少许 多 。 我 这 当然 是 一 厢 情 愿 、 
自以为是 。 
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写 完 《 酒 国 》， 莫 言 写 了 一 些 中 短篇 ， 比 如 中 篇 小 说 《战友 重 着 》、《 蝗 
棉花 》、《 怀 抱 鲜花 的 女人 》、《 你 的 行为 使 我 们 恐惧 》， 然 后 就 开始 写 
《 丰 乳 肥 藤 》。 这 可 能 是 他 篇 幅 最 长 的 小 说 ， 推 动 创 作 的 是 他 母 洒 去 世 。 
在 页 痛 中 ， 他 要 证 歌 一 个 博大 傲 立 的 母亲 为 寄托 ， 因 此 ，56 万 字 只 用 了 83 
天 ，1995 年 春 写 完 初 稿 ， 改 了 三 次 ， 年 底 发 表 在 云南 的 《大 家 》 杂 志 上 。 
这 部 小 说 获 第 一 届 《 大 家 》 文 学 奖 ，1996 年 由 作家 出 版 社 出 版 后 ， 便 引发 
轩然大波 。 首 先 ， 书 名 就 挑战 了 很 多 人 的 神经 一 一 他 们 从 中 看 到 了 色情 与 
下 作 ， 有 些 人 还 从 书 中 情节 看 到 了 “反动 "。 不 管 怎么 说 ， 莫言 是 不 适合 
待 在 军队 了 ， 于 是 ， 他 脱 下 军装 ， 到 《检察 日 报 》 的 电视 剧 创作 中 心 当 创 
作 员 ， 写 电视 剧本 。 


我 是 把 《 丰 乳 肥 辟 》 与 陈 忠 实 的 《 白 谭 原 》 放 在 一 起 ， 看 作 反 映 波澜 壮阔 
的 百年 中 国 的 两 部 史诗 的 。 两 部 小 说 ， 都 是 五 十 多 万 字 篇 幅 ， 沉 和 旬 和 多 ， 一 
部 写 陕 西 ， 一 部 写 山 东 ， 了 映 现 百年 中 国 ， 都 极 具 代表 性 。 写 百年 中 苦难 ， 
回避 不 了 外 族 入 侵 、 兄 弟 相 并 ; 回避 不 了 前 因 后 果 ， 自己 酿 就 的 各 种 苦 
果 。 不 同 的 是 ， 陈 忠实 以 质朴 、 雄 浑 的 写实 ， 塑 造 了 一 个 白 嘉 轩 ， 一 个 鹿 
子 霖 ， 两 人 斗 了 一 辈子 ， 写 透 乡土 中 国 的 社会 结构 。 莫 言 则 以 象征 的 夸 
张 ， 强 调 因 果 交 缠 的 苦难 ， 在 男性 家 长 缺失 的 前 提 下 ， 证 歌 一 个 在 苦难 中 
茹 兰 含 辛 ， 维 系 家 族 生生 不 息 的 母亲 。“ 丰 乳 肥 臂 ”是 生殖 力 ， 农 耕 社 会 家 
族 枝 繁 叶 成 的 基础 。 不 “ 丰 乳 肥 藤 ”, 就 不 足以 喂 饱 、 养 大 、 了 呵护 这 么 多 的 
子孙 ， 所 以 ， 它 是 坚毅 而 旺盛 的 生命 力 的 象征 。 母 亲 的 胸膛 就 如 敞开 的 广 
襄 的 大 地 ， 她 不 是 现实 中 的 母亲 ， 莫 言 生活 中 的 母亲 ， 其 实 很 瘦小 。 


莫言 其 实 是 夸大 了 生殖 对 母亲 造成 的 苦难 ， 来 写 母 性 之 伟大 。 传 统 中 国 ， 
传宗接代 是 女子 的 第 一 要 务 ， 因 此 ， 小 说 中 聪慧 的 鲁 璇 儿 一 嫁 到 上 官 家 ， 
就 变 成 上 官 鲁 氏 ， 没 有 了 自己 ， 只 剩 下 维系 上 官 家 繁荣 的 职责 。 有 意思 
是 ， 这 部 小 说 中 没有 父亲 : 上 官 寿 喜 没有 生育 能 力 ， 寿 喜 的 父亲 和 福 禄 也 只 
有 他 这 一 个 儿子 ， 于 是 ， 上 官 鲁 氏 要 繁荣 上 官 家 ， 就 只 能 借 种 : 从 姑父 到 
土匪 、 江 湖 郎 中 、 层 夫 、 和 尚 。 为 了 突出 没有 父亲 这 个 要 点 ， 小 说 第 一 
卷 , 上 官 父 子 一 出 场 就 被 日 完 杀 死 了 ， 实 际 的 家 长 ， 婆 婆 上 官 虽 氏 也 成 了 
废 置 于 一 边 的 痴呆 。 


不 仅 没有 父亲 ， 而 且 只 有 女儿 。 莫 言 这 是 一 部 象征 小 说 ， 应 该 从 象征 的 角 
度 ， 去 体会 他 的 构思 一 一 上 官 鲁 氏 八 次 借 种 ， 生 下 七 个 女儿 ， 最 后 ， 亲 浴 
在 上 帝 的 温暖 中 ， 传 教士 马 洛 亚 给 了 她 “ 金 童 玉女 ”: 一 对 双胞胎 ,“ 玉 
女 ” 是 个 盲 孩 “上 官 金 童 ?成 为 传宗接代 的 独 苗 。 


这 部 小 说 被 很 多 人 读 出 “下 作 ”, 很 大 原因 是 这 位 “ 金 童 ”自始至终 的 恋 乳 。 
他 七 安 断 了 奶 还 不 能 吃 任何 食物 ， 依 赖 羊 奶 ， 乳 房 是 他 生命 的 依靠 。 他 迷 
恋 各 种 各 样 美丽 的 乳房 ， 小 说 结尾 ， 他 回顾 一 生 ， 是 对 各 种 飞 乳 的 注视 ， 
它们 组 成 美丽 的 星空 。“ 丰 乳 肥 辟 * 与 离 不 开 哺 育 ， 难 成 男人 的 这 个 “ 金 
童 ”， 其 实 是 一 对 象征 。 这 个 家 族 中 ， 除 了 四 姐 是 为 救 母亲 而 将 自己 卖 给 
了 妓院 ; 七 姐 是 被 母亲 卖 给 了 白 俄 伯 霄 夫人 ; 八 姐 “ 玉 女 ” 为 减轻 母亲 负担 
而 自杀 ， 其 余 五 个 女儿 都 嫁 给 了 “能 闯祸? 的 男人 。“ 能 闯祸 ”是 上 官 鲁 氏 
对 “不 安 分 ^“ 真 男人 ”的 称谓 “能 闯祸 ”的 男人 带 来 的 因果 ， 便 是 接 中 而 
来 ， 避 不 开 的 苦难 。 大 姐 嫁 给 沙 月 亮 ， 二 姐 嫁 给 司马 库 ， 他 俩 在 第 一 卷 中 
携手 抗日 ， 沙 月 亮 后 来 为 混 有 吃喝， 成 了 汉奸 ， 炎 他 的 是 鲁 立 人 ， 五 姐 嫁 给 

鲁 立 人 。 和 人 鲁 立 人 是 共产 党 ， 司 马 库 是 国民 党 ， 上 官 鲁 氏 膝下 ， 于 是 有 汉 
奸 的 后 代 、 共 产 党 与 国民 党 的 后 代 ， 他 们 生 下 串 都 扔 给 母 洒 。 抗 战胜 利 ， 
司马 库 赶 走 鲁 立 人 ; 鲁 立 人 率 部 回来 ， 又 赶 走 司马 库 ; 司马 库 又 还 乡 ， 最 
终 还 是 鲁 立 人 成 了 解放 后 的 县 长 ; 司马 库 藏 在 坟 至 中 ， 因 上 官 一 家 老少 成 
了 人 质 而 自首 ， 被 枪决 ， 一 对 女儿 亦 处 死 ， 儿 子 逃 亡 。 三 姐 嫁 的 是 捕 鸟 
的 “ 鸟 儿 韩 ”,“ 乌 儿 韩 ”被 日 完 抓 蓉 工 ， 她 精神 失常 成 了 “ 乌 仙 ,后 来 又 嫁 
给 身 为 共产 党 的 哑巴 “ 孙 不 言 ”，。 六 姐 爱 上 的 是 美国 飞行 员 巴 比特 ， 三 姐 与 
六 姐 的 因果 是 ， 作 为 “ 鸟 仙 ”, 三 姐 因 模仿 巴 比 特 的 滑翔 ， 飞 下 悬崖 摔 死 
了 ; 而 六 姐 与 巴 比 特 婚 后 三 天 就 被 俘 ， 死 于 逃亡 途中 。 


除了 “玉女 ”, 这 七 个 女儿 ， 无 论 婚嫁 不 婚嫁 ， 都 使 这 个 家 在 半 个 世纪 里 跌 
宕 起 伏 。 用 上 官 鲁 氏 的 说 法 是 ， 欠 下 的 债 总 要 还 ， 于 是 ， 一 直 徘 徊 在 还 债 
的 苦痛 中 一 一 沙 月 亮 死 了 ， 哑巴 成 为 英雄 回来 了 ， 大 姐 本 是 许 给 哑巴 的 ， 
就 成 了 他 的 妻 。 三 姐 死 了 ，“ 乌 儿 韩 ”回来 了 ，“ 乌 儿 韩 ” 爱 上 大 姐 ， 被 哑巴 
发 现 ， 大 姐 杀 哑巴 被 处 决 ，“ 鸟 儿 韩 ” 亦 身亡 。 鲁 立 人 因 上 官 家 的 身份 牵连 
降 为 农场 场 长 ， 死 于 三 年 自然 灾害 ; 同 死 的 还 有 卖 给 白 俄 ， 改 名 为 “ 乔 其 
沙 ”， 被 打 成 “ 右 派 ? 到 农场 的 七 姐 。 与 家 庭 划 清 界限 ， 革 命 的 五 姐 死 于 “ 文 
革 ”; 将 自己 卖 给 妓院 的 四 姐 也 在 “文革 ”中 回 乡 ， 受 尽 侮辱 ， 最 后 旧病 复发 
而 死 。 这 部 家 庭 史 是 社会 史 的 缩影 ， 莫言 突出 了 一 个 个 具体 个 人 酿 就 的 错 
阵 ， 让 你 体会 个 人 在 这 无 情 的 历史 中 ， 其 实 的 渺小 。 


这 部 小 说 的 七 卷 ， 第 一 卷 以 强大 的 气 场 ， 写 鬼子 要 进 村 ， 上 官 鲁 氏 正 难 

产 ， 沙 月 亮 与 司马 库 联手 热血 抗日 ， 开场 悲壮 雄健 ， 其 实 只 是 个 引子 。 结 
尾 第 七 卷 是 对 家 族 史 的 交代 ， 实 际 的 六 卷 ， 以 1949 为 界 ， 前 后 各 三 卷 ， 我 
看 八 女 的 命运 是 情节 的 背景 ， 和 母亲 与 “ 金 童 ”, 这 一 对 人 物象 征 就 会 凸显 出 


来 
oo 


莫言 塑造 了 一 个 质朴 、 坚 忍 又 内 在 刚烈 的 母亲 。 成 为 生殖 机 器 ， 接 受 一 个 
个 女儿 的 选择 ， 接 纳 她 们 扔 下 的 各 种 身份 的 孩子 ， 她 都 是 无 奈 。 一 介 章 
民 ， 她 无 力 改变 一 切 ， 只 能 承受 一 切 ， 将 强 深 主 在 皮肉 里 ， 拉 着 家 这 辆 磋 
车 ， 不 断 躬 身 前 行 。 她 说 : “上官 家 的 人 ， 像 韭菜 一 样 ， 一 茬 荐 地 死 ， 一 
荐 荐 地 发 ， 有 生 就 有 死 ， 死 容易 ， 活 难 ， 越 难 越 要 活 。” 这 种 活 下 去 ， 且 
要 记 住 的 质朴 ， 使 她 在 战乱 中 推荐 木 轮 车 ， 两 边 禾 子 里 都 坐 着 孩子 ，“ 两 
只 小 脚 在 冰雪 中 成 了 两 个 小 乌 头 ”; 三 年 自然 灾害 偷 将 吏 豆 知 进 骨 里 ， 回 
家 再 吐出 来 喂 活 “ 鹦 班 韩 的 描写 ， 格 外 感人 。 母 亲 的 光彩 ， 尤 其 展示 在 那 
个 大 叫 着 “我 要 找 我 的 孩子 ”， 昂首 走向 磨坊 的 形象 中 。 她 顶 着 马 排 长 的 枪 
口 , 打 了 他 一 记 耳 光 ， 轻 轻 地 问 :“ 你 有 娘 吗 ? 你 是 人 养 的 吗 ? ”在 射 来 的 
子弹 中 ， 拔 开 了 大 门 的 插销 。 


这 小 说 是 写 不 肖 子 造就 着 痛苦 吗 ? 司马 库 炸 了 火车 ， 全 家 头颅 就 都 挂 在 了 
树 梢 上 ， 本来， 他 们 中 的 大 多 数 都 可 以 活 下 去 。 二 姐 给 司马 库 当 了 四 姨 
大 ， 就 毁 了 她 自己 和 两 个 女儿 。 司 马 库 与 鲁 立 人 ， 为 各 自 党 派 ， 以 血 还 
血 。 要 是 没有 这 些 有 血气 而 “半袖 ”的 人 呢 ? 我 想 ， 莫 言 写 这 些 各 自 叱 喀 风 
云 的 汉子 ， 是 为 对 比 上 官 金 童 的 。 这 位 吊 在 女人 乳头 上 的 “ 金 童 ”， 即 使 被 
鸡 场 里 独 名 的 龙 场 长 用 手枪 逼 着 ， 也 没 能 使 他 成 为 男人 。 龙 场 长 自杀 ， 他 
抚慰 她 而 成 就 了 奸 尸 ， 坐 了 十 几 年 牢 出 来 ， 与 小 辈 再 混 ， 终 一 无 所 成 。 莫 
言 是 有 意 用 这 么 多 篇 幅 写 这 个 精神 侏儒 。 如 果 说 ， 母 亲 象 征 着 大 地 ， 在 不 
肖 子 女 造 就 的 苦难 里 ， 这 个 有 西方 血脉 的 “ 金 童 ”， 是 个 更 深刻 的 隐喻。 
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《 檀 香 刑 》 是 莫言 的 第 六 部 长 篇 ( 不 算 《 红 高 梁 家 族 》 与 《 食 草 家 

族 》 ) ， 写 于 1999 年 ，2000 年 由 作家 出 版 社 出 版 。 这 小 说 是 以 他 家 乡 的 

英雄 孙 文 的 抗 德 事件 ( 1899 一 1900 ) 为 故事 背景 〈 小 说 中 是 孙 丙 ) ， 以 

他 家 乡 的 地 方 戏 茂 腔 ( 小 说 中 有 意 称 “ 猫 腔 ”) 的 唱词 为 章节 间 连 缀 。 按 照 
他 2000 年 写 的 出 版 后 记 中 说 ，“ 文 革 ” 后 期 ， 他 曾 “ 发 挥 了 从 小 就 喜欢 编 顺 
口 溜 制造 流言 瘟 语 的 特长 ， 与 一 位 会 拉 琴 会 唱戏 出 口 成 章 但 一 个 大 字 不 识 
的 叔 救 编写 了 九 场 大 戏 《 檀 香 刑 》”。 但 他 说 :“ 那 会 儿 只 是 把 孙 文 抗 德 当 
英雄 故事 写 ， 与 刑法 没关系 。” 所 以 ， 这 部 小 说 中 ， 即 使 每 一 章 开 头 引 用 

的 唱词 ， 也 是 整体 创作 的 一 部 分 。 


莫言 2000 年 给 此 书写 的 后 记 标 题 是 《大 踏步 撤退 》， 我 理解 ， 这 “撤退 ?是 
回 到 传统 戏剧 ， 或 者 章 回 小 说 的 写法 。 其 结构 分 为 “" 凤 头 `“ 猪 肚 ” “和 鞠 
尾 ”， 乃 元 代 乔 备 符 作乐 府 法 的 比喻 ， 记 载 于 元 朝 陶 宗 仪 的 《南村 辍 耕 
录 》 的 第 八 卷 :“ 乔 和 孟 符 博学 多 能 ， 以 乐府 称 。 尝 云 : “作乐 府 亦 有 法 ， 日 


凤 头 、 猪 肚 、 豹 尾 六 字 是 也 。 大 概 起 要 美丽 ， 中 要 浩荡 ， 结 要 响亮 ， 尤 贵 
在 首尾 贯穿 ， 意 思 清 新 ， 苟 能 各 是 ， 斯 可 以 言 乐 府 疾 。?” 


《 檀 香 刑 》“ 凤 头 ”* 美 丽 ” 的 四 章 分 别 是 眉 娘 、 赵 甲 、 赵 小 甲 与 钱 丁 ， 第 一 
人 称 ， 类 似 戏 剧 中 的 精彩 道 白 。 眉 娘 是 孙 丙 的 女儿 ， 赵 甲 的 儿媳 ， 县 官 钱 
了 丁 的 相好 ， 戏 剧 结构 突出 。 角 色 名 用 甲乙 丙丁， 可 见 这 结构 中 ， 赵 甲 比 孙 
两 更 重要 一 一 没有 檀 香 刑 ， 孙 两 的 光芒 便 无 法 实现 。 乙 是 谁 呢 ? 就 是 联结 
围 、 丙 、 丁 的 眉 娘 。 先 从 眉 娘 的 风流 入 手 ， 是 为 挑 起 看 官 的 兴致 。 


“浩荡 ”的 “ 猪 肚 ? 部 分 ， 用 戏 让 的 手段 ， 交 代 四 个 人 物 的 彼此 关系 、 事 件 背 
景 。 用 戏 让 ， 就 能 将 孙 文 抗 德 事件 作 戏 剧 化 包装 ， 通 过 眉 娘 ， 将 事件 联结 
成 有 机 体 。 更 重要 的 ， 当 然 是 对 “ 檀 香 刑 的 铺垫 。 莫 言 定 赵 甲 的 身份 为 代 
表 国 家 的 “第 一 剑 子 手 ”, 让 他 成 为 刘 光 第 的 部 下 ， 衬 七 君子 的 当事人 ， 在 
虚构 的 ， 刺 杀 袁 世 凯 未 遂 的 卫队 长 钱 雄 飞身 上 表演 完美 的 凌迟 ， 将 刘 光 第 
与 袁 世 凯 ， 戊 成 变法 的 背景 谋 进 这 个 戏剧 故事 。 袁 世 凯 当时 身 为 山东 了 巡抚 
是 真 ， 到 高 密 亲 自 处 置 孙 文 是 假 ; 刘 光 第 任 刑部 候补 主事 是 真 ， 赵 甲 与 钱 
雄 飞 则 都 是 假 ; 真 作假 、 假 作 真 ， 强 化 了 故事 的 历史 价值 。 


我 搜 笔记 小 说 ， 当 然 搜 不 到 “ 檀 香 刑 ?*。 问 莫言 这 刑法 从 哪里 来 ? 他 说 ,“ 看 
东北 土匪 故事 ， 有 木 桩 刑 说 "。 木 桩 变 成 华贵 的 “一 十 紫檀 一 寸 金 ”, 用 细 
砂纸 打磨 成 的 两 柄 紫檀 剑 ; 在 香油 锅 里 沸 一 天 一 夜 ， 浸 透 油腻 ; 油 锅 里 炸 


面 、 者 牛肉， 为 了 再 浸透 谷 气 肉 气 ， 这 谷 、 肉 二 和 气 是 为 顺应 人 体 ， 使 
其 “不 伤 及 内 脏 ”, 只 伤 胰 理 ; 致使 孙 丙 可 以 慢 慢 、 一 点 点 地 死 ， 死 成 一 个 


仪式 。 这 是 高 超 的 小 说 虚构 ， 胰 理 ， 中 医 指 肌肉 的 纹理 ， 血 气 灌 注 之 处 。 
谷 道 进去 ， 肩 头 出 来 ， 贯 穿 身体 ， 剑 成 为 气 血 的 通道 ， 如 何 能 不 伤 内 脏 ? 


莫言 这 部 传奇 ， 是 将 孙 文 抗 德 演绎 成 一 场 翡 壮 的 大 戏 一 每 人 本 都 在 人 生 
戏剧 中 扮演 角色 ， 不 同 角色 构成 不 同 的 意义 : 袁世凯 要 平定 义和团 与 反 德 
事件 ， 在 无 法 阻止 胶 济 铁路 修建 的 前 提 下 ， 通 过 与 德国 总 督 的 交易 ， 签 订 
铁路 与 矿 务 章程 ， 争 取 民 商 权益 。 赵 甲 是 袁世凯 聘用 的 行刑 手 ， 按 赵 甲 自 
己 的 说 法 ,“ 只 要 有 国家 ， 就 需要 手艺 精良 的 剑 子 手 ”， 剑 子 手 的 手艺 ， 是 
国家 的 脸面 ，“ 小 的 是 国家 威权 的 象征 ， 国 家 纵 有 干 万 条 律令 ， 终 要 靠 小 
的 落实 ”。 袁 世 凯 通过 赵 甲 对 孙 丙 行刑 ， 要 完成 胶 济 铁路 过 高 密 的 一 次 献 
祭 ， 成 为 他 与 德 方 谈判 的 筹码 。 已 经 陷入 图 图 的 孙 丙 呢 ? 也 期 望 借 此 献 
祭 ， 完 成 自己 的 名 节 。 他 本 是 可 以 逃走 的 ， 这 出 传奇 中 ， 称 他 为 “ 师 

侍 ” 的 “ 丐 帮 ”* 已 经 设计 了 周密 的 营救 计划 ， 假 孙 丙 “小 山子 ” 敲 掉 了 自己 的 门 
牙 ， 已 经 将 他 替换 下 来 ， 并 躲 过 了 检查 。 在 要 脱离 大 狱 的 关键 时 刻 ， 他 喊 
叫 “ 我 不 走 ”, 导致 了 丐 帮 ” 首 领 与 一 帮 弟 兄 的 牺牲 。 因 为 “如 果 俺 中 途 逃 
脱 就 是 虎 头 蛇 尾 ， 有 始 无 终 。 俺 盼望 走马 长 街 唱 猫 腔 , 五 丈 高 台 上 显 威 
风 ”, 所 以 ， 朱 八 动 狱 ， 就 “等 于 毁 了 我 名 节 ”。 他 的 角色 是 为 < 干 古 留 名 ”， 
那么 ， 赵 甲 设计 “ 檀 香 刑 ” 就 等 于 要 用 其 “第 一 剑 子 手 ” 的 身份 ， 尽 其 手艺 功 


夫 ， 成 全 邓 家 ,“ 让 他 死 得 户 育 烈 烈 "。 在 这 个 层面 上 ， 眉 娘 的 爱 恨 与 她 要 
救 的 欧 ， 钱 丁 的 良心 衣 熬 ， 包 括 “ 瑟 帮 ” 首 领 的 以 命 相 救 ， 都 停留 在 俗世 的 
层面 。 赵 甲 要 成 就 孙 两 ， 使 其 成 为 “圣人 ”, 他 的 “升天 台 ” 的 设计 ， 将 孙 丙 
绑 在 十 字 染 上 ， 就 如 受难 要 唤醒 民众 的 耶稣 。 


这 部 戏剧 的 构思 ， 精 彩 在 ， 开 头 就 丝 丝 入 扣 ， 为 “ 豹 尾 ” 作 铺 垫 。 以 “ 眉 娘 浪 
语 ” 开 场 ， 烘 托 的 是 “ 甲 "的 亮相 。 那 对 眼睛 那 双手 ， 那 紫檀 佛珠 与 紫檀 椅 
子 ， 这 样 一 个 砍 下 过 无 数 “ 戴 红 顶 子 脑袋 ”的 傲慢 ， 有 其 一 身 的 手艺 铸就 史 
为 证 。 从 “ 疗 王 门 ”到 “凌迟 ”， 莫言 完全 是 用 一 流 话 本 的 写法 。“ 徊 王 门 "是 
讲 执 刑 的 设计 与 精密 计算 ， 然 后 凌迟 ， 先 说 其 师傅 “ 余 姥 姥 ”, 在 一 位 “ 肌 若 
凝脂 ”的 妓女 身上 献艺 , 下 刀 “ 如 切 秋水 ”。 最 后 一 刀 ， 才 穿 过 淹 如 蝉 收 的 胸 
膜 ， 割 下 那 块 心头 肉 一 一 “鲜红 如 囊 ， 匈 如 宝石 ”。 再 说 他 在 钱 雄 身上 ， 
自 乳 粒 始 的 “鱼鳞 割 一 一 每 妃 “铜钱 大 小 ”， 刀 刀 大 小 一 样 “新 力 口 与 日 刀 
口 边缘 相 接 界限 分 明 ” 从 胸膛 起 排列 ， 尾 声 是 是、 眼 、 自 ， 最 后 一 刀 才 
是 心脏 的 结尾 ， 行 刑 变 成 仪式 的 完成 。 用 赵 甲 的 话说 ，“ 就 像 与 名 角 演 戏 
一 样 ”, 让 受刑 者 “成 为 受刑 的 典范 ”。 


小 说 中 的 献 祭 仪式 确实 构成 了 胡 友 烈 烈 ,“ 结 ”的 响亮 。 传 统 戏 剧 、 话 本 小 
说 ， 极 要 求 语 言 功 夫 ， 莫 言 在 这 部 小 说 中 完全 换 了 一 种 叙述 方法 ， 其 对 传 
统 戏剧 的 理解 ， 真 令 我 刮目相看 。“ 豹 尾部 分 ， 戏 剧 烘 托 真是 层 层 升华 
一 一 孙 丙 先 在 万 众 瞩 目下 唱 着 “ 猫 腔 > 上 刑场 ， 干 万 人 和 “好 像 全 世界 的 猫 
儿 都 集中 在 了 一 起 ”。 等 檀 香 入 体 ， 他 以 一 块 松木 板 衬托 ， 上 了 “升天 台 ”， 
绑 在 十 字 染 上 ， 万 众 篆 在 台 下 负 久 瞩目 “白花 花 阳 光 下 一 片 人 头 在 放 
光 ”。 然 后， 再 写 十 字 架 上 孙 丙 的 歌唱 ， 台 下 百姓 应 和 ; 猫 腔 戏班 来 给 龙 
龙 一 息 的 他 陪 戏 ， 被 德军 士兵 枪杀 ， 变 成 献 祭 的 献 祭 。 最 后 一 章 是 知县 钱 
丁 的 绝唱 ， 他 一 直 在 父母 官 的 身份 、 自 我 良心 与 自我 私心 间 徘 徊 。 莫 言 写 
他 ， 也 一 直 在 应 不 应 该 让 孙 丙 死 的 纠结 中 请 问 一 一 已 经 保持 了 气节 ， 死 了 
可 解除 痛苦 。 活 呢 ?“ 多 活 一 天 义 会 多 一 份 传奇 翡 壮 ,让 老百姓 心里 多 一 
道 深 刻 的 印记 。 ”结尾 是 ， 孙 两 自己 发 出 “让 我 死 了 吧 ” 模 糊 的 呼唤 ， 身 为 末 
尾 角色 的 钱 本 ， 先 刺 死 了 卫 护 的 赵 小 甲 ， 丑 娘 乙 刺 死 再 阻拦 的 赵 甲 ， 钱 了 丁 
才 在 “灯火 昏 黄 ， 月 色 了 明亮” 中 刺 死 了 孙 丙 。 孙 丙 最 后 的 结语 是 :“ 戏 演 完 
了 。 ”高 潮 后 ， 月 色 凑 凉 ， 帷 幕 曼 然 落 下 。 


真 感叹 莫言 的 才气 。 
9 
《四 十 一 炮 》 写 于 2002 年 ，2003 年 由 辽宁 春风 文艺 出 版 社 出 版 。“ 炮 ?在 


小 说 里 ， 指 主人 公 罗 小 通 的 “满嘴 放炮 ”, 莫言 在 雇 页 中 专门 提醒 :“ 我 们 那 
里 把 喜欢 吹牛 撒谎 的 孩子 叫 作 ' 炮 孩子 。” 按 此 说 ， 不 过 是 罗 小 通 “ 信 口 开 


河 ” 的 叙述 ， 当 不 得 真 。 但 雇 页 提示 后 半 句 又 是 :“ 但 我 对 您 说 的 ， 句 句 都 
是 实话 。” 这 就 是 ， 可 看 作假 ， 亦 可 看 作 真 。 小 说 虚构 ， 当 然 都 是 假 ; 故 
事 本 身 ， 真 假 难 辨 。 这 个 “ 炮 ?” 在 罗 小 通 的 叙述 中 ， 有 具体 还 指 他 随 母 亲 收 破 
烂 时 ， 收 到 的 一 门 迫 击 炮 。 小 说 最 后 一 节 ， 卖 迫 击 炮 的 老人 提供 了 四 十 一 
发 炮弹 ， 罗 小 通用 它 炸 毁 了 一 切 。 最 后 一 发 ， 将 村 长 老 兰 拦腰 打 成 了 两 
截 。 这 在 整个 虚构 中 ， 当 然 很 难 是 真 ， 大 约 是 罗 小 通 的 想象 。 


小 说 的 章节 便 是 “ 炮 ”, 每 一 “ 炮 ” 都 是 罗 小 通 向 “五 通 神 庙 ”里 “ 兰 大 和 尚 * 的 
倾诉 。 这 个 倾听 者 不 动 声 色 ，“ 仿 佛像 一 匹 熟睡 中 的 马 ”, 如 一 尊 塑 像 。 其 


符号 有 意思 一 一 “五 通 ” 庙 是 兰 家 祖上 建 的 ， 庙 供 的 “五 通 ”, 本 是 南方 的 淫 
神 。 消 松 龄 《聊斋 志 异 》 中 有 一 则 《五 通 》， 开头 就 说 :“ 南 有 五 通 ， 狐 
北 之 有 狐 也 。 然 北方 狐 尝 ， 尚 可 驱 中 ; 而 江浙 五 通 ， 则 民 家 美 妇 ， 辆 被 泽 
占 ， 父 母 兄 弟 ， 皆 莫 敢 息 ， 为 害 尤 烈 。” 五 通 ” 作 煤 ， 在 明代 郎 瑛 的 《七 修 


类 稿 》 中 就 有 记载 。 说 余姚 有 一 个 姓 郭 的 人 娶 新 妇 ， 元 旦 妇 进 灶 间 ， 忽 然 
不 见 ， 五 天 后 才 发 现 半 死 在 山 间 。 被 救 活 后 说 ， 是 被 二 三 人 “ 拖 扶 ”， 只 从 
屋檐 上 过 ， 停 下 就 “相合 如 醇 梦 中 。 今 偶 日 出 ， 予 在 林木 中 跌 下 ”。 一 看 ， 

衣服 皆 碎 坏 。 后 来 看 守 不 住 ， 又 被 摄 走 。《 聊 遍 志 异 .五 通 》 中 说 ， 五 兄弟 
后 来 被 < 刚 猛 善 射 "的 “万 生 * 杀 死 了 四 个 ， 分 别 是 马 身 、 猪 身 。 


问 莫 言 : 四 十 一 有 无 特殊 的 含义 ? 答 日 :“ 没 有 。 好 像 联 想 过 《第 四 十 
一 》。”《 第 四 十 一 》 是 曾 作 为 < 人 性 论 ” 靶 子 批判 的 苏联 电影 ， 描 写 红 军 神 
枪手 玛 柳 特 卡 打 死 了 四 十 个 “ 白 匪 ”, 爱 上 了 第 四 十 一 个 。 这 当然 与 《四 十 
一 炮 》 的 情节 与 暗喻 富 无 关系 。 小 说 结尾 ， 罗 小 通 炸 毁 一 切 〈 如 同安 东 尼 
奥 尼 的 《爆炸 》 ) 后 “五 通 神 庙 在 我 的 诉说 过 程 中 大 部 分 抽 塌 ， 只 剩 一 
根 柱子 ， 支 撑 破 败 的 瓦 顶 ”.“ 兰 大 和 尚 ?最 终 才 有 了 动作 一 一 他 抬 手 指 指 庙 
前 的 大 道 ， 四 十 一 头 反 对 建 “ 肉 神 ? 庙 的 肉牛 与 四 十 一 个 支持 建 * 肉 神 ” 庙 的 
裸体 女人 将 庙 包围 了 。 然 后 ， 所 有 出 场 人 物 走 来 ， 类 似 戏剧 结束 后 所 有 演 
员 的 亮相 。 这 个 “四 十 一 ”用 到 小 说 里 ， 就 变 成 一 个 有 意味 ， 耐 人 寻味 ， 但 
又 难 有 实际 意义 的 数字 。 


这 小 说 用 两 种 字体 ， 罗 小 通 向 “ 兰 大 和 尚 ”的 叙说 ， 构 成 故事 的 主体 ， 用 宋 
体 。 罗 小 通 在 叙述 时 看 到 庙 里 庙 外 的 人 事 ， 以 及 他 自己 的 幻觉 ， 构 成 故事 
背景 ， 用 楷体 。 回 味 故 事 ， 所谓 “ 肉 神 ”, 其 实 就 是 罗 小 通 自己 。 在 罗 小 通 
的 诉说 中 ， 反 复 强 调 ， 他 是 能 感知 到 肉 对 他 亲热 ， 能 听 到 肉 的 “说 话 ”, 他 
是 “天 下 肉 的 爱人 ”小 说 中 第 三 十 六 炮 ， 他 诉说 一 场 精彩 的 吃 肉 竞赛 ， 他 
说 ， 到 了 “ 懂 肉 、 爱 肉 ” 的 他 手 里 ， 肉 就 会 有 幸福 、 激 动 的 串 吟 声 ; 在 嘴 里 
运动 的 过 程 中 ，“ 晶 莹 的 眼泪 就 会 进发 出 来 ”; 进入 口腔 ， 就 “仿佛 久别 情人 
的 相 着 ”。 这 是 整 部 小 说 写 得 最 柄 畅 淋 注 、 最 牛 的 章节 。 在 小 说 背景 中 ， 

罗 小 通 其 实 已 经 被 塑造 为 “< 肉 神 ”。 谁 塑造 了 他 ? 刚 开 始 是 父亲 罗 通 。 罗 通 
开始 对 儿子 的 启蒙 是 ， 活 着 就 是 为 吃 肉 ，“ 满 肚 糠 菜 ， 即 便 住 在 高 楼 大 厦 


里 ， 又 有 什么 意思 ? ”他 带 着 肉 伴 “ 野 又 子 姑姑 ”( 马 与 驴 杂 交 为 又 ) 私奔 ， 
吃 完 肉 就 “ 抱 在 一 起 干 那 种 事 ”。 后 来 ， 是 村 长 老 兰 了 。 老 兰 更 彻底 地 告诉 
他 ， 他 是 “为 肉 而 生 的 ”,“ 是 老天爷 专 门派 下 来 吃 肉 的 ”。 老 兰 建 起 肉 联 
广 ， 供 他 吃 肉 ; 让 他 成 为 “ 洗 肉 (注水 ) 车 间 ” 的 主任 ， 鼓 励 他 通过 吃 肉 竞 
赛 ， 成 就 了 少年 “ 肉 神 ”。 


我 问 莫 言 :“‘ 兰 大 和 尚 ' 与 老 兰 ， 你 的 构思 是 否 若 即 若 离 的 效果 ? ”他 

答 :“ 是 。” 这 大 约 是 小 说 的 构思 核心 。 老 兰 叫 “ 兰 继 祖 ”, 兰 家 是 解放 后 被 
镇 压 的 地 主 “不 搞 阶 级 斗争 ”了 ， 剩 余 后 裔 才 “ 直 起 腰 ”, 老 兰 又 成 了 村 里 
霸主 。 他 将 村 庄 变 成 屠宰 场 ， 靠 注水 肉 发 家 ， 发 展 成 肉 类 加 工 集团 ， 鼓 荡 
起 “ 肉 神 节 ”。 但 莫言 只 将 现实 的 农村 问题 作为 罗 小 通 讲 述 的 背景 ， 这 部 小 
说 的 核心 人 物 其 实 只 有 罗 小 通 面 对 的 “ 兰 大 和 尚 ? 或 老 兰 。 在 罗 小 通 的 叙述 
中 ， 老 兰 起 先是 敌人 ， 因 为 他 肆意 欺负 了 其 父亲 罗 通 ， 导致 了 罗 通 出 走 ， 
罗 小 通 养 护 好 人 迫 击 炮 ， 就 打算 友 这 个 仇敌 的 。 但 叙述 到 第 十 一 炮 ， 他 父 条 
五 年 后 回 家 ， 他 突然 发 觉 ， 老 兰 反 而 给 了 他 家 一 切 ， 发 觉 老 兰 不 是 坏人 ， 
这 老 兰 就 成 了 他 实际 的 父亲 。 最 后 ， 他 父亲 罗 通 杀 死 了 他 母 洒 杨 玉 珍 ， 成 
为 杀人 犯 入 狱 ， 他 在 党 悟 后 ， 又 视 老 兰 为 仇人 了 。 莫 言 的 高 超 是 ， 把 老 兰 
与 “我 ”这 一 家 的 关系 ， 都 作为 “我 ”, 一 个 孩子 视角 中 ， 过 去 时 非 理 性 叙述 
的 背景 。 你 要 通过 罗 小 通 在 现实 视角 中 的 人 事 ， 去 揣摩 彼此 的 关系 。 也 就 
是 说 ， 小 说 的 意味 ， 要 通过 你 在 这 些 关 系 中 去 发 现 。 


在 罗 小 通 的 叙述 中 ， 依 稀 可 读 到 ，“ 野 又 子 姑姑 ” 原 是 罗 通 与 老 兰 争夺 的 女 
人 。 罗 通 原 是 胜 者 ， 因 为 他 曾 得 意 地 对 老 兰 说 :“ 不 是 我 要 动 她 ， 是 她 让 
我 动 她 。 她 说 你 是 一 条 狗 ， 她 不 会 再 让 你 动 她 了 。” 而 罗 通 五 年 后 回 家 ， 
作为 象征 的 “ 野 又 子 姑 姑 ” 已 死 ， 和 母亲 让 罗 小 通 登 门 请 老 兰 ， 罗 通 就 称 自己 
成 了 “ 拔 毛 的 公鸡 刮 钱 的 鱼 ”, 甘愿 接受 “ 投 桃 报 李 ”, 成 了 老 兰 膝下 肉 联 厂 
的 矿 长 。 按 罗 小 通 的 叙述 ， 老 兰 有 钱 有 势 后 ， 但 凡 漂 亮 女 人 ， 就 都 成 了 其 
性 奴 。“ 老 兰 ” 硅 炮 自 己 的 性 能 力 ， 说 能 连 御 四 十 一 个 女人 ， 足 可 与 “五 
通 ” 对 应 。 而 本 来 ， 罗 通 的 性 能 力 是 压 他 一 头 的 。 罗 通 “ 刊 鳞 ”后 ，“ 我 母 
柔 ? 也 就 成 了 他 的 屈辱 。 最 后 ， 他 的 茎 子 没有 劈 向 老 兰 ， 劈 向 的 是 “我 母 
邓 ” 的 头颅 。 他 被 捕 后 ， 本 也 斤 以 老 兰 为 敢 的 姚 七 ， 又 接替 了 他 的 位 置 。 

言 这 样 来 从 述 性 与 权力 、 肉 与 性 的 成 就 ， 以 “五 通 摄 人 ”的 故事 理解 ， 罗 
通 、 杨 玉 珍 、 罗 小 通 ， 乃 被 摄 的 不 同形 态 而 已 。 以 老 兰 这 个 权势 的 象征 看 
莫言 的 批判 现实 立场 ， 他 是 通过 罗 小 通 的 诉说 ， 写 欲望 构成 的 悲剧 。 这 小 
说 出 版 至 今 已 十 五 年 ， 回 头 看 这 些 年 欲 海 横流 、 欲 债 难 填 之 社会 众生 态 ， 
莫言 最 后 是 要 写 五 通 神 庙 倒塌 的 。 所 以 ， 所 谓 荒诞 、 魔 幻 ， 都 是 杖 其 表面 
地 给 莫言 插 的 标签 ， 他 写 的 其 实 都 是 警示 小 说 ， 背 后 有 很 强烈 的 爱 异 。 匾 
诞 、 魔 幻 ， 其 实 都 是 他 使 用 的 表现 伎俩 而 已 。 


这 部 小 说 出 版 时 ， 莫 言 写 的 后 记 标 题 叫 《 诉 说 就 是 一 切 》， 其 中 说 到 德国 


作家 君 特 格 拉 斯 的 《铁皮 鼓 》。 他 说 ， 君 特 - 格 拉 斯 描写 了 奥斯卡 目睹 人 
间 丑 恶 后 ， 身 体 不 再 长 大 ， 精 神 却 以 “近乎 那 恶 ” 的 方式 成 长 。 他 说 ， 他 “ 反 
其 道 ”, 罗 小 通 向 “ 兰 大 和 和尚” 诉说 他 的 童年 往事 ， 身 体 成 年 了 ， 精 神 还 停留 
在 少年 。 这 当然 只 是 他 自己 的 一 种 说 法 。 我 理解 ， 这 反 其 道 是 ，《 铁 皮 
鼓 》 要 写 不 让 自己 长 大 的 奥斯卡 ， 用 “近乎 邪恶 "反抗 强迫 于 他 的 悉 。 莫 言 
则 要 罗 小 通 看 到 丛林 法 则 中 的 悲剧 后 ， 回 到 单纯 安宁 的 精神 童年 。 精 神童 
年 是 “少年 不 识 悉 滋味 ”, 历史 当然 不 可 能 倒退 ， 所 以 ，“ 诉 说 者 是 诉说 工 
具 ” 的 少年 罗 小 通 本 身 就 是 个 象征 。 
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言 是 以 体 量 确 立 作 品 的 重要 性 。 他 至 今 为 止 创 作 的 长 篇 ， 体 量 最 重 是 
《 丰 乳 肥 辟 》 与 《生死 疲劳 》。 两 部 呕心沥血 之 作 ， 论 篇 幅 ，《 丰 乳 肥 
峰 》 排 第 一 ，《 生 死 疲劳 》 少 近 十 万 字 。 论 容量 ，《 生 死 疲 劳 》 的 密度 可 
能 胜 过 《 丰 乳 肥 臂 》， 其 中 隔 了 十 年 。 跨 度 上 ， 同 样 写 半 个 多 世纪 ，《 丰 
乳 肥 臂 》 的 线性 叙述 ， 到 《生死 疲劳 》 变 成 一 个 轮回 的 空间 。 我 一 直 感 
慨 ， 三 岛 由 纪 夫 《丰饶 的 海 》 写 轮回 ， 四 部 百 多 万 字 ， 莫 言 用 四 十 多 万 字 
就 完成 了 ， 且 语意 更 深刻 ( 莫言 当然 不 悄 三 岛 那 些 缠绵 的 细 腊 ) 。 就 结 
构 、 叙 事 技术 而 言 ， 这 十 年 ， 莫 言 的 进步 不 言 而 喻 。 因 此 ， 可 以 说 ，《 生 
死 疲 芳 》 是 莫言 最 有 分 量 的 作品 。 


这 部 小 说 用 中 国 传统 小 说 的 章 回 体 ， 讲 1949 年 土改 ， 地 主 西门 立 被 枪毙 
后 ， 一 直 在 畜生 道 轮 回 : 从 驴 变 成 牛 ， 牛 变 成 猪 ， 猪 变 成 狗 ， 狗 变 成 猴 ， 
经 猴 才 变 成 大 头 婴 儿 “ 蓝 干 风 ”>。 之 所 以 一 直 在 畜 道 ， 是 因为 他 总 喊冤 ， 不 
愿 忘却 痛苦 与 仇恨 。 本 来 ， 投 胎 前 ， 喝 “和 孟 婆 忘 魂 汤 ?” 就 可 忘记 一 切 ， 但 他 
拒 喝 或 说 那 汤 于 他 没有 作用 。 他 沉 酒 于 过 去 无 法 新 生 ， 于 是 只 能 停留 

在 “西门 则 ”的 情境 中 。 小 说 第 四 部 《 狗 精神 》 的 结尾 ， 阅 王 问 他 :“ 现 在 你 
心中 还 有 仇恨 吗 ? ”向 王 说 :“ 我 们 不 愿 让 怀 有 仇恨 的 灵魂 ， 表 转生 为 

人 。 ”所 以 ， 就 让 他 再 转 一 次 猴 “把 所 有 仇恨 发 泄 干 煞 ， 再 重新 做 人 ”。 这 
是 有 关 轮 回 ， 一 个 很 深刻 的 角度 。 


莫言 说 ， 这 部 小 说 的 初稿 ， 是 用 每 天 一 万 字 的 速度 写 完 的 。 他 用 一 种 “性 
能 在 毛笔 与 钢笔 之 间 的 软 毛笔 ”， 耗 费 五 十 支 写 成 。 他 称 ， 回 到 手写 ， 

如 “一 个 裁缝 扔 掉 缝 幼 机 重新 拿 起 了 针线 ”， 是 “笔尖 摩 效 稿 纸 ”,“ 句 子 连绵 
不 断 ”， 推动 了 他 的 神思 浩荡 。 此 书 2005 年 在 《十 月 》 杂 志 发 表 前 半 部 分 
后 ，2006 年 由 作家 出 版 社 出 版 。 结 构 上 ， 据 西门 闹 的 轮回 ， 分 为 《 驴 折 
腾 》、《 牛 弹 劲 》、《 猪 撒 欢 》、《 狗 精神 》 四 部 ， 第 五 部 是 《结局 与 开 
头 》。 和 叙述 方法 ， 都 用 第 一 人 称 “ 我 ”， 结 尾 是 新 世纪 开端 ， 蓝 千岁 出 生 ， 
他 对 “我 的 朋友 说 ”,“ 我 的 故事 从 一 九 五 〇 年 一 月 一 日 那天 讲 起 .………” 结 尾 
即 开头 。 于 是 ， 第 一 部 是 变 成 他 长 工 蓝 脸 家 驴 的 西门 南 的 叙述 ， 叙 述 时 间 


是 五 十 年 代 的 合作 化 运动 ， 故 事 是 蓝 脸 拒绝 入 社 ， 与 他 的 驴 一 起 ， 成 为 拔 
不 掉 的 “白旗 ”。 西 门 闹 投 胎 的 这 头 驴 ， 是 以 愤怒 的 马 的 姿态 ， 依 假 他 的 长 
工 。 最 后 ， 人 民 公 社 导 致 天 灾 人 祸 ， 饥 民 抢 光 了 蓝 脸 家 的 粮 ， 将 西门 驴 胶 
解 ， 吃 掉 了 。 


这 部 小 说 ， 是 以 在 冀 道 轮回 的 西门 阅 ， 看 蓝 脸 一 家 为 主 视角 ， 其 中 功夫 ， 
是 不 断 变 换 叙 述 身份 ， 能 以 驴 、 猪 、 狗 的 形态 ， 惟 妙 惟 肖 入 其 境 ， 以 不 同 
角度 述 因缘 因果 。 这 是 莫言 结构 最 复杂 的 小 说 ， 第 二 部 ， 变 成 蓝 脸 儿子 蓝 
解放 的 叙述 ， 从 他 随 父 赶集 选 牛 始 ， 叙述 时 间 是 “四 清 ” 到 “文革 ”, 视角 焦 
点 转向 西门 立 的 儿子 西门 金龙 。 这 一 部 里 ， 由 赣 解 放 看 他 父亲 继续 单干 ， 
经 营 他 只 剩 孤岛 般 窒 条 的 一 亩 六 分 地 ， 西 门 牛 为 其 增光 。 由 蓝 解 放 看 他 哥 
金龙 追求 进步 “文革 ”中 成 为 “ 红 卫 兵 ” 头 目 ， 为 拔 掉 继父 这 个 “ 黑 点 ”， 以 
红 漆 泼 其 脸 ， 刺 瞳 了 他 一 只 眼睛 。 又 因 西 门 牛 拒绝 在 他 怒斥 下 犁 地 ， 有 百般 
纵 打 ， 将 其 活活 打 死 、 烧 死 。 这 场景 ， 在 蓝 解放 的 叙述 中 显得 格外 残酷 。 
我 对 莫言 说 ,“ 这 部 书 是 我 读 得 最 难受 的 ”。 他 说 :“ 我 写 这 本 时 流 过 泪 ， 这 
是 唯一 的 。” 


第 三 部 ， 西 门 闹 投胎 为 西门 猪 ， 又 变 成 西门 猪 的 叙述 。 这 一 部 篇 幅 超 过 全 
书 的 三 分 之 一 ， 作 为 名 副 其 实 的 “ 猪 肚 ?， 写 得 最 放肆 无 虹 ， 最 令 人 叫绝 。 
它 叙 述 整个 荒唐 的 七 十 年 代 ， 一 直 写 到 重新 包产 到 户 ， 原 支书 洪 泰 岳 对 蓝 
脸 叹 道 :“ 闹 腾 了 三 十 年 ， 倒 是 你 老 蓝 ， 成 了 正确 的 ; 我 们 这 些 忠心 耿 

耿 ， 辛 辛苦 苦 ， 都 成 了 错误 的 。” 这 一 部 的 情节 ， 其实 只 为 下 部 作 铺 垫 ， 
很 多 篇 幅 都 在 令 人 惊叹 地 写 两 头 能 上 树 翻 墙 的 超 能 力 猪 的 关系 。 从 养 苯 处 
优 、 心 高 气 傲 的 西门 猪 对 狂 头 鼠 目 、 猥琐 下 贱 的 沂蒙 猪 “ 刁 小 三 ”的 鄙视 ， 
到 彼此 佩服 、 苯 敬 ， 再 到 悍 悍 相 惜 ， 真 难得 莫言 能 将 驴 、 牛 、 猪 、 狗 的 姿 
态 都 写成 那么 飞扬 。 在 各 种 冀 类 身份 中 ， 莫 言 其 实 都 在 强调 尊严 。 西 门 猪 
为 “小 三 ”与 “反抗 猪 ” 的 尊严 ， 丫 覆 了 那 艘 猫 猪 船 ; 为 白 氏 的 尊严 ， 咬 掉 
了 洪 泰 岳 的 睾丸 ; 结局 是 ， 悲 壮 地 救 了 自家 所 有 的 后 代 。 


第 四 、 五 部 的 “ 豹 尾 ”,， 构成 内 涵 “ 漏 斗 ”。 第 四 部 是 蓝 干 少 与 蓝 解 放 轮流 叙 
述 ， 第 五 部 的 叙述 者 ， 则 变 成 “莫言 ”， 这 个 “莫言 在 前 四 部 中 一 直 作 为 调 
侃 的 佐 料 ， 像 谐 饮 因素， 是 丰富 情节 的 手段 。“ 和 豹 尾 " 是 讲 错位 造就 的 后 果 
西门 南 的 一 妻 两 雪 ， 妻 白 氏 一 直 得 到 洪 泰 岳 瞳 中 照应 ， 洪 泰 岳 是 杀 西 
门 南 的 当事人 。 白 氏 摘 掉 地 主 帽子 后 ， 洪 泰 岳 使 性 ， 西 门 猪 毁 其 势 ， 白 氏 
就 悬 当 了 。 稳 迎 春 为 西门 亲生 了 金龙 、 宝 凤 ， 改 嫁 长 工 赣 脸 后 ， 又 生 了 蓝 
解放 ; 妆 秋 香 改嫁 枪毙 西门 闸 的 民兵 队长 黄 瞳 ， 生 了 合作 、 互 助 两 个 女 

儿 。 第 二 代 的 因果 是 ， 蓝 解放 爱 上 了 互助 ， 但 合作 和 互助 都 爱 上 了 人 金龙。 

第 三 部 里 ， 金 龙 与 互助 在 查 树 上 做 爱 ， 西 门 猪 报信 ， 蓝 解放 骨 溃 ， 于 是 ， 
洪 泰 岳 强行 让 互助 嫁 金 龙 ， 合 作 嫁 解 放 。 人 金龙 与 互助 没 生 育 ， 解 放 与 合作 
生 了 儿子 蓝 开放 ; 金龙 与 互助 领养 了 儿子 西门 次 ， 与 庞 抗 美 则 生 了 私 生 女 


庞 凤 凰 ; 这 庞 抗 美 旋 残 疾 志 愿 军 英雄 庞 虎 的 女儿 ， 第 一 部 中 ， 蓝 脸 与 西门 
驴 驮 临产 的 庞 虎 老婆 上 医院 ， 两 家 结 了 亲 。 第 四 部 ， 庞 抗 美 从 公社 书记 做 
到 县 委 书 记 ， 成 为 腐败 官员 ; 在 她 幕后 扶植 下 ， 金 龙 成 为 企业 家 、 房 地 产 
开发 商 ， 财 富 远 胜 西门 南 时 代 。 庞 抗 美 提拔 蓝 解放 ， 使 他 成 了 副 县 长 ; 但 
解放 不 恋 官 场 ， 他 嫌弃 合作 ， 爱 上 了 庞 抗 美 的 妹妹 庞 春 再 ， 丢 了 官职 流浪 
私奔 。 第 二 代 的 命运 是 ， 成 为 聚众 反对 派 首领 的 洪 泰 岳 ， 在 迎春 葬礼 上 ， 
与 金龙 抱 在 一 起 同归于尽 ; 合作 患 癌症 ， 临 终 宽恕 了 蓝 解放 、 庞 春 苗 ， 但 
庞 春 苗 很 快 就 遇 和 车 祸 ， 蓝 开放 最 终 让 父亲 与 互助 住 到 了 一 起 ， 也 让 宝 凤 回 
归 她 本 爱 的 常 天 红 。 第 三 代 呢 ? 蓝 开 放 上 暗恋 庞 凤 凰 ， 而 西门 次 、 庞 凤凰 本 
是 高 密 最 有 权势 的 一 对 后 代 。 金 龙 死 后 ， 庞 抗 美 案 发 ， 也 死 于 狱 中 ; 西门 
欢 、 庞 凤凰 落 泊 流浪 。 第 五 部 里 ， 他 俩 成 了 流浪 艺人 ， 带 着 西 | ] 猴 回 到 高 
密 。 西 门 欢 被 曾 与 他 一 起 玩 闲 的 王 铁 头 刺 死 ， 蓝 开放 卫 护 庞 凤 凰 ， 像 他 父 
杀 一 样 痴情 追求 ， 最 后 以 整容 术 感 动 了 庞 凤 凰 。 等 他 们 向 蓝 解 放 与 互助 申 
请 结婚 时 ， 互 助 告诉 他 们 ， 他 们 其 实 是 同一 祖母 的 近亲 。 蓝 开放 于 是 打 死 
西门 猴 自 杀 ， 庞 凤凰 则 在 新 世纪 来 临时 ， 以 自己 死亡 ， 生 下 了 蓝 干 寡 。 


莫言 要 通过 这 轮回 的 结果 表达 什么 ? 小 说 中 ， 与 西门 阅 的 畜 道 轮回 对 应 的 
是 ， 所 有 人 都 在 跌宕 沉浮 ， 唯 蓝 脸 半 个 世纪 都 对 世事 百 态 无 动 于 袁 。 金 
龙 、 宝 凤 、 迎 春 、 解 放 ， 都 归 入 集体 后 ， 他 成 为 孤 家 走 人 ， 先 是 与 西 | 
驴 、 丁 门 牛 为 伴 ， 西 门 南 变 成 了 猪 ， 他 就 自己 在 茅 棚 里 ， 日 夜 经 营 他 在 公 
社 大 田 围困 中 那个 孤岛 。 这 一 亩 六 分 地 ， 最 后 成 为 西门 家 所 有 人 ， 包 括 
驴 、 牛 、 猪 、 狗 、 猴 的 归宿 。 点 睛 在 第 四 部 《 狗 精 神 》 的 结尾 ， 八 月 十 五 
月 明 夜 ， 蓝 脸 身 进 给 他 自己 挖 好 的 墓 和 六 ， 对 西门 狗 说 ,，“ 掌 柜 的 ， 你 也 去 
吧 ”。 他 给 儿子 的 遗言 是 ， 我 死 后 ,“ 缸 里 的 粮食 ， 你 全 部 倒 进 莫 里 ， 让 粮 
食 盖 住 我 的 身体 盖 住 我 的 脸 。 这 是 我 土地 里 产 的 粮食 ， 还 应 该 回 到 我 的 土 
地 里 去 ”。 他 和 死 后 ,“ 莫 言 ” 写 的 碑文 是 ; “一切 来 自 大 地 的 ， 都 将 回归 大 
地 。” 它 ， 概 括 了 故事 所 叙述 的 ， 已 经 构成 了 历史 的 ， 人间 世 态 所 有 痛 
苦 、 欢 乐 、 莫 伤 之 上 的 意味 。 


这 真是 莫言 获 诺 奖 的 ， 一 块 决定 性 的 基石 。 
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《 蛙 》 是 莫言 至 今 为 止 的 最 后 一 部 长 篇 ， 写 成 于 2008 年 ， 在 《收获 》 发 表 
后 ，2009 年 由 上 海 文艺 出 版 社 出 版 。 莫 言 给 这 部 小 说 写 的 后 记 标题 是 《 听 
取 蛙 声 一 片 》。 这 是 辛弃疾 西江 月 词 中 的 句子 :“ 明 月 别 校 惊 静 ， 清 风 半 
夜 鸣 蝉 。 稻 花香 里 说 丰年 。 听 取 蛙 声 一 片 。 七 八 个 星 天 外 ， 两 三 点 雨山 
前 。 旧 时 茅 店 社 林 边 。 路 转 溪 桥 忽 见 。” 以 这 首 词 读 这 部 小 说 ， 故 事 若 放 
在 词 意 中 ， 会 增添 帐 然 坊 伤 。 


这 部 小 说 写 农 村 粗暴 推行 计划 生育 酿 就 的 悲剧 及 时 过 境 迁 后 的 荒诞 。 莫 言 
是 以 蛙 写 娃 ， 塑 造 了 一 个 传奇 的 姑姑 形象 。 他 在 后 记 里 说 ， 生 活 中 ， 他 确 
有 一 位 妇科 医生 的 姑姑 ， 接 生 了 数 干 婴儿 ， 亦 有 "为 数 不 少 婴儿 ， 在 未 见 
天 日 之 前 ， 天 折 在 她 手下 "。 莫 言 借 此 姑姑 承载 计划 生育 这 样 的 大 事件 ， 
以 蛙 与 女 娲 的 “ 娲 ”为 意象 。 蛙 与 娃 ， 蜂 时 变 蛙 ， 量 昱 摇 岛 着 尾巴 ， 像 精 
子 。 娲 呢 ? 女 娲 造 人 ， 人 类 始祖 就 像 一 个 大 母 蛙 ， 这 是 小 说 中 “小 狮子 ”的 
说 法 。 这 个 小 狮子 是 姑姑 的 助手 ， 在 “我 ”的 前 妻 王仁 美 死 后 ， 由 姑姑 做 
媒 ， 成 了 我 续 弦 。 


莫言 的 说 法 ， 这 部 小 说 原来 篇 名 叫 《 师 糙 丸 》“， 是 一 个 荒诞 的 结构 。 其 荒 
诞 ， 来 自 他 看 到 1958 年 的 报纸 上 ， 有 一 则 男女 行 房 前 生 知 十 四 个 旺 昱 便 可 
避孕 的 报道 。 这 应 该 是 1957 年 马 寅 初 发 表 《 新 人 口 论 》 后 的 民间 偏方 。 那 
时 没有 避孕 药 ， 也 没有 避孕 工具 。 回溯 我 们 的 计划 生育 史 ， 五 十 年 代 初 ， 
毛泽东 说 “中 国人 口 多 是 一 件 极 大 的 好 事 ”, 生育 多 的 母亲 本 是 称 “ 光 荣 妈 
妈 ” 的 ， 我 母亲 便 是 “光荣 妈妈 ”。 五 十 年 代 中 ， 因 为 粮食 产量 不 高 ， 不够 
吃 ， 毛 泽 东 才 考 虑 到 要 控制 人 口 ，1956 年 把 节育 写 进 了 政府 报告 ， 马 寅 初 
因此 才 写 了 《新 人 口 论 》。1958 年 ， 莫 言 看 到 那 则 报道 时 ， 大 跃进 兴起 ， 
毛泽东 又 看 到 “人 多 和 气势 旺 ?的 好 处 ， 提 出 “恐怕 还 要 发 展 一 点 ”， 他 提倡 “不 
要 强迫 节育 ”,“ 再 多 两 亿 人 口 ， 走 到 极点 就 走向 反面 了 ”。 但 大 跃进 的 粮食 
亩 产 其 实 都 是 虚报 ， 随 后 的 三 年 自然 灾害 ， 人 口 增长 抑制 。 莫 言 这 部 小 说 
里 的 说 法 是 ， 钱 着 肚子 ， 女 人 没 了 奶水 ， 男 人 没 了 房事 的 力气 。 到 1962 
年 ， 人 口 恢 复 迅 猛 增 长 ，1964 年 计划 生育 成 为 国策 ， 但 还 是 以 宣传 教育 为 
主 。 到 八 十 年 代 ， 才 进入 “只 生 一 个 好 ”的 时 代 。 


言 是 否定 了 《 旺 昱 丸 》 的 构思 ， 将 其 搁置 ， 写 成 《生死 疲劳 》 后 ， 才 重 
新 结构 了 这 部 《 蛙 》。 他 以 姑姑 的 传奇 与 蛙 的 意象 来 包 吐 强力 禁止 超生 。 
小 说 分 为 五 部 ， 第 一 部 先 赋予 姑姑 复杂 的 ， 履 历 跌宕 起 伏 的 故事 性 : 其 父 
是 白求恩 的 弟子 ， 八 路 军 神医 ; 她 的 第 一 个 恋爱 对 象 ， 是 后 来 驾 机 叛逃 台 
湾 的 飞行 员 ， 第 二 个 恋爱 对 象 是 县 委 书 记 ， 在 这 一 连 串 遭遇 中 ， 传 神 地 赋 
予 了 她 豪放 、 刚 烈 的 个 性 。 这 在 蓬勃 的 个 性 之 上 ， 才 能 承载 悲剧 的 分 量 结 
构 上 ， 小 说 的 前 四 部 都 以 第 一 人 称 “ 我 ”与 “ 杉 谷 义 人 ”通信 的 叙述 方法 ， 最 
后 一 部 是 我 寄 给 杉 谷 义 人 的 九 幕 话剧 剧本 。 这 个 杉 谷 义 人 是 当时 高 密 日 寇 
驻军 司令 的 后 代 ， 这 司令 学 医 出 生 ， 当 时 因 敬 仰 姑姑 父亲 的 医术 ， 曾 以 其 
母 、 妻 女 为 人 质 ， 想 招降 他 。“ 我 ”的 笔名 是 变 蛙 的 “ 量 蛙 ”, 真名 叫 “ 万 
足 ”。 这 “万 足 ” 有 象征 含义 。 这 部 小 说 中 的 主要 人 物 ， 经 姑姑 接生 的 “我 ”的 
同学 与 其 父 ， 都 以 身体 器 官 命名 : 陈 鼻 的 父亲 是 曾经 的 地 主 陈 额 ， 表 腮 的 
父 杀 是 曾经 的 民兵 队长 袁 脸 ， 王 肝 与 王 胆 的 父亲 是 车 把 式 王 脚 ， 肖 下 唇 的 
父 杀 肖 上 情 在 “文革 ?中 成 了 造反 派头 目 ， 于 老师 的 儿子 叫 李 手 ， 陈 鼻 与 王 
胆 婚 后 生 了 两 个 女儿 叫 陈 耳 、 陈 眉 .……… 莫 言 的 说 法 ， 以 器 官 命 名 ， 是 农村 
的 “ 贱 名 长 生意 识 。 我 以 为 ， 这 也 是 他 包装 故事 ， 赋 予 黑色 幽默 的 一 种 方 


法 。 


强制 扼杀 超生 的 悲惨 故事 在 第 二 部 与 第 三 部 。 第 二 部 先 以 “我 ”的 视角 ， 叙 
述 张 源 妻子 跳 进 河 里 想 逃 生 ， 在 被 姑姑 的 计划 生育 船 追 赶 中 ， 大 出 血 死 
亡 。 后 写 “ 我 ?叙述 自己 的 妻子 王仁 美 因 偷 摘 环 受孕 ， 藏 在 她 娘家 地 窘 里 ， 
被 姑姑 带 着 工作 队 ， 用 拖拉 机 先 拉倒 邻 家 的 树 ， 再 要 拉倒 邻 家 门楼 时 ， 挺 
身 站 了 出 来 。 结 果 ， 在 引产 中 ， 也 是 大 出 血 死亡 ， 都 是 已 经 五 六 个 月 的 身 
孕 。 第 三 部 里 ， 姑 姑 做 主 ， 我 娶 了 小 狮子 ， 小 狮子 的 良心 已 经 被 谴责 。 我 
看 到 ， 当 寻 寻 的 计划 生育 船 追 上 攀 跑 的 王家 木 徐 时 ， 为 了 让 向 在 木 徐 上 的 
王 胆 把 孩子 生 下 来 ， 小 狮子 故意 掉 进 河 里 ， 拖 延 时 间 。 因 为 陈 鼻 说 :“ 生 
出 来 就 是 一 条 性 命 ， 生 出 来 你 们 就 不 敢 给 咱 拘 死 了 。” 结 果 ， 孩 子 生 了 下 
来 ， 王 胆 自己 死 了 ， 生 下 的 还 是 女孩 。 


结构 上 的 变化 是 ， 第 四 、 五 两 部 的 “ 豹 尾 ”， 除了 写 时 过 境 迁 ， 姑 姑 被 蛙 器 
包围 ， 惊 扰 ,， 更 重要 的 是 “我 ”被 带 进 荒诞 场景 ， 成 就 了 一 部 像 《苍蝇 》 

《 脏 手 》 那 样 的 话剧 。 小 说 中 ， 姑 姑 自 己 ， 有 一 段 被 蛙 哭 包围 的 叙述 。 她 
说 ， 退 休 那 晚 ,她 喝 了 点 酒 ， 迷 蒙 中 成 王 上 万 的 蛙 哭 ， 像 无 数 被 她 残杀 婴 
儿 的 控诉 。 路 上 的 泥 淋 像 口香糖 一 样 粘 她 的 鞋底 ， 每 抬 一 次 脚 “鞋底 与 
路 面 之 间 就 牵 拉 着 一 道道 银色 的 丝线 ”无数 蛙 跳出 来 ， 包 围 她 ， 追 赶 
她 ， 撕 食 了 她 的 裙子 。 最 后 是 捏 月 光 娃 娃 的 泥塑 大 师 郝 大 手 救 了 他 ， 郝 大 
手 专 捏 泥 娃 ， 姑 姑 就 嫁 给 了 他 ， 将 自己 扼杀 的 孩子 ， 一 个 个 都 让 郝 大 手 做 
成 了 泥塑 ， 以 此 弥补 她 内 心 的 罪过 。 


小 狮子 呢 ? 她 收养 了 王 胆 的 孩子 ， 精 心 抚养 。 孩 子 长 大 后 ， 被 陈 鼻 领 走 ， 
她 就 迫切 想 要 自己 的 孩子 。 她 怨 跟着 姑姑 引流 了 那么 多 婴儿 ， 伤 了 天 理 ， 
自己 就 不 能 生养 。 九 十 年 代 后 ， 农 村 的 计划 生育 名 存 实 亡 ， 我 同学 袁 腿 
以 “牛蛙 养殖 场 ” 为 名 ， 上 暗中 开 了 个 代孕 公司 ， 这 小 狮子 就 采 了 我 精液 ， 去 
找 代孕 ( 当年 就 是 这 个 袁 腮 ， 偷 帮 王 仁美 摘 了 环 ) 。 代 孕 者 是 陈 鼻 的 女儿 
陈 眉 ， 陈 眉 在 广东 打工 时 遇 大 火 虹 了 容 ， 愿 以 代孕 费 蔡 父亲 还 债 。 这 后 传 
故事 中 ， 就 体现 了 我 的 同学 史 一 一 同学 们 各 显 神通 ， 陈 额 原 是 最 富裕 的 ， 
陈 鼻 现在 是 最 翡 惨 的 。 


最 后 一 部 的 剧本 ， 写 陈 眉 击 鼓 鸣 冤 ， 衣 求 “ 包 青天 ” 判 回 她 的 儿子 ， 时 间 故 
意 退 回 到 民国 ， 让 时 任 高 密 县 长 高 梦 九 来 受贿 判 案 。 代 孕 带 来 伦理 问题 : 

孩子 成 了 陈 鼻 的 外 孙 ， 而 高 梦 九 按 预先 策划 ， 判 “大 胆 陈 眉 假 冒 人 母 ”、 剧 
本 最 后 是 姑姑 的 精神 煎熬 ， 她 自 语 :“ 按 说 我 这 辈子 也 没 做 过 恶 事 ”, 她 追 
问 :“ 那 些 事 儿 ， 算 不 算 恶 事 ? ”最 后 她 的 台词 是 :“ 一 个 有 罪 的 人 不 能 也 没 
有 权利 去 死 ， 她 必须 活着 ， 像 熬 药 一 样 咕嘟 咕 哪 地 熬 ， 用 这 样 的 方式 来 赎 
自己 的 罪 ， 罪 赎 完了 ， 才 能 一 身 轻松 地 死 。” 


这 小 说 是 莫言 获 诺 奖 后 ，2013 年 由 陈 安 娜 译 成 瑞典 文 出 版 的 。 莫 言 的 九 部 


长 篇 中 ( 不 算 系列 小 说 《 红 高 粱 家族 》 与 《 食 草 家 族 》 ) ， 五 部 译 成 了 瑞 
典 文 。 陈 安娜 译 了 《天 堂 蒜 董 之 歌 》《 生 死 疲劳 》 与 《 蛙 》， 还 译 了 《 红 
高 梁 家 族 》， 另 两 位 汉学 家 译 了 《 丰 乳 肥 峰 》 与 《四 十 一 炮 》。2012 年 ， 
莫言 以 他 三 十 年 辛勤 累积 的 辉煌 成 就 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 我 计算 一 下 ， 从 
1981 年 发 表 第 一 篇 习作 到 2012 年 获奖 的 三 十 一 年 ,他 写 了 约 六 百 万 小 

说 ， 三 百 万 字 散 文 随笔 杂文 ， 总 计 九 百 万 ， 在 中 国 新 时 期 作家 中 ， 累 积 
幅 之 多 ， 题 材 面 之 三， 整体 所 具 之 深度 ， 获 奖 是 他 辛勤 的 馈赠 。 他 在 三 十 
年 里 走 了 别人 可 能 要 用 五 十 年 走 的 路 ， 是 实 至 名 归 。 


马 原 : 
十 字 路 口 想象 的 甜蜜 


我 是 在 李 陀 家 里 认识 的 马 原 。 陈 村 形容 马 原 是 “ 浓 眉 大 眼 ， 鼻 直 口 阔 ”。 我 
印象 中 ， 他 是 腿 长 用 膊 长 ， 胎 膊 长 了 ， 就 常 有 无 所 适 从 感 。 他 的 胡子 曾 令 
我 年 幼 的 儿子 害怕 ， 他 习惯 圆 瞪 双眼 ， 嘴 微 张 ， 时 而 目光 如 集 ， 时 而 又 有 
无 率 大 男孩 的 模样 。 他 喜欢 召 朋 唤 友 ， 唆 唆 不 休 ， 嘴 皮子 是 薄 的 。 陈 村 说 
他 喜欢 “ 自 说 自 话 ”, 旁若无人 表达 尽兴 到 眉飞色舞 处 ， 就 极 易 将 人 串 惑 进 
去 。 马 原 当然 是 自 恋 的 ， 他 会 大 言 不 懈 地 贩卖 自己 ， 但 偶尔 也 会 表露 出 着 
涩 的 。 他 绝 不 猥琐 。 


我 认识 马 原 ， 应 该 是 1985 年 吧 ， 那 时 《内 底 斯 的 诱惑 》 已 经 在 《上 海 文 
学 》 发 表 了 。 李 陀 说 ， 他 认识 马 原 ， 则 是 鸡 巧 明 推荐 的 。 那 时 他 在 西安 电 
影 制 片 三 给 腾 文 戏 写 侯 宝 林 的 剧本 ， 鸡 巧 明 推荐 给 他 马 原 的 小 说 ， 其 中 包 
括 《 零 公里 处 》。 


我 其 实 1979 年 就 认识 獒 巧 明 了 。 那 时 她 是 川 大 中 文系 领袖 级 的 学 生 ， 我 是 
《中 国 青 年 》 的 编辑 。 她 当时 发 表 了 一 篇 很 超前 的 小 说 《思念 你 ， 桦 


林 》“， 桦 林 是 她 选择 的 诗意 场景 ,她 在 小 说 里 细腻 表达 了 感官 欲望 ， 身 体 
的 吸引 力 。 我 印象 中 的 她 戴 黑 框 眼 镜 ， 瘦 而 干练 坚毅 ， 却 绝 想象 不 到 她 能 
在 “文革 ”中 擒 着 一 支 步枪 上 街 。 这 是 马 原 在 中 篇 小 说 《又 骑兵 中 尉 》 中 的 
叙述 。 仁 巧 明 和 马 原 应 该 都 是 1982 年 进 藏 的 ， 他 称 她 “大 姐 ”。 马 原 在 这 篇 
《又 骑兵 中 尉 》 里 详细 写 到 了 将 巧 明 1985 年 9 月 在 林芝 尼 洋 河 的 死 ， 也 隐 
约 写 到 允 巧 明生 前 模糊 的 暖 昧 。 皮 皮 后 来 也 写 过 一 篇 在 “金黄 的 落叶 簇 
拥 ” 中 令 人 落 泪 的 散文 ， 提 到 “要 跟 我 举行 婚礼 的 男人 说 九 月 十 九 日 到 拉 
萨 ， 九 月 十 八 日 有 一 辆 下 乡 采 访 的 车 ， 你 说 我 的 男人 不 到 ， 你 不 会 离开 
我 。 那 个 男人 九 月 十 七 日 到 了 拉萨 ， 你 就 离开 了 我 ?。 那 时 西藏 的 路 况 

差 ， 翻 车 概率 很 高 。 我 记得 鸡 巧 明 去 世 的 消息 传 到 北京 ， 我 们 都 只 能 沉 
默 。 她 走 得 太 早 了 ,“ 林 花 谢 了 春 红 ， 太 匆匆 "。 可 皮 皮 说 得 好 ， 一 个 人 生 
在 尚 辉 煌 的 时 候 ， 就 带 着 她 隐秘 丰盈 而 不 必 宣示 的 爱 终 结 了 ， 也 和 死 得 潇 
酒 。 因 为 人 生 最 终 是 比 活着 时 自尊 的 质量 的 。 如 皮 皮 所 说 ，“ 人 只 有 活 一 
次 的 幸运 ， 可 以 活 得 平平 凡凡 ， 但 不 可 以 不 像样 子 "。 她 的 感情 至 今 充 
沛 。 


我 是 从 《拉萨 河 女神 》 喜 欢 上 马 原 的 。 这 篇 小 说 发 表 在 1984 年 的 《西藏 广 
学 》 上 ， 写 一 次 郊游 。 马 原 发 表 最 早 的 小 说 ， 应 该 是 《海边 也 是 一 个 世 

界 》，1982 年 他 在 辽宁 大 学 中 文系 毕业 前 ， 发 表 在 黑龙 江 的 《北方 文学 》 
上 。 马 原 的 写作 ， 似 乎 没有 习作 期 。 他 有 一 个 很 重要 观点 ， 称 作家 的 本 钱 
是 阅历 ， 这 阅历 是 不 断 阅 读 的 累积 ， 非 其 他 。 他 之 所 以 没有 习作 期 ， 是 因 
早 就 通过 阅读 ， 积 累 了 很 多 经 验 ， 因 此 一 上 场 就 有 傲视 的 态度 。 这 篇 小 说 
里 ， 他 已 经 塑造 了 一 个 叫 陆 高 ， 另 一 个 叫 姚 亮 的 人 物 ， 陆 高 接近 于 他 自己 
吧 。 这 两 个 人 物 后 来 出 现在 他 的 很 多 小 说 里 。 这 个 他 首发 的 小 说 ， 就 以 调 
性 为 结构 了 ， 叙 述 干 争 又 冷酷 。 说 实在 ， 我 不 喜欢 这 小 说 的 冷酷 一 一 要 表 
达 一 种 强悍 的 尊严 。 陆 二 是 陆 高 的 爱 大 ， 陆 高 是 知青 ， 英 古 斯 是 部 队 农场 
一 条 威 猛 的 军 犬 。 英 古 斯 抢 食 了 陆 二 的 猎物 ， 又 恐吓 了 陆 二 ， 陆 高 就 要 诱 
它 处 死 。 陆 二 在 胆 居中 丢失 了 尊严 ， 陆 高 也 要 亲手 勒 死 它 ， 给 英 古 斯 障 

葬 。 小 说 结尾 引用 了 十 果 《 笑 面 人 》 中 的 论点 


雪花 ) 是 纯洁 的 ， 就 跟 伪 君子 的 诚实 无 其 一样 。 雪 片 变 成 雪 骨 ， 跟 
欺骗 变 成 罪恶 一 样 ， 都 是 纯洁 的 东西 慢 慢 积累 的 结果 。 


这 不 是 他 写 得 最 早 的 小 说 。 他 写 得 最 早 的 ， 应 该 是 《 零 公里 处 》 与 《 夏 
娃 》。 


“ 零 公里 处 ” 指 天 安 门 广场 。 这 个 中 篇 借用 他 喜欢 的 马克 : 吐 温 《汤姆 . 索 亚 历 
险 记 》、《 哈 克 贝 利 ; 费 恩 历 险 记 》 的 框架 ， 写 他 1966 年 13 岁 时 到 北京 串 
联 的 经 历 。 这 时 间 点 与 我 自己 的 经 历 重合 。 我 也 是 1966 年 初冬 拥挤 在 串联 


的 火车 里 到 的 北京 ， 我 也 在 寒 风 中 赶 上 了 毛泽东 的 最 后 一 次 接见 。 他 13 
岁 ,我 14 岁 。 


有 意思 是 ， 他 在 这 篇 小 说 中 已 经 追求 时 间 与 距离 的 效果 了 。 到 天 安 | 门 广场 
寻找 零 公里 标识 ， 锦 州 到 北京 一 干 公里 ， 都 是 距离 。 最 后 一 节 写 “明天 ”， 
从 他 下 乡 的 海边 的 明天 跳 到 毛 主席 接见 的 明天 。 他 在 民 愧 中 走 过 西 直 门 ， 
走 到 天 安 门 广场 已 是 下 午 。 毛 主席 不 可 能 下 午 仍 在 接见 ， 这 是 时 间 的 错位 
与 慌 恤 感 。 这 篇 小 说 中 ， 他 是 “大 元 ”,“ 大 元 ” 初 到 天 安 门 广场 ， 时 空 也 是 
悦 愧 的 。 马 原 用 走 与 回 ， 极端 的 时 间 跳 跃 为 开头 ， 居 愧 的 时 间 跳 跃 为 结 

尾 。 毛 主席 的 第 八 次 接见 ， 本 是 站 在 吉普 车 上 检阅 ， 根 本 就 没 在 天 安 门 广 
场 。 马 原 是 要 以 这 种 时 空 慌 愧 来 改造 流浪 、 历 险 小 说 中 的 经 典 桥 段 。 这 小 
说 中 最 明亮 的 一 抹 是 艳遇 一 一 13 光 孩子 的 艳遇 和 和 初吻。 他 可 真是 个 情 种 。 


马 原 刚 开 始 发 稿 也 不 易 ， 他 的 方法 大 超前 。 这 篇 小 说 是 在 他 的 《内 底 斯 的 
诱惑 》 与 《 赤 纸 有 鹅 的 三 种 方法 》 构 成 影响 后 ， 才 发 表 在 《了 丑小鸭》 杂志 
上 。 这 还 是 顾 晓 阳 努力 的 结果 。 


《夏娃 》 发 表 得 更 晚 。“ 夏 娃 ” 指 “我 "在 唐山 大 地 震 废墟 中 发 现 的 一 个 率 存 
的 姑娘 。 马 原 没 去 过 唐山 ， 那 废墟 中 的 死亡 气息 与 到 处 苍蝇 的 感觉 ， 是 当 
年 进 唐山 的 他 的 好 友 讲 述 的 。 这 篇 小 说 的 故事 核心 是 “我 在 死去 的 男友 怀 
里 抱 起 那 姑娘 ， 迎 着 夕阳 站 到 废 赴 上 时 ， 想 起 了 亚当 夏娃 的 故事 。 他 用 中 
去 润 她 的 嘴唇 ， 称 她 “我 的 夏娃 ”。 他 们 来 到 被 军管 的 游泳 池 边 上 ， 他 去 找 
人 要 水 ， 她 在 接近 泳池 时 ， 被 战士 因 “ 破 坏 水 源 ” 半 J 死 了 。 


马 原 套 给 这 故事 一 个 叙述 的 框架 。 这 故事 是 “他 ” 秽 在 “白色 的 细碎 的 卵石 海 
滩 上 ” 讲 给 “ 史 小 君 ? 听 ， 由 史 小 君 写成 的 小 说 。 史 小 君 是 他 女友 。 于 是 ， 就 
有 一 个 “他 ”讲述 的 “我 ”， 和 另 一 个 史 小 君 在 小 说 中 叙述 的 “我 "情绪 的 呼 

应 。 小 说 开头 


“我 不 喜欢 苍蝇 。” 

他 挥 开 那 只 在 眼前 转 来 转 去 的 苍蝇 。 
是 史 小 君 的 叙述 ， 题 记 是 史 小 君 的 日 记 。“ 他 ”的 讲述 与 史 小 君 的 叙述 交 
又， 他 讲 到 嘴唇 时 ， 史 小 君 就 有 了 “她 昏迷 不 醒 ， 他 趁机 吻 她 ， 我 的 


天 ! ”的 态度 。 最 后 ， 他 说 :“ 小 君 ， 这 不 是 真 事 ， 是 我 编 的 。” 结 尾 变 成 全 
知 全 觉 的 第 三 人 称 一 一 


史 小 君 的 小 说 写 到 这 里 ， 铅 笔尖 突然 折断 了 。 她 找 来 前 笔 刀 ， 重 新 前 


好 了 铅笔 。 可 是 ， 她 觉得 再 没有 情绪 写 下 去 了 。 


结果 ， 小 说 只 留 下 这 不 完整 的 十 三 节 。 在 圣经 故事 里 ， 十 三 是 个 不 吉 
利 的 数字 。 


现在 回头 看 ， 这 个 漏斗 式 结尾 其 实 并 不 高 明 ， 有 点 拌 机 巧 。 但 八 十 年 代 读 
它 ， 还 是 被 它 的 叙述 转换 折服 过 。 


《拉萨 河 女 神 》 是 他 形成 典型 风格 的 开端 。 这 篇 小 说 里 没有 陆 高 与 姚 亮 ， 
只 有 数字 。13 人 到 拉萨 河 边 度假 ， 按 年 龄 以 数字 代替 。 它 以 氛围 作 悬 念 的 
勾引 ， 先 是 聚餐 时 不 远 处 死 猪 的 气息 ， 然 后 2 讲述 似乎 有 神秘 意味 的 故 
事 ， 再 然后 下 水 游泳 ， 水 很 人 冷 。 拉 萨 河 女神 ， 其 实 只 是 借 8 被 埋 在 沙滩 上 
的 印痕 ， 和 集体 即兴 创作 的 一 个 沙雕 。 叙 述 的 结果 是 消解 ， 其 实 什么 辫 秘 都 
没有 ， 这 就 是 后 来 批评 家 们 总 结 的 “叙述 圈套 ”。 在 那个 年 代 ， 我 们 喜欢 用 
英国 美学 家 克 莱 夫 :贝尔 “艺术 是 有 意味 的 形式 ”的 观点 ， 他 的 叙述 对 我 们 的 
牵引 ， 就 构成 了 形式 。 


2 


《办 底 斯 的 诱惑 》 在 《上 海 文学 》 发 表 ， 是 马 原 1985 年 崛起 的 开始 。 它 的 
发 表 过 程 不 简单 一 一 本 来 已 经 退 稿 了 ， 是 《上 海 文学 》 编 辑 杨 晓 敏 向 当时 
的 主管 李子 云 力争 ， 还 鼓动 了 一 批 作 家 帮助 游说 。 我 想 ， 是 《内 底 斯 的 诱 
惑 》 超 出 了 李子 云 的 审美 经 验 ， 但 她 的 文学 素养 使 籽 有 和 警 悟 。 现 在 ， 李 子 
云 去 世 已 经 多 年 ， 她 去 世 于 2009 年 。 李 子 云 当时 就 这 个 中 篇 ， 在 1984 年 
底 的 杭州 会 议 上 ， 认 真 听取 过 李 陀 、 陈 村 、 韩 少 功 等 多 人 的 意见 。 这 些 人 
一 致 都 推动 ， 她 是 汲取 了 大 家 的 判断 ， 修正 了 自己 ， 才 有 了 马 原 的 突破 。 


那 时 候 西藏 离 我 们 还 远 ， 我 还 不 知道 内 底 斯 是 朝拜 的 圣 山 。 我 是 在 近 三 十 
年 后 ， 和 气喘 吁 吁 踩 着 积 雪 ， 在 塞 鸡 低 鸣 志 中， 一 步 步 走 近 雪 雾 弥漫 着 神秘 
不 开颜 的 冈 底 斯 主峰 ， 在 又 着 玛 尼 堆 等 待 寒气 款 散 时 ， 想 起 了 马 原 这 个 中 
篇 。 马 原 那 时 写 小 说 ， 似 乎 是 在 排 九 宫 格 。 这 是 古人 从 所 谓 “ 河 图 洛 

书 ?起 ， 本 就 喜欢 的 寄托 神秘 认识 的 游戏 。 马 原 不 断 变 换 叙 述 的 角度 ， 其 
实 就 是 数位 的 变化 ， 这 在 表层 构成 趣味 一 一 逼 据 你 去 思考 逻辑 关系 。 而 他 
又 是 反 西 方 逻辑 的 ， 他 认为 ， 西 方 逻辑 是 一 种 推演 的 程序 化 ， 而 我 们 古人 
的 逻辑 ， 不 是 线性 推演 的 编程 。 比 如 “白马 非 马 ”, 观 向 一 种 更 本 质 的 认识 
论 。 这 就 使 他 的 小 说 有 了 一 种 阅读 的 方法 一 一 你 需要 在 破除 线性 关系 的 基 
础 上 ， 才 能 判断 它 究 竟 要 叙述 什么 。 


《办 底 斯 的 诱惑 》 是 由 多 个 角色 不 同 的 叙述 方式 构成 的 ， 一 共 十 六 节 。 第 


一 节 是 第 一 人 称 “ 我 ”在 雨中 叫 陆 高 开门 ， 让 他 参加 探险 队 。 从 第 二 节 里 ， 
能 读 到 这 个 “我 "是 组 织 者 姚 亮 ， 但 姚 亮 其 实 只 是 一 个 符号 。 第 二 节 

是 “我 叙述 “你 们 ”， 这 个 “我 ”是 十 八 军 的 老 作 家 “大 秃 杆 ”, 由 他 引出 探险 
的 由 头 : 因为 猎人 琼 布 的 故事 。 但 他 之 后 似乎 就 消失 了 。 第 三 节 以 第 二 人 
称 “ 你 ”叙述 琼 布 猎 熊 的 经 历 ， 这 是 组 成 探险 队 的 前 提 。 但 其 中 的 悬念 要 到 
第 六 、 七 节 才 叙述 ， 其 实 琼 布 后 来 才 发 现 ， 他 遇 到 的 不 是 驴 ， 是 传说 中 的 
喜马拉雅 山野 人 。 所 以 ， 组 成 探险 队 是 为 寻找 野人 ， 野 人 当然 构成 着 诱 
惑 ， 这 是 小 说 的 表层 。 


但 马 原 绝 不 为 了 写 探险 ， 就 如 内 底 斯 只 是 一 个 谜底 的 意象 一 样 。 所 以 ， 第 
四 节 ， 就 以 第 三 人 称 ， 写 陆 高 、 姚 亮 发 现 隔壁 计 委 院 里 有 一 个 漂亮 姑娘 ， 
与 野人 、 探 险 没 关系 了 。 他 们 相 邀 想 去 看 天 葬 ， 这 时 恰好 ， 那 个 漂亮 姑娘 
突然 遇 和 车 祸 就 死 了 。 于 是 ， 会 不 会 遇 上 她 天 葬 又 成 了 悬念 。 这 当然 也 是 诱 
惑 。 


第 五 节 是 第 一 人 称 “我 是 陆 高 ， 是 马 原 自己 叙述 他 对 神圣 的 西藏 诱惑 的 
理解 。 这 一 节 回 漳 “ 我 "去 的 经 历 ， 写 “我 "从 睡袋 里 钼 出 来 ， 看 到 雪 后 暗 蓝 
色 的 天 ， 星 星 又 低 又 密 ， 说 “这 是 一 条 通 向 蓝 色 天 幕 ， 连 接着 星星 的 通 
道 ”, 写 那 个 夕阳 中 巨大 的 羊 头 。 马 原 表达 的 是 ， 非 这 里 生长 的 人 才 会 称 
这 里 是 诱惑 。 第 六 节 又 是 第 二 人 称 ， 穷 布 描述 他 父 杀 在 狸猫 时 的 死 ， 描 述 
他 所 看 到 的 野人 。 第 七 节 又 是 “你 们 ”了 一 一 “现在 你 们 知道 了 ， 这 只 是 个 虚 
幻 传说 。 喜 马 拉 雅 山野 人 早已 流传 世界 各 地 ， 没 有 任何 读者 把 这 种 奇闻 软 
事 当 真 的 。 野 人 是 世界 四 大 谜 之 一 ， 你 们 谁 知道 第 四 个 是 什么 ? ”这 又 是 
叙述 花招 了 ， 有 意 牵 引 你 ， 这 是 诱惑 的 游戏 。 


接着 用 第 三 人 称 叙 述 陆 高 他 们 清晨 雨中 去 看 天 葬 ， 途 中 遇 到 了 水 沟 ， 车 开 
不 过 去 ， 只 能 绕 行 。 绕 行 又 遇 到 拖拉 机 在 前 面 挡 路 ， 他 们 就 猪 测 这 拖拉 机 
是 否 就 是 去 天 葬 的 ， 那 个 美丽 姑娘 是 否 就 在 雨中 车 上 。 看 天 葬 的 过 程 延 续 
八 、 十 两 节 ， 中 间 却 隔 了 个 第 九 节 ， 交 代 他 们 的 探险 终 没 遇 上 野人 ， 不 了 
了 之 。 他 们 去 看 天 莱 ， 最 终 还 是 被 天 莱 师 驱逐 一 一 探险 与 看 天 莱 ， 合 义 相 
同 ， 都 是 外 人 被 诱惑 作 崇 。 马 原 在 第 九 节 里 交代 了 : 而 对 于 琼 布 而 言 ， 那 
就 是 生活 本 身 。 


再 接着 写 天 葬 台 回来 路 上 ， 大约 是 司机 小 何 讲述 他 当 兵 时 的 故事 ， 引 出 顿 
珠 、 顿 月 兄弟 的 传说 。 顿 月 去 当 兵 了 ， 他 的 相好 尼 姆 在 他 走 后 生 了 个 儿 

子 。 阿 将 史 驾 她， 她 就 搬出 了 家 。 顿 月 后 来 没 再 回来 ， 顿 珠 成 了 说 唱 艺 

人 ， 尼 姆 的 阿 营 死 后 ， 就 与 顿 珠 合 了 帐篷 。 这 也 是 生活 本 身 。 这 篇 小 说 其 
实 是 批判 “诱惑 ”假象 ， 写 藏 民 的 生死 态度 的 。 内 底 斯 只 是 神圣 的 象征 ， 马 
原 根本 就 没 去 过 那里 ， 也 不 想 以 其 为 想象 。 从 生死 的 角度 ， 无 论 那 个 美丽 
的 姑娘 还 是 琼 布 的 父亲 、 顿 珠 、 顿 月 与 尼 姆 ， 都 写 得 朴实 感人 。 我 以 为 ， 
马 原 是 以 真诚 去 感触 西藏 的 ， 我 喜欢 他 笔下 的 作品 


当 第 一 线 曙 光 爬 上 山 粱 ， 和 死者 已 经 由 神 座 带 上 天 庭 了 。 这 是 庄严 的 再 
生 仪式 ， 是 对 未 来 坚定 信心 ， 是 生命 的 礼赞 。 


1985 一 1987， 马 原 与 莫言 一 样 光 彩 奔 目 。 马 原 吃亏 ， 大 约 就 亏 在 他 追求 
的 形式 需要 读者 的 智 性 解读 ,这 给 许多 读者 理解 他 的 真实 意图 制造 了 障 
碍 。 读 了 《 冈 底 斯 的 诱惑 》 再 回头 读 他 发 表 在 1985 年 第 四 期 《西藏 文学 》 
上 的 《 重 纸 歼 的 三 种 方法 》， 结 构 相 对 简单 了 。 


小 说 开始 是 第 一 人 称 ，“ 我 * 生 了 辣子 ， 脸 肿 了。 刑警 队 的 小 格 又 来 了 ， 讲 
案子 ， 这 是 叙述 圈套 。 习 惯 了 ， 笑 一 笑 ， 翻 过 去 就 是 。 


然后 ， 小 格 又 讲 到 八 廓 街 修 路 ， 在 一 个 老 太 太 家 墙 下 挖 出 了 一 具 尸 体 。 马 
原 就 叙述 “我 想起 另 一 个 ”, 也 住 在 八 廊 街 上 ， 独居 做 私 酒 的 老 太 太 。“ 大 格 
桑 去 买 酒 的 时 候 ， 我 也 跟着 去 了 。” 大 格 桑 与 小 格 桑 ， 就 有 了 两 个 老大 
太 。 但 马 原 真正 要 聚焦 的 是 第 三 个 ， 她 是 “中 新 社 的 刘 雨 ”在 小 说 中 叙述 的 
人 物 。 小 说 中 写 到 画家 新 建 、 庄 小 小 和 这 个 “中 新 社 的 刘 雨 ”， 应 该 都 是 马 
原 在 拉萨 的 狐 朋 狗 友 ， 确 有 其 人 。 他 们 与 “ 纸 更” 一 起 构成 小 说 的 外 表 。 


这 第 三 个 老 太 太 住 在 布 达 拉 宫 下 ， 是 个 虔诚 的 佛教 徒 。 她 每 天 围 着 布 达 拉 
宫 转 经 三 圈 ， 做 了 泥 佛 挣 了 钱 ， 再 倾 尽 所 有 捐 给 菩萨 。 拉 萨 打 狗 ， 老 太太 
把 那些 受惊 吓 的 狗 都 引 到 家 里 ， 她 的 家 就 成 了 狗 的 世外桃源 。 那 么 多 狗 要 
吃 ， 她 就 到 粮食 市 场 买 高 价 粮 。 最 后 ， 狗 活着 ， 老 太太 包 r 死 了 。 


在 老 太 大 的 故事 之 上 ， 纸 牲 呢 ? 上 海 叫 吏 纸 ， 就 是 风 稳 。 纸 吏 蒜 在 拉萨 最 
蓝 最 蓝 的 天 空 上 。 拉 萨 河 边 洗衣 洗 发 的 一 对 藏族 姐妹 的 妹妹 说 ， 她 父 杀 会 
合 纸 牲 ， 能 赤 出 两 种 完全 不 同 的 。 马 原 在 《拉萨 河 女神 》 中 已 经 营造 过 拉 
萨 河 的 背景 了 ， 纸 歼 与 风 底 斯 一 样 ， 只 是 一 个 意象 。 他 用 “ 羡 纸 吏 的 三 种 
方法 ”来 比喻 三 个 老 太 太 的 故事 。 那 么 ， 这 三 个 老 太 太 故事 后 面 是 什么 

呢 ? 


最 后 一 个 老 太 太 的 故事 最 完整 ， 她 倾 尽 所 有 ， 人 生活 在 信仰 里 。 随 后 ， 卖 私 
酒 的 第 二 个 老 太 大， 她 挣 钱 的 目的 ， 也 是 把 挣 来 的 钱 都 贴 到 佛 合 上。 信仰 
是 她 们 生活 本 身 ， 是 她 们 生活 的 寄托 也 是 目的 。 那 么 ， 那 个 杀人 的 老 太 大 
呢 ? 小 说 中 ， 小 格 桑 去 查 案 时 ，“ 我 * 问 了 一 句 ;“ 老 太太 是 否 信 佛 ? ”这 是 
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悬念 ， 没 有 解答 。 


我 想 ， 马 原 要 表达 的 ， 还 是 那些 金光 内 闪 的 寺院 ， 那 些 球 动 的 经 幅 、 荣 绕 
的 爆 桑 背后 藏 人 的 生活 与 宗教 ， 世 俗 与 神圣 的 关系 。 我 感觉 ， 马 原 从 《内 
底 斯 诱惑 》 开 始 的 西藏 题材 小 说 ， 其 实 都 是 他 在 反刍 中 探究 西藏 的 一 个 过 
程 。 他 不 是 佛教 徒 ， 他 是 一 个 欲望 喷 薄 而 毫 不 掩饰 的 男人 ， 但 他 对 西藏 充 


满 敬 意 ， 绝 不 敢 有 秦 渎 之 心 。 他 的 小 说 就 以 此 构成 了 我 对 西藏 的 向 往 ， 尽 
管 那 时 我 还 不 懂 拉 萨 的 蓝天 意味 着 什么 。 
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马 原 参加 了 1985 年 5 月 的 《人 民 文学 》 青 年 作家 座谈 会 ， 他 在 会 上 侃侃 而 
谈 ， 尤 爱 悖 他 人 而 言 他 ， 与 少 言 袁 语 的 莫言 截然 不 同 。 大 家 都 在 比 各 等 现 
代 流 派 的 浏览 面 ， 他 却 兴致 勃勃 谈 堆 桑 的 《红字 》“， 马 克 . 吐 温 的 《 哈 克 贝 
利 : 费 恩 历险 记 》， 甚 至 哈 谢 克 的 《好 兵 帅 克 》。 他 说 他 喜欢 大 仲 马 的 《三 
个 火枪 手 》 ,二 十 世纪 作家 ， 最 多 也 就 推崇 一 下 纪 德 的 《田园 交响 曲 》 与 
《 窄 门 》， 或 海明威 。 那 次 座谈 会 后 ， 他 给 我 写 了 一 个 短篇 《喜马拉雅 古 
歌 》。 这 是 一 篇 色调 强烈 的 小 说 ， 写 猎人 诺 布 骑 马 带 “我 ”去 歼 巴 人 居住 的 
山中 小 村 林 达 。 结 构 是 现实 与 诺 布 讲述 他 阿 区 的 故事 交替 。 


庄 布 十 二 泡 跟 他 父 杀 来 过 这 里 ， 他 阿 敬爱 上 了 这 里 一 个 美人 ， 她 是 矮小 的 
歼 巴 猎人 的 麦子。 偷情 暴露 后 ， 猎人 就 尾随 他 们 上 了 山 。 诺 布 的 讲述 ， 清 
晨 他 在 阿 区 的 时 声 中 看 到 逼近 的 雪豹 ， 同 时 见 到 了 藏 在 树 后 张 弓 待 射 的 儿 
人 。 猎 人 将 箭 射 向 雪豹 ， 鹏 中 箭 扑 向 猎人 ， 诺 布 阿 爸 打 死 了 豹 ， 牵 马 离开 
时 ， 被 猎人 射 死 。 诺 布 就 一 直 将 他 阿 爸 拖 到 雪线 之 上 ， 将 他 葬 在 了 雪人 穴 
里 。 


在 小 说 描写 的 现实 中 ， 他 们 到 了 村 里 一 个 老人 家 ， 见 到 一 个 老 女 人 两 边 嘴 
角 都 被 齿 开 ， 留 下 骇 人 的 伤疤 。 她 显然 就 是 当年 的 美人 。 那 么 ， 屋 里 的 老 
人 是 谁 ? 如 直接 交代 他 就 是 当年 猎人 ， 就 太 简单 了 。 马 原先 让 “我 ? 问 诺 
布 :“ 你 阿 将 没 死 ， 他 就 是 你 阿兰 。 我 注意 到 他 右手 食指 挤 了 ， 你 说 过 ， 
是 你 阿 妈 咬 掉 的 ， 她 就 是 你 阿 妈 。 你 阿 妈 做 了 对 不 起 你 阿 区 的 事 ? 是 被 你 
阿 爸 还 是 被 另 一 个 男人 出 了 嘴 ? "再 让 诺 布 叙述 ， 猎 人 的 手指 其 实 是 被 他 
咬 掉 的 。 诸 布 说 ， 七 天 后 叔叔 障 他 带 枪 来 这 里 复仇 ， 发 现 阿 苑 的 坟 空 
兽人 把 阿 苞 的 尸体 背 到 山顶 ， 招 来 认 群 ， 正 在 天 鞭 。 于 是 他 到 山顶 ， 跳 在 
了 猎人 面前 。 马 原 是 无 意 写 传奇 故事 的 ， 他 的 兴趣 ,在 这 故事 里 ， 诺 布 阿 
敬 与 歼 巴 猎人 ， 雄 壮 与 矮小 的 ， 和 角色 是 可 彼此 移 换 的 ， 在 移 换 中 就 有 了 丰 
富 性 。 我 印象 深刻 是 ， 小 说 里 ， 诺 布 阿 爸 猎 杀 的 公 鹿 在 喷 血 中 发 狂 撞 断 了 
自己 美丽 的 角 ， 才 安静 地 “ 卧 下 来 ， 优 雅 地 闭 上 了 眼睛 ”。 而 诺 布 阿 爸 死 
后 ,“ 男 性 ”仍然 勃起 ， 猎 人 就 促 了 它 唤 座 。 那 是 1985 年 马 原 对 强悍 的 赞 
E 导 

我 记忆 里 ， 马 原 是 住 在 交道 口 东 棉花 胡同 口 万 之 的 宿舍 里 ， 给 我 写 完 的 这 
篇 小 说 。 那 时 万 之 还 在 中 央 戏 剧 学 院 心 不 在 青 当 着 老师 ， 正 办 着 出 国 。 作 
家 出 版 社 要 给 马 原 出 他 第 一 本 小 说 集 ， 万 之 在 给 他 写 序 。《 人 民 文学 》 那 
时 在 东 四 八条 ， 骑 车 到 交道 口 很 近 。 马 原 是 个 对 吃喝 拉 撤 日 常生 活 得 过 且 


过 的 东北 汉子 ， 而 万 之 是 个 好 脾气 、 有 条 理 又 好 整洁 的 上 海 人 。 万 之 让 出 
宿舍 任 马 原 粳 踢 ， 帮 有 马 原 收拾 ， 常 无 奈 着 ， 还 满 脸 是 笑 。 马 原 那 时 就 愤愤 
于 每 年 的 小 说 评奖 ， 一 次 次 说 ， 我 们 应 该 自己 评 一 个 奖 ， 树 立 一 个 标准 。 
他 后 来 称 这 个 奖 为 “喜马拉雅 奖 ”， 筹 过 款 。 我 则 以 为 ， 应 该 从 北 岛 的 《 波 
动 》、 万 之 与 铁 生 在 《今天 》 上 发 表 的 小 说 开始 ， 将 八 十 年 代 的 好 小 说 重 
新 排列 一 遍 。 


与 马 原 再 见 是 1986 年 ， 还 是 夏天 。 他 好 像 都 是 夏天 路 过 北京 ， 这 回 是 住 在 
北太平庄 《解放 军 文艺 》 编 辑 李 晓 样 的 家 里 ， 李 了 晓 桦 写 诗 ， 是 他 大 学 同 
学 ， 锦 州 老乡 。 八 十 年 代 是 亲密 无 间 ， 可 以 没 时 没 易 聊 文 学 的 单纯 时 代 。 
那 时 大 家 都 不 视 时 间 为 珍贵 ， 可 以 骑 着 自行 车 从 一 处 聚会 到 另 一 处 ， 到 饭 
点 无 非 加 一 双簧 子 而 已 。 那 时 也 很 少 有 住 旅店 一 说 ， 朋 友 来 了 ， 就 住家 
里 ， 大 家 都 在 公共 时 代 里 尚未 苏醒 。 到 九 十 年 代 ， 似 乎 大 家 才 都 被 商业 化 
洗礼 ， 各 自 都 珍惜 起 时 间 的 价值 ， 原 来 无 间 的 朋友 ， 也 知道 不 预约 是 不 便 
随意 拜访 的 了 。 


那 年 夏天 在 北太平庄 ， 记 得 我 们 边 走边 聊 ， 走 过 很 长 的 一 段 路 。 哪 到 哪 ， 
记 不 清 了 。 只 记得 ， 到 了 和 李 晓 桦 家 里 ， 马 原 出 | 去 买 了 一 只 烧 鸡 、 两 个 面 
包 ， 算 午餐 ， 就 又 开始 天 南 地 北 。 马 原 虽 兴致 于 叙述 变化 ， 但 那 时 就 对 法 
国 新 小 说 、 德 语 小 说 〈 比 如 伯 尔 、 伦 菊 ) ， 甚 至 时 墅 的 拉美 小 说 没 多 大 兴 
趣 。 那 年 他 与 我 大 谈 麦 尔 维尔 的 《 白 鲸 》 的 象征 与 多 义 性 。 


那 次 他 给 了 《解放 军 文艺 》 一 个 短篇 《拉萨 生活 的 三 种 时 间 》， 三 种 时 间 
指 昨天 、 今 天 与 明天 ， 他 故意 混淆 时 间 叙 述 ， 写 “六 合 之 内 ， 阴 差 阳 错 ”。 
悬念 是 今 晚 康 巴 汉子 为 何 白 送 “我 ”他 昨天 还 叫价 五 百 元 的 漂亮 头饰 ， 

而 “我 ”老婆 听 到 了 “ 午 黄 木 ” 昨 天 说 的 天 花 板 上 的 声音 。 这 有 可 能 不 是 现 
实 ， 是 “我 老婆 ?小 说 的 构思 。 头 饰 与 天 花 板 上 的 声音 是 否 构成 了 逻辑 的 悬 
念 ? 马 原 还 是 用 反 膛 辑 的 方法 来 组 织 悬 念 的 陷阱 。 小 说 的 结尾 是 明 

天 ,“ 午 黄 木 借 到 一 支 小 口径 步枪 ， 邀 去 打猎 。 此 时 天 花 板 上 声音 

起 ，“ 我 * 开 枪 ， 打 下 的 是 抓 老鼠 的 黑 猫 。 通 篇 吊 诡 氛围 。 这 样 的 小 说 那 时 
能 在 《解放 军 文 艺 》 发 表 ， 是 因为 陶 泰 起 在 当 编 辑 室 主 任 。 


1986 年 他 写 得 最 好 是 发 表 在 《收获 》 上 的 中 篇 小 说 《虚构 》， 写 “我 进 麻 
风 病 村 的 忱 愧 经 历 。 从 遇见 那个 藏 了 三 十 年 枪 的 老兵 开始 ， 到 与 麻风 病 女 
人 的 交往 ， 一步 步 写 老兵 与 狗 、 麻 风 病 女人 的 性 吸引 与 性 排 遗 、 政 巴 男人 
与 石雕 ， 切 肤 感 极 强 。 这 大 约 是 马 原 写 得 最 感人 的 小 说 ， 原 因 是 他 和 皮 皮 
还 真 进 过 一 次 麻风 村 。 马 原 说 :“ 进 村 三 小 时 。” 皮 皮 说 :“ 不 是 特意 ， 是 路 
过 。” 小 说 中 的 人 物 关 系 则 是 黑暗 中 的 浮想 ， 三 小 时 浮想 成 七 天 。 这 篇 小 

说 的 结尾 ，“ 我 出 麻风 村 后 在 公路 道班 睡 了 一 觉 ， 醒 来 是 五 月 四 日 。 而 前 
面 交 代 是 ,五 一 从 拉萨 出 来 ， 到 玛 曲 是 五 月 三 日 。 按 这 个 时 间 ， 一切 也 可 
变 成 只 是 他 在 道班 过 夜 时 做 的 一 个 梦 ， 所 有 都 只 是 一 种 叙述 的 逻辑 真实 。 


那 时 候 ， 我 正 筹备 《人 民 文 学 》 的 合 刊 ， 我 希望 将 一 些 有 拓展 意义 的 作品 
汇集 在 一 起 ， 马 原 就 给 了 我 《大 元 和 他 的 寓言 》。 说 实在 ， 这 篇 小 说 我 当 
年 是 不 满意 的 ， 它 将 童年 、 知 青 的 零碎 记忆 包 吐 在 与 李 潮 、 金 岱 的 现在 时 
交往 中 ， 以 寓意 作 诱 饵 。 李 潮 是 《青春 》 的 编辑 ， 金 个 是 《青春 》 的 作 
者 ， 都 是 真人 真 事 。 马 原 的 意图 ， 咀 呢 轻 漫 而 过 的 过 去 时 ， 都 可 能 产生 语 
意 。 因 为 他 在 小 说 中 插入 了 卡 夫 卡 、 纪 德 的 注释 ， 卡 夫 卡 就 说 ,“ 只 要 你 
按照 寅 言 去 做 ， 你 自己 就 成 了 寓言 ”、 因 此 ， 寓 言 是 大 人 叙述 的 ， 大 人 叙 
述 的 寓言 是 属于 孩子 的 ， 大 人 是 借 着 给 孩子 的 语言 ， 重度 了 自己 的 岁月 。 
马 原 这 样 构思 。 


这 可 能 是 马 原 构思 最 松散 的 小 说 ， 当 年 他 却 固执 地 坚持 要 我 接受 这 小 

说 “很 重要 ”。 说 它 “ 重 要 ”, 也 许 因 其 中 除了 叙述 寓言 与 生活 的 关系 ， 都 是 
他 自己 刻 痕 最 深 的 记忆 。 比 如 蕉 盐 吃 鸡蛋 与 往 嘴 里 扔 花生 米 ， 都 是 他 真实 
的 吃 相 。 这 是 “干货 ”， 未 用 技巧 花招 。 他 那 时 其 实 对 技巧 的 使 用 已 有 了 些 
警惕 ， 但 《 零 公 里 处 》 那 样 的 质朴 ， 还 是 很 难 回去 了 。 
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1987 年 是 马 原创 作 最 辉煌 的 年 份 。 这 一 年 上 半年 ， 他 只 用 了 5 个 月 ， 就 写 
完了 17 万 多 字 的 《上 下 都 很 平坦 》， 发 表 在 这 一 年 第 五 期 《收获 》 上 。 


这 是 八 十 年 代 马 原 唯一 一 部 长 篇 小 说 ， 写 知青 生活 。 小 说 分 为 “弹子 游 
戏 ”” “木马 ”和 “三 度 重 苔 ”三 部 ， 结 构 上 ， 最 后 一 部 是 故事 的 氛围 总 结 ， 前 
两 部 分 别 是 故事 的 缘由 与 外 围 展开 。 弹子 游戏 是 弹子 间 较 单纯 的 被 弹 击 天 
系 ， 旋 转 木 马 则 复杂 了 “， 五光十色， 在 旋转 中 ， 距 离 与 关系 都 会 变 得 模 
糊 。 也 就 是 说 ， 第 一 部 所 显示 的 较 清 晰 的 天 系 ， 第 二 部 是 有 意 要 形成 焦点 
的 模糊 ， 这 是 马 原 的 反 逻 辑 立 场 使 然 。 而 在 1987 年 的 文学 圈 内 ， 大 家 对 氛 
围 的 兴趣 似乎 都 要 大 于 故事 ， 对 模糊 的 兴趣 似乎 都 要 大 于 清晰 。 这 部 小 说 
中 ， 第 二 部 人 物 天 系 的 外 延 ， 其 实 变 成 第 一 部 的 氛围 基 座 。 第 三 部 的 重 
登 ， 重 姥 到 最 后 ， 是 一 场 要 到 来 、 已 来 过 的 海啸 。 从 第 一 部 到 第 三 部 ， 是 
消解 ， 在 消解 中 让 你 去 重组 人 物 关 系 ， 这 是 当时 时 兴 的 接受 美学 。 


这 样 的 结构 中 ， 第 一 部 是 完全 写实 ， 不 断 用 悬念 来 推动 你 的 好 奇 心 。 叙 述 
方式 是 自由 的 第 一 人 称 ， 以 “ 姚 亮 ”为 核心 “弹子 ”,“ 陆 高 ”很 晚 才 出 场 。 第 
一 部 中 的 锦州 知青 ， 姚 亮 与 陆 高 、 二 狗 、 长 脖 四 个 男生 ， 瓶 子 、 小 秀 与 江 
梅 、 肖 丽 四 个 女生 ， 由 男生 串联 出 女生 ， 再 扩展 成 村 庄 关 系 。 这 一 部 ， 
在 “我 ”的 叙述 下 ， 姚 亮 突 出 。 马 原 用 弹子 游戏 的 方式 ， 先 弹 向 瓶子 ， 这 是 
性 爱 关 系 ; 再 弹 向 同 屋 的 二 狗 与 长 膀 。 二 狗 与 长 脖 一 出 场 ， 马 原 就 交代 了 
他 们 的 死 ， 完 全 打 乱 叙述 秩序 。 从 瓶子 到 江 梅 到 肖 丽 ， 又 交代 肖 丽 的 死 ， 
他 /她 们 全 都 是 死 ， 这些 死 的 因果 就 都 变 成 读者 期 待 津津 有 味 地 读 到 的 悬 


念 。 也 就 是 说 ， 清 晰 是 为 了 构成 悬念 。 而 对 马 原 而 言 ， 悬 念 其 实 都 是 反 因 
果 的 一 一 你 用 因果 去 体会 悬念 ， 他 反 因 果 就 又 加 深 了 悬念 ， 这 就 构成 了 不 


一 般 的 阅读 关系 。 马 原 在 八 十 年 代 的 先进 性 就 在 于 此 。 


六 个 人 的 死 ( 在 “我 "的 叙述 中 ， 姚 亮 在 很 久 后 也 死 了 ， 但 这 并 不 重 

要 ) “我 ”着重 叙述 的 ， 其 实 只 有 瓶子 、 肖 丽 和 长 脖 。 仔 细 读 就 能 意识 
到 ， 凸显 这 三 者 ， 是 因为 他 /她 们 代表 了 不 同 的 性 符号 。 小 说 一 开始 ， 就 
交代 瓶子 “ 面 朝 姚 亮 坐 在 自己 的 行李 上 ， 两 腿 叉 得 很 开 ”。 她 是 姚 亮 的 性 对 
象 。 在 第 一 部 中 ， 她 的 作用 已 经 完成 ， 所 以 就 淹 死 了 。 第 二 部 里 ， 姚 亮 凸 
显 的 意义 要 抹 去 ， 就 只 在 回忆 长 脖 的 文章 中 ， 提 到 他 回避 了 帮 她 收 殖 ， 长 
脖 帮 她 擦 了 身 ， 因 为 “他 毕竟 不 算 个 百分之百 的 男人 ”。 


肖 丽 这 个 人 物 ， 马 原 其 实 早 就 写 过 一 个 短篇 。 在 那个 写 得 稚嫩 的 短篇 中 ， 
她 是 “我 ?妈妈 的 干 女 儿 ， 从 小 被 继父 性 侵 过 。 短 篇 小 说 《 肖 丽 》 中 的 她 ， 
是 先 误 撞 见 书记 田 洪 与 江 梅 而 被 田 洪 奸 污 ， 为 躲 田 洪 而 找 胡 强 为 依靠 ， 两 
人 私奔 抓 回来 游 斗 后 自杀 ， 很 简单 的 逻辑 。 到 了 《上 下 都 很 平坦 》 里 ， 马 
原故 意 掩 盖 、 含 混 了 田 洪 与 江 梅 、 肖 丽 的 关系 ， 只 写 肖 丽 因 美 丽 就 变 成 了 
大 众 性 对 象 ， 自 然 最 易 “被 淫 棍 纠缠 ， 被 纠缠 吓 坏 了 她 就 一 头 扑 进 胡 强 的 
怀 里 ”。 马 原 复杂 了 其 中 的 关系 一 一 胡 强 成 了 个 不 能 生育 的 男人 ， 他 老婆 
都 是 借 种 生 的 孩子 ， 其 中 增加 了 一 个 “ 陈 老道 "。 第 一 部 结尾 ，“ 我 ?从 胡 强 
与 他 老婆 嘴 里 知道 ， 肖 丽 通过 胡 强 老婆 ， 结 识 了 陈 老道 ， 怀 上 了 陈 老道 的 
孩子 ， 胡 强 的 一 个 孩子 也 是 陈 老道 的 。 陈 老道 七 十 多 岁 了， 村 里 女人 都 愿 
意 自己 上 门 ， 肖 丽 是 将 自己 给 了 他 后 告发 了 他 。 第 二 部 里 只 交代 她 正 准备 
告发 田 洪 ， 在 缘由 隐蔽 下 ， 其 存在 似乎 就 为 了 被 性 交 与 准备 告发 ， 很 畸 
形 。 


长 脖 呢 ? 他 本 是 村 里 的 好 人 缘 ，“ 我 ” 先 交代 他 的 险恶 是 随 上 了 老狼 。 老 狼 
是 1962 年 下 乡 的 ， 一 个 行为 神秘 的 老 知 青 ， 他 在 村 里 不 下 地 ， 是 个 赌 棍 。 
顺 逻 辑 思 维 ， 长 脖 的 死 会 因为 老狼 ， 因 为 越 财 就 越 有 风险 。 随 后 “我 ”的 叙 
述 ， 又 给 他 们 同性 关系 的 假象 。 但 马 原 写 故 事 都 是 为 了 设置 诱惑 陷阱 ， 顺 
逻辑 是 为 了 反 逻 辑 一 老狼 其 实 没 危害 ， 长 脖 跟 了 他 ， 反 而 赢 了 很 多 钱 。 
而 作为 性 典型 的 另 一 面 是 ， 长 脖 从 小 就 被 踢 坏 了 一 个 睾丸 ， 所 以 他 软弱 
而 “不 像 男人 ”。 他 在 第 二 部 里 随 一 个 卖 功 夫 的 女人 走 了 ， 那 女人 说 能 治 好 
他 的 病 ， 又 给 人 想象 的 假象 。 最 后 ， 他 的 死 ， 不 仅 与 这 女人 无 关 ， 还 颠覆 
了 所 有 本 来 面目 一 一 他 有 钱 ， 却 无 票 搭车 ， 最 后 残酷 地 砸 死 了 车 长 而 被 判 
死刑 ， 比 谁 都 狠 。 


马 原 所 玩 的 ， 就 是 利用 常人 的 逻辑 。 在 第 二 部 里 ， 姚 亮 坐 上 旋转 木马 后 ， 
与 卑微 的 二 狗 的 价值 就 一 样 了 。 在 木马 旋转 ， 差 别 价值 拉平 之 后 ， 他 的 作 
用 ， 就 仅 是 看 到 有 领袖 气质 ， 要 自尊 的 陆 高 ， 最 后 也 会 轻易 就 跪 在 敌手 面 
前 。 在 第 二 部 里 ， 马 原 把 所 有 凸 出 的 部 分 都 抹 平 了 ，“ 我 ”的 叙述 要 强调 的 


就 是 出 乎 意料 一 一 肖 丽 出 平 意料 ， 长 脖 出 乎 意料 ， 姚 亮 与 陆 高 的 关系 也 出 
平 意 料 。 最 后 的 第 三 部 ， 表 面 是 说 电话 里 ， 他 与 她 的 重叠 ，“ 我 ”与 小 秀 、 
江 梅 “ 鬼 撞墙 经历 中 ， 那 座 坟 与 两 座 坟 的 重 葡 。“ 鬼 撞墙 ?经 历 中 ， 他 们 遇 
到 的 那 座 坟 应 该 是 瓶子 的 。 但 在 “我 ”的 记忆 混淆 中 ， 小 秀 与 江 梅 也 已 是 死 
人 ， 她 们 与 瓶子 便 重 下 了 。 


马 原 以 重 妓 为 尾声 ，,“ 三 度 重 于? 共 三 章 ， 在 第 二 章 里 ， 江 梅 告诉 “我 ”的 事 
实 ， 说 到 田 洪 。 她 说 ,“ 田 洪 是 个 最 会 体贴 女人 的 男人 ”。 马 原 是 有 意 要 让 
读者 产生 所 有 关系 都 可 能 是 错 的 ， 所 有 逻辑 推理 ， 可 能 都 掩盖 了 真相 的 党 
悟 。 因 为 小 说 本 是 虚构 迷宫 技巧 的 呈现 。 最 后 一 章 写 海啸 ， 马 原 强调 的 是 
意识 与 时 间 的 错位 ， 也 就 是 说 ， 坐 标 可 能 都 在 意识 与 时 间 的 错位 中 。 他 的 
写作 ， 着 力 在 结构 中 寄托 对 本 质 与 现象 的 思考 。 作 家 都 在 思考 本 质 与 现 
象 ， 思 考 的 立场 不 同 ， 效 果 自 然 不 一 样 。 


我 感觉 ， 马 原 通 过 “弹子 游戏 ”、“ 旋 转 木 马 ””、“ 三 度 重 苔 ”重新 处 理 他 的 知 
青 题 材 ， 不仅 抹 杀 了 英雄 主义 、 抹 杀 了 好 恶 ， 也 抹杀 了 个 人 意志 ， 剩 下 的 
只 有 本 能 一 一 被 生命 欲望 驱使 的 食欲 与 性 欲 ， 它 们 构成 着 良 常 的 生 与 也 可 
能 超越 庸 常 的 死 。 这 部 小 说 是 题 献 给 “我 妻子 冯 丽 ， 献 给 我 未 出 世 的 孩 
子 ” 的 ， 第 三 部 结尾 最 后 一 章 ， 就 是 拉萨 的 爱情 故事 里 ， 对 “记忆 的 春天 ”的 
回 望 。 我 想 ， 马 原 当年 是 要 以 这 个 长 篇 ， 向 冯 丽 展示 其 才华 的 。 那 时 我 住 
白 家 庄 ， 马 原 带 冯 丽 到 我 家 里 的 印象 很 深刻 ， 瘦 瘦 高 高 的 ， 目 光 尾 利 的 一 
个 文学 女 青年 ， 笔 名 皮 皮 。《 长 袜子 皮 皮 》 是 瑞典 作家 林 格 伦 的 作品 。 


遗憾 是 女性 与 男性 之 不 同 ， 大 约 越 智 性 的 女性 ， 越 愿意 看 到 除了 欲望 ， 还 
有 什么 。 其 实 ， 和 欲望 是 无 须 讨 论 的 ， 智 性 的 女性 更 期 待 看 到 欲望 的 处 理 方 
法 。 在 《上 下 都 很 平坦 》 里 ， 马 原 的 处 理 方法 ， 其 实 暴露 了 他 自己 的 很 多 
弱点 。 马 原 是 处 处 要 证 明 他 是 大 男人 ， 部 视 小 男人 的 ， 所 以 他 不 悄 暴 露 自 
己 的 弱点 。 而 文学 女 青年 其 实 会 从 偶像 崇拜 中 成 长 的 ， 成 长 后 ， 她 们 未 必 
会 喜欢 看 到 本 质 、 就 生活 在 本 质 里 的 大 男人 。 这 是 马 原 与 皮 皮 关系 的 后 话 
了 。 
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1987 年 马 原 与 皮 皮 有 了 孩子 ， 马 大 湾 。 先 是 皮 皮 生 孩 子 ， 回 了 沈阳 ， 随 后 
马 原 1989 年 也 离开 了 拉萨 。 他 回 沈阳 前 ， 似 乎 我 们 还 见 过 一 面 ， 但 那 一 
年 ， 大 家 都 无 暇 于 文学 了 。 


马 原 回 到 沈阳 成 为 市 专业 作家 ， 他 有 搅动 文学 风潮 的 能 量 。 辽 宁 春 风 文艺 
出 版 社 那 时 有 他 两 个 大 学 同学 ， 一 个 叫 张 英 ， 一 个 叫 安 波 到 ， 他 们 成 了 马 
原 回 沈阳 后 混在 一 起 的 圈子 。 张 英 是 一 个 编辑 室 的 主任 和 《中 外 文学 》 的 


负责 人 ， 那 时 推出 过 好 几 部 令 人 注目 的 书 ， 包 括 诸 曼 . 梅 勒 的 《 剑 子 手 之 
歌 》、《 硬 汉 不 跳舞 》， 我 想 应 与 马 原 的 推荐 有 关 。 马 原 喜 欢 诺 曼 : 梅 勒 。 
安 波 胸 当 时 在 《中 外 文学 》 杂 志 积 累 作 家 的 人 气 ， 跑 北京 来 我 家 的 次 数 很 
多 ， 我 给 他 推荐 过 很 多 作者 。 这 两 个 人 ， 张 英 后 来 与 马 原 一 起 投入 《中 国 
文学 梦 》， 梦 想 不 成 ， 就 听 不 到 音讯 了 。 安 波 到 则 在 九 十 年 代 以 “ 布 老虎 
丛书 ”而 成 名 ， 成 了 春风 文艺 出 版 社 的 总 编辑 .“ 布 老虎 ”出 的 第 一 本 是 洪峰 
的 《 苦 界 》， 洪 峰 是 马 原 的 兄弟 ， 是 他 力 推 的 。 皮 皮 在 “ 布 老 虎 ” 也 出 了 她 
第 一 部 长 篇 小 说 《渴望 激情 》。 


随后 ， 马 原 就 开始 兴 师 动 众 拍 摄 他 的 《中 国文 学 梦 》 一 一 列 出 采访 提纲 ， 
开始 全 国 各 地 地 毯 式 龙 炸 ， 采 访 作家 、 翻 译 家 、 批 评 家 ， 也 采访 我 这 样 的 
编辑 。 据 说 他 当年 是 将 所 挣 的 钱 都 投入 这 个 安 伟 的 拍摄 梦想 中 去 了 。 他 的 
想法 总 是 超前 ， 让 当事人 回顾 八 十 年 代 ， 以 当事人 现场 的 第 一 手 采 访 ， 做 
一 部 影像 的 八 十 年 代 文学 断代 史 ， 这 个 想法 本 身 就 激动 人 心 。 说 他 “ 兴 师 
动 众 ”， 采访 面 那么 宽 ， 规 模 确 实 是 空前 的 。 他 的 单纯 、 训 厚 、 充 满 理想 
主义 的 转 缝 着 眼睛 的 笑 也 确实 感染 了 大 家 ， 从 老 一 奉 到 年 轻 一 辈 ， 没 一 个 
不 认真 支持 的 。 他 当时 的 说 法 ， 是 要 给 八 十 年 代 文学 留 下 活着 的 影像 
“使 大 家 能 看 到 活生生 的 汪曾祺 ， 看 到 活生生 的 莫言 与 余华 ”。 采 访 前 
后 历经 八 个 月 ， 后 期 整理 ， 在 我 记忆 中 就 延续 了 很 久 很 久 ， 几 无 音讯 。 按 
马 原 的 说 法 ， 他 是 为 了 完成 纪录 片 的 后 期 ， 为 拉 赞助 才 到 了 海南 ， 原 始 素 
材 拍 了 4000 多 分 钟 ， 最 后 整理 出 了 24 盘 录像 带 ， 时 长 120 个 小 时 。 陈 村 后 
来 跟 我 聊 起 这 件 事 ， 感 叹 的 是 4000 多 分 钟 的 原始 带 没 能 保留 下 来 一 一 剪辑 
毕竟 丢失 了 很 多 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 第 一 手 资料 会 越 来 越 珍 贵 的 。 


这 部 八 十 年 代 的 影像 文学 史 ， 遗 憾 就 是 太 超前 。 那 时 没有 现在 这 么 好 的 摄 
像 设备 ， 我 相信 和 灯光、 摄影 条 件 都 相对 是 简陋 的 。 简陋 条 件 下 完成 的 珍贵 
采访 ， 是 电视 台 感 觉 影像 质量 不 高 ， 还 是 因为 采访 大 静态 ? 最 后 竟 导 致 没 
一 家 愿意 购买 版 权 ， 录 像 带 至 今 还 睡 在 马 原 的 箱子 里 ， 面 临 受 潮 变质 的 危 
险 ， 以 致 我 们 只 能 读 到 它 的 文字 版 。 从 文字 版 看 ， 如 用 文学 史 定 义 ， 也 许 
缺乏 构架 上 的 高 屋 建 令 ， 采 访 者 之 间 有 一 个 平行 的 问题 ， 但 活生生 的 问答 
本 身 就 特别 珍贵 。 我 读 文字 版 ， 内 容 确 实 简略 得 瘦弱 了 可 惜 了 ， 但 价值 还 
是 沉 旬 旬 的 。 比 如 第 一 篇 与 陈 村 的 对 话 ， 就 特别 精彩 ， 尤 其 是 其 中 谈 男 人 
的 性 的 段落 。 其 实 ， 当 时 知 每 人 都 能 放 开 来 漫谈 ， 不 一 定局 限于 文学 ， 可 
能 更 精彩 。 与 史 铁 生 、 王 朔 ， 也 都 谈 得 投机 ， 尤 其 是 王朔 的 俏皮 。 有 些 人 
是 可 惜 了 ， 比 如 汪曾祺 ， 是 和 张 炜 一 起 谈 的 ， 汪 曾 祺 应 该 单独 谈 ， 和 张 炜 
谈 不 到 一 起 。 还 有 些 重要 人 物 ， 比 如 李 陀 、 阿 城 、 贾 平 止 、 张 承志 没 采 

访 ， 也 是 缺憾 。 但 我 意外 的 是 ， 这 部 书 先 由 长 江 文 艺 出 版 社 ， 后 由 华东 师 
大 出 版 社 出 版 ， 印 数 竟 都 非常 低 。 令 人 抱 不 平 的 还 有 ， 作 家 出 版 社 1997 年 
出 版 马 原 的 四 卷 本 文集 , 印 数 也 低 。 马 原 的 作品 不 仅 数量 相对 少 ， 且 传播 
力 有 限 。 我 以 为 ， 从 某 种 角度 ， 是 他 的 结构 方式 阻碍 了 读者 。《 欢 乐 》 以 


后 莫言 的 小 说 ， 其实 也 以 他 的 方式 阻碍 读者 的 ， 但 莫言 是 以 强悍 的 力量 ， 
一 部 接 一 部 长 篇 小 说 的 又 炸 ， 硬 让 读者 不 得 不 承认 他 的 价值 。 马 原 却 写 了 
一 部 长 篇 就 护 下 了 ， 他 太 易 被 兴致 左右 ， 不 用 蛮 力 。 


马 原 到 海南 后 ， 我 们 就 失去 了 联系 。 听 说 他 办 起 了 公司 ， 也 做 过 房地产 ， 
但 好 像 并 不 成 功 。 他 是 一 个 很 好 的 游说 者 ， 却 成 不 了 商人 。 昕 说 他 感慨 ， 
到 了 海南 才 意识 到 ， 文 学 不 算 什 么 ， 文 学 没 人 崇拜 。 因 为 在 八 十 年 代 ， 他 
马 原 在 内 地 ， 本 是 走 到 哪里 都 有 充足 的 文学 女 青年 崇拜 的 。 到 了 海南 ， 价 
值 的 标签 只 认 钱 ， 不 认 其 他 。 也 听 说 他 做 不 成 老板 ， 就 又 回 到 写作 挣 钱 ， 
写 剧 本 ， 电 影 、 电 视 剧 ， 但 好 像 也 都 没 见 到 影像 。1997 年 ， 很 偶然 读 到 
《北京 文学 》 上 他 一 个 篇 幅 很 短 的 短篇 《开心 的 逃逸 》， 写 “我 ”在 深圳 一 
个 奢侈 品 商 场 ， 遇 到 一 个 打招呼 ， 却 想 不 起 来 是 谁 的 “ 戴 金 丝 边 眼 镜 的 小 
男人 ”。 小 说 中 “我 ”的 吃惊 ， 先 是 见 他 买 了 一 件 7000 多 港元 的 “ 锐 皮 的 便 
衣 ”, 再 是 “ 惊 骇 ” 他 抬 手 时 见 到 了 所 戴 的 “至 少 在 几 十 万 到 几 百 万 元 人 民 币 
的 ?江诗丹顿 手表 ， 最 后 ， 这 个 “小 男人 ? 带 他 到 五 星 级 酒店 ， 他 以 一 连 

串 “ 天 呐 ” 的 惊叹 ， 慌 乱 地 借口 包 丢 在 商场 ， 逃 逸 了 。 说 实在 ， 读 完 这 篇 小 
说 我 感到 心酸 。 尽 管 小 说 是 虚构 的 ， 但 其 中 的 态度 却 引 我 注意 。 小 说 中 先 
交代 “我 7 有 和 逛 商店 的 嗜好 ， 说 “和 逛 商店 有 如 去 公园 去 旅游 景点 ， 我 看 那些 精 
美的 商品 就 当 它们 是 赏心悦目 的 风景 ”这 是 马 原 的 态度 ， 八 十 年 代 他 就 
这 么 说 过 ， 他 是 个 物质 主义 者 ， 钟 爱 各 种 名 牌 ， 喜 欢 奢 修 品 而 未 必 喜 欢 自 
然 的 风景 。 他 有 一 篇 小 说 就 叫 《 爱 物 》， 写 区 区 留 给 “我 ”的 一 支派 克 金 
笔 ， 他 好 像 就 用 一 支 值得 炫耀 的 派克 金笔 ， 写 大 大 吓 叫 的 字 。 编 文集 的 时 
人 息 ， 有 一 册 他 专 选 了 这 《 爱 物 》 为 书 名 。 我 辛酸 的 是 小 说 中 “惊讶 ”“ 惊 
骇 ”， 最 后 是 “局 促 不 安 ”。 其 中 有 这 么 一 段 话 


能 在 这 样 高 档 商场 经 常 消费 的 ， 我 记忆 中 一 位 都 不 认识 。 我 那些 得 了 
六 位 数 稿酬 的 同行 们 ， 没 任何 一 位 有 这 种 资格 。 


九 十 年 代 是 大 众 文 化 、 商 业 化 的 洗礼 ， 文 学 圈 内 也 确实 形成 了 令 很 多 人 选 
择 困 难 的 交叉 的 小 径 。 马 原 在 这 十 年 里 可 惜 在 荒废 不 少 。 写 这 篇 《开心 的 
逃逸 》 时 他 在 北京 ， 我 都 不 知道 。 那 时 《三 联 生活 周刊 》 刚 创办 举 步 维 
艰 ， 正 是 我 焦头烂额 的 时 候 。 


再 后 来 ， 就 听 说 他 到 了 同济 大 学 ， 讲 经 典 ， 这 是 他 的 长 处 。 他 的 阅历 广 ， 
可 以 在 文学 史 的 纵横 坐标 中 作 小 说 解剖 研究 ， 将 他 的 研究 成 果 分 享 给 有 志 
于 文学 的 青年 ， 无 论 是 经 典 欣赏 引导 ， 还 是 培养 高 层次 的 文学 青年 ， 都 是 
功 莫大 下。 上海 又 有 一 大 帮 朋 友 : 陈 村 、 吴 亮 、 程 德 培 、 程 永 新 .…... 他 是 
离 不 了 朋友 圈 的 ， 这 使 他 远离 了 商业 圈 中 的 窘迫 ， 重 新 回 到 舒展 的 谈 笑 风 
生 。 他 在 同济 大 学 讲课 四 年 的 讲稿 集成 了 六 本 书 ， 总 名 为 《阅读 大 师 》 ， 


我 最 喜欢 其 中 的 《 细 读 经 典 》， 讲 经 典 小 说 的 结构 ， 这 是 他 最 长 处 。 可 惜 
这 部 书 只 有 二 十 五 讲 ， 他 其 实 完 全 可 以 讲 一 百 讲 的 ， 作 家 中 大 约 没 一 人 拥 
有 他 那么 值得 骄傲 的 阅历 ， 而 他 的 专长 就 是 小 说 结构 研究 。 
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马 原 在 上 海 八 年 ， 直 到 有 了 一 个 田径 运动 员 出 身 的 年 轻 新 妻 。 随 后 ， 突 然 
发 觉 肺 上 长 了 东西 ， 做 了 一 次 穿刺 ， 结果“ 未 见 癌 细 胞 ”这 穿刺 本 要 做 三 
四 次 的 ， 马 原 说 他 决定 放弃 而 离开 上 海 一 一 无 论 结果 如 何 ， 此 事 预示 他 不 
能 再 在 大 都 市 待 了 ， 他 很 信 预 示 。 这 一 走 ， 患 病 否 成 为 疑问 。 马 原 的 思维 
其 实 很 清晰 一 一 患 病 与 否 ， 无 非 是 有 限 之 多 少 。 他 带 着 新 婚 妻 子 回 了 海 
南 ， 在 患 病 如 何 的 自问 中 ， 突 然 就 有 了 重 拾 小 说 的 意愿 ， 于 是 就 有 了 《和牛 
鬼 蛇 神 》。 我 想 ， 是 《 牛 鬼 蛇 神 》 改 变 了 病灶 都 有 可 能 。 


说 实在 ， 这 部 小 说 2012 年 出 版 时 ， 我 还 以 为 是 写 “ 文 革 ” 的 。 因 为 “ 牛 鬼 蛇 
神 ” 是 清晰 的 “文革 ?词汇 。 我 没 想到 ， 这 是 生命 际会 的 含义 一 一 他 ， 李 德 
胜 ， 后 称 “ 李 老 西 属 牛 ; 而 大 元 ， 即 马 原 自己 属 蛇 。 与 五 行 对 ， 丑 属 阴 
土 ， 已 属 阴 火 ， 牛 蛇 都 属 阴 。 


无 疑 是 李 小 花 引发 了 他 构思 《和 牛 鬼 蛇 神 》。 李 小 花 的 父亲 叫 李 德 ， 我 理解 
的 事实 应 该 是 ， 马 原 娶 了 年 轻 的 李 小 花 后 ， 突 然 有 了 时 不 乖 我 感 。 他 反 推 
自己 从 锦州 到 北京 、 到 西藏 、 到 海南 的 所 谓 因果 ， 李 德 就 引发 出 了 李 德 胜 
这 个 人 物 。 将 李 德 胜 放 进 《 零 公 里 处 》， 大 元 与 他 ， 就 有 了 一 辈子 的 莫逆 
之 交 。 


初 读 《 牛 鬼 蛇 神 》， 未 读 通 其 中 符 码 ， 我 是 感觉 不 爽 的 。 这 部 30 多 万 字 长 
篇 的 时 空 分 为 北京 ( 卷 0，“ 文 革 ” 串 联 ， 大 元 13 岁 ) 、 海 南 ( 卷 1， 过 渡 17 
年 后 ,1983， 大 元 30 风 再见 李 德 胜 ) 、 拉 萨 ( 卷 2，1988， 海 南 建 省 后 ， 
大 元 邀 李 德 胜 到 西藏 ) 、 海 南 ( 卷 3，2008， 大 元 邂逅 李 小 花 ) 。 其 中 ， 
《 零 公 里 处 》 整 个 成 了 卷 0， 只 不 过 将 锦州 老乡 胡 刚 换 成 了 李 德 胜 。 卷 2 是 
将 李 德 胜 引 进 多 篇 旧作 : 《拉萨 的 三 种 时 间 》、《 肚 纸 吏 的 三 种 方法 》、 
《喜马拉雅 古 歌 》.…… 其 实 仅 卷 1、 卷 3 是 新 作 。 问 马 原 为 何 要 将 旧作 装 
这 个 新 瓶 ? 答 日 :“ 心 里 还 是 把 《 牛 鬼 蛇 神 》 当 作 个 人 集大成 之 作 ， 为 了 
那些 无 缘 读 到 其 他 的 读者 计 。” 


这 部 小 说 最 吸引 我 的 是 卷 1， 大 元 进入 李 德 胜 的 部 分 。 这 部 分 其 实 是 核 

心 。 海 南 与 西藏 ， 马 原 要 表达 两 个 环境 的 天 系 一 一 热带 雨林 里 的 阴 与 西藏 
高 原 的 阳 。 这 阴 和 阳 各 代表 了 什么 呢 ? 李 德 胜 做 不 成 乡村 医生 后 ， 职 业 改 
为 给 阴 界 做 纸 工 ， 替 人 送 “下 面 过 日 子 需要 的 东西 > 地 府 是 具象 的 。 与 其 
对 比 是 西藏 的 天 葬 一 一 肉身 由 订 带 上 天 ， 就 进 了 天 堂 ， 融 化 在 蓝天 里 ， 无 


须 具 象 了 。 


马 原 的 长 处 是 结构 。 这 部 小 说 都 采用 倒置 ， 每 一 部 四 章 ， 都 是 从 第 三 章 开 
始 ， 读 到 最 后 才 是 第 0 章 。 我 想 ， 倒 置 是 因 有 了 李 小 花 ， 才 有 小 说 回溯 的 
缘故 。 


卷 1 四 章 之 重要 ， 第 三 章 先 交代 李 德 胜 ， 很 重要 部 分 是 他 向 大 元 叙述 遇 

到 *“ 山 妖 ”, 这 与 《 冈 底 斯 的 诱惑 》 中 琼 布 遇 到 野人 一 样 ， 是 最 上 层 的 悬念 
一 一 李 德 胜 遇 到 了 秘密 ， 但 他 没 能 遵守 天 地 间 不 能 与 人 分 享 的 法 则 ， 于 是 
山 妖 全 家 走 了 ，“ 秘 密 ” 成 为 小 说 中 很 重要 的 符号 。 然 后 第 二 章 ， 大 元 因此 
走 进 吊 罗 山 ， 住 进 雨林 里 那个 小 动物 可 以 随便 光顾 的 小 木屋 ， 见识 了 “五 
毒 乐园 ”, 也 走 进 李 德 胜 的 家 ， 见 到 了 福 宰 中 的 李 小 花 ， 构成 了 因缘 。 这 
因缘 是 牛 蛇 关系、 大 元 进 吊 罗 山 、 李 德 胜 进 西藏 的 因果 。 这 是 悬念 后 的 表 
层 天 系 ， 从 叙述 效果 说 ， 这 一 章 最 吸引 人 “， 因 为 马 原 营 造 了 一 种 真实 的 氛 
围 。 但 所 谓 因缘 、 因 果 ， 都 是 顺 逻 辑 。 马 原 却 要 反 逻 辑 的 ， 所 以 ， 给 人 真 
实 的 贴近 感 ， 正 是 他 设置 圈套 的 手段 。 


再 往 下 读 ， 第 一 章 标题 是 “天 堂 岛 星 风 ”, 这 个 “是 ”是 劲 风 ， 应 是 恶 ， 这 一 
章 变 成 第 三 人 称 叙 述 ， 有 点 意思 了 。 第 三 节 先 写 李 德 胜 女儿 突 发 车 祸 天 
折 ， 紧 接着 又 生 下 了 一 个 畸形 儿 。 第 二 节 写 “ 飞 华 瀑布 ”下 美丽 草滩 上 开始 
的 灾祸 ， 李 德 胜 梦 到 恶 鬼 说 要 每 天 收 魂 ， 就 导致 了 一 场 瘟疫 ， 他 成 了 罪魁 
祸首 。 这 一 章 不 太 能 顺 罗 辑 了 。 顺 逻辑 ， 星 风 是 对 李 德 胜 的 报应 与 警示 : 
收 去 了 其 手艺 及 与 灵 界 的 触角 ， 不 能 再 靠 草药 与 自 研 的 医术 谋生 ， 只 能 做 
纸 工 ， 服 务 于 阴 界 了 。 但 接 下 来 的 第 一 节 还 有 另 一 层 局 示 : 李 德 胜 的 妻 妹 
凶 鬼 附 身 ， 神 朔 写 了 个 血 符 ， 让 去 吊 罗 山 找 他 ， 他 就 成 了 鬼 灵 之 间 的 中 
介 。 如 何 中 介 呢 ? 他 临 行 前 梦 到 一 个 展开 蚌 壳 的 巨大 “车 童 ”， 又 专 去 拜见 
了 这 神 物 。“ 和 车 章 ” 其 实 应 该 是 车 渠 ， 和 车 渠 是 大 蛤 ， 因 肉 白 如 乳 ， 也 称 “ 西 施 
舌 ”, 而 “ 章 ” 其 实 是 蜂 蛛 。 不 知 马 原 是 否 有 意 混淆 了 这 两 者 ? 也 许 他 觉 
得 “车 渠 > 之 名 不 够 神秘 ? 小 说 中 有 意思 的 是 ,“ 恶 鬼 ” 与 “车 童 ”， 神 婆 与 他 
李 德 胜 的 气息 接 通 后 ,“ 亚 ?就 以 放 臭 屁 的 方式 走 了 。 


那么 ， 马 原 是 要 表达 这 种 无 法 解释 的 感应 与 神秘 吗 ? 站 在 反 逮 辑 的 立场 
上 ， 他 不 断 在 提醒 ， 这 世界 上 其 实 到 处 都 是 肉眼 看 不 到 ， 也 就 是 正常 逻辑 
无 法 归 理 的 事 。 这 一 卷 的 最 后 一 章 叫 “生命 的 徘徊 特质 ”, 大 元 与 几 位 好 友 
辩论 ， 专 门 就 谈 及 “逻辑 筛子 ”的 问题 一 以 局 限 生 命 的 “逻辑 筛子 ”解释 大 
干 世界 ， 看 到 的 其 实 只 是 局 限 。 


我 是 在 读 第 二 遍 《 牛 鬼 蛇 神 》 时 ， 对 比 他 对 旧作 的 重 写 ， 才 意识 到 他 为 何 
要 倒置 。 这 部 小 说 的 每 一 卷 里 都 穿插 有 理性 思辨 ， 最 重要 在 卷 1 第 一 章 的 
最 后 一 节 “ 关 于 上 帝 造 人 ”。 这 一 节 中 他 强调 ，《 和 圣经》 记载 ， 水 不 是 上 帝 
创造 的 ， 水 托 起 了 上 帝 之 灵 ， 水 是 所 有 生命 的 基础 ， 所 以 是 先 有 水 ， 再 有 


命 ， 有 了 生命 才 有 上 帝 。 这 是 一 个 次 序 问题 。 而 上 帝 的 作用 是 什 
么 ? “上 帝 说 要 有 光 ， 就 有 了 光 。” 有 了 光 ， 就 有 了 自然 界 井 井 有 条 的 逻 
辑 ， 这 逻辑 其 实 是 光 的 作用 。 没 有 光 ， 世 界 就 没有 形 ， 就 无 法 形成 “ 像 ” 的 
整体 认识 。 所 以 ， 所 谓 逻 辑 ， 其实 只 是 人 能 看 清 的 ， 被 光照 亮 的 空间 。 


紧 接 着 ， 卷 2 李 德 胜 到 拉萨 ， 进 入 《拉萨 生活 的 三 种 时 间 》。 《拉萨 生活 
的 三 种 时 间 》 里 的 午 黄 木 、 子 文 走 变 成 了 启 达 与 少 华 。 他 们 请 教 小 蚌 壳 寺 
里 得 道 后 自 毓 双眼 的 老 喇 嘛 ， 老 喇嘛 还 是 说 了 那 名 “六 合 之 内 ， 阴 差 阳 
错 ”。 出 寺 后 ， 由 李 德 胜 点 明 : 阴 差 阳 错 ， 是 次 序 错 了 。 这 是 原 小 说 里 没 
有 的 ， 所 以 ， 马 原 这 部 小 说 里 真正 的 兴趣 点 ， 其 实 是 次 序 构 成 的 阴 差 阳 
错 。 在 《拉萨 生活 的 三 种 时 间 》 里 ， 次 序 构成 阴 差 阳 错 ， 就 是 黑 猫 正好 出 
现在 了 天 花 板 上 。《 牛 鬼 蛇 神 》 里 呢 ? 李 德 胜 与 他 家 人 所 导致 的 一 切 ， 究 
竟 是 怎样 的 因果 次 序 ? 大 元 与 李 小 花 的 因缘 是 始 于 小 花 在 宰 宰 中 、 大 元 与 
李 德 胜 在 北京 ， 还 是 2007 年 ? 按 小 说 结尾 丁当 的 说 法 ， 小 花 是 天 使 ， 来 
融 “ 我 ” 度 劫 的。 那么 ，“ 劫 ? 又 何 生 ? 阴 差 阳 错 ， 次 序 本 都 可 以 颠倒 的 ， 这 
大 约 就 是 马 原 要 我 们 思考 的 。 二 十 年 后 重新 结构 旧作 ， 他 一 点 也 不 觉得 自 
己 落 伍 。 他 自信 地 说 ， 他 自己 治疗 了 病灶 。 因 为 他 相信 有 水 就 有 万 物 ， 这 
就 是 《 牛 鬼 蛇 神 》 里 要 讨论 的 次 序 。 


写 完 《 牛 鬼 蛇 神 》， 他 带 着 李 小 花 从 海南 到 了 西双版纳 ， 因 为 云南 的 水 更 
好 。 他 到 云南 后 ，2014 年 我 曾 去 南 糯 山 拜访 ， 不 巧 他 去 成 都 ， 参 加 翟 永明 
在 “白夜 ”的 诗 会 了 。 他 自信 病灶 已 经 治愈 后 ， 是 不 会 安 于 南 糯 山 的 。 


现在 他 正在 写 他 居住 的 《姑娘 寨 》。 上 部 《姑娘 寨 的 帕 亚 马 》 已 经 发 表 ， 
帕 亚 马 是 哈尼 族 600 年 前 的 祖先 。 我 想 ， 应 该 还 是 那个 主题 ， 从 《内 底 斯 
的 诱惑 》 到 《和 牛 鬼 蛇 神 》， 西藏， 海南 ， 现 在 是 云南 ， 他 其 实 一 直 在 与 这 
个 主题 周旋 中 乐此不疲 。 


余华 : 


竟 暖 与 百感 交集 的 旅程 


1 


我 通过 《十 八 银 出 门 远 行 》 认 识 的 余华 。《 十 八 寡 出 门 远 行 》 是 林 斤 澜 与 
李 陀 接手 《北京 文学 》 后 ，1987 年 第 一 期 的 小 说 头条 。 这 个 不 到 六 生字 篇 
幅 短 篇 的 结构 极其 巧妙 : 我 在 山区 公路 上 走 了 整 一 天 ， 到 黄昏 时 想起 了 旅 
店 ， 找 旅店 时 见 到 了 汽车 。 拱 车 是 一 个 转折 ， 没 想到 车 又 坏 了 ， 坏 到 没 法 
再 修 。 这 时 有 五 个 人 骑 着 自行 车 从 坡 上 下 来 ， 抢 车 上 所 载 苹果 ， 我 在 阻拦 
中 被 打 。 然 后 ， 更 多 抢劫 者 涌 来 ， 搬 空 了 苹果 ， 开 始 拆卸 汽车 ， 我 发 现 司 
机 也 是 同伙 ， 他 跳 上 拖拉 机 ， 抢 走 了 我 的 背包 。 于 是 ， 天 黑 了 ， 只 剩 下 遍 
体 鳞 伤 的 汽车 和 遍体鳞伤 的 我 。 结 尾 是 ， 我 身 在 汽车 里 ， 见 到 父亲 正在 整 
理 一 个 红色 的 背包 。 父 杀 说 ,“ 你 十 八 岁 了 ， 该 去 认识 外 面 的 世界 了 ”,“ 他 
拍 了 一 下 我 脑 后 ， 我 就 欢快 冲 出 了 家 门 ” 叙述 已 经 非常 老练 。 它 不 写 承 
上 启 下 的 故事 ， 只 写 悬 念 与 悬念 的 意味 一 一 从 旅店 到 汽车 到 司机 到 抢 动 ， 
最 后 躺 在 汽车 里 ,“ 没 想到 旅店 你 竟 在 这 里 ”， 又 出 平 意外 ， 用 结尾 联结 了 
开头 。 在 路 上 那 时 是 时 获 话 题 ， 没 想到 余华 能 以 这 样 简略 的 线条 ， 只 

以 “ 走 过 去 看 吧 ” 作 支点 ， 留 出 很 多 空白 ， 就 完成 了 这 题材 中 的 象征 。 这 个 
短篇 已 经 显示 出 余华 出 类 拔 蔡 的 两 个 特点 : 窒 智 的 构思 能 力 与 对 精妙 叙述 
的 迷恋 。 构 思 决 定 框架 ， 而 叙述 旋 建 筑 美学 。 小 说 一 开头 ， 他 就 写 “ 我 从 
早晨 里 穿 过 ， 现 在 走 进 了 下 午 的 尾声 ， 而 且 还 看 到 了 黄昏 的 头发 ”, 推进 


极 快 “黄昏 的 头发 ”是 影子 ， 他 迷恋 这 样 的 句子 。 他 写 那个 修 车 的 司机 据 
起 的 屁股 上 有 晚霞， 轻易 就 摆脱 了 叙述 的 陈腐 。 


如 果 对 比 三 年 前 ，1984 年 ， 也 是 发 表 在 《北京 文学 》 第 一 期 上 头条 的 《 星 
星 》， 就 能 意识 到 余华 经 历 过 怎样 的 脱胎 换 骨 。《 星 星 》 是 他 第 一 篇 发 表 
在 重要 刊物 上 的 小 说 ， 写 一 个 智力 超过 他 年 龄 的 孩子 ( 我 以 为 ， 性 格 原型 
就 应 该 是 他 自己 ) ， 迷 上 小 提琴 后 得 罪 了 左 邻 右 舍 ， 也 招惹 了 孩子 们 。 最 
后 ， 父母 决定 把 小 提琴 卖 掉 ， 于 是 孩子 忧伤 极 了 。 这 是 一 篇 因果 明确 ， 禾 
述 直 白 的 习作 ， 当 时 的 《北京 文学 》 请 他 到 北京 改 稿 ， 让 他 加 了 一 个 光明 
的 尾巴 。 那 是 苏 六 群 主事 的 时 代 。 


余华 因为 这 篇 《星星 》， 进 了 海盐 县 文化 馆 ， 之 前 他 中 学 毕业 后 ， 在 一 个 
乡镇 卫生 所 当 牙 医 。 他 认识 我 后 告诉 我 ， 他 最 初 的 创作 是 由 崇拜 川端 康成 
始 一 一 因为 读 到 《伊豆 的 歌女 》， 使 他 有 了 最 早 的 创作 欲 ， 他 从 川端 康成 
小 说 中 读 到 敏锐 的 多 愁 善 感 。 他 后 来 对 川端 康成 的 概括 是 :“ 川 端 拥有 两 
根 如 同 冬天 里 的 枯 树 枝 一 样 的 手 名 ， 他 挂 在 嘴角 的 微笑 有 一 种 衰败 的 景 
象 。 ”他 说 ， 改 变 是 1986 年 春 ， 一 本 《 卡 夫 卡 小 说 选 》。 在 杭州 的 一 家 书 
店 里 ， 当 时 只 剩 下 一 本 ， 朋 友 先 买 了 。 随 后 ， 回 到 这 朋友 家 中 ， 他 许 诸 托 
尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》， 换 下 了 这 本 卡 夫 卡 ， 读 到 《乡村 医生 》 后 ， 如 
醒 酬 灌顶 一 一 原来 小 说 还 可 以 这 么 写 。 他 说 ， 是 卡 夫 卡 解放 了 他 的 想象 
力 ， 教 会 他 要 用 异常 锋利 的 思维 ， 轻 而 易 举 ， 就 直抵 人 类 的 痛处 。 他 读 到 
的 这 本 《 卡 夫 卡 小 说 选 》， 应 该 是 外 国文 学 出 版 社 1985 年 出 版 ， 孙 坤 荣 主 
编 的 。 


1987 年 余华 像 是 迅捷 完成 了 一 个 三 级 跳 ， 一 下 子 就 成 为 莫言 、 马 原 之 后 ， 
新 生 代 作 家 中 最 炊 亮 的 一 位 。 他 先 在 《北京 文学 》 又 发 表 了 一 个 篇 幅 不 到 
四 干 字 的 短篇 《西北 风 呼 啸 的 中 午 》， 写 一 个 陌生 人 上 门 ， 莫 名 其 妙 地 
拉 “ 我 "去 看 望 一 个 将 死 的 ， 其 实 并 不 相识 的 朋友 。 这 个 荒 廖 的 中 

午 ，“ 我 ”被 拉 到 一 个 死人 身边 ， 作 为 “朋友 ”, 认 了 一 个 悲伤 的 母亲 。 这 个 
荒诞 结构 ， 是 他 在 《十 八 汉 出 门 远 行 》 成 功 的 基础 上 ， 进 而 思索 人 与 人 天 
系 的 结果 。 写 完 后 ， 他 大 约 马上 意识 到 了 短篇 小 说 空间 局 促 而 无 回旋 余 
地 ， 于 是 就 有 了 中 篇 小 说 《四 月 三 日 事件 》。 那 时 他 还 陷 在 抽象 的 荒诞 
里 ，《 四 月 三 日 事件 》 很 令 我 想到 法 国 新 小 说 派 代 表 人 物 罗 布 一 格 里 耶 ， 
它 的 主题 是 恐惧 。 小 说 以 第 三 人 称 “ 他 ”， 叙 述 童年 视角 中 敏感 到 夸张 的 感 
觉 世界 。 “四 月 三 日 ?是 个 莫须有 事件 ， 是 “他 ”在 不 安 中 感觉 到 会 有 什么 “ 事 
件 ” 发 生 。 这 预感 从 对 “他 ”构成 诱惑 的 女 同 学 白雪 的 暗示 与 梧桐 树 下 那个 中 
年 男子 始 ， 延 续 到 最 亲近 的 同学 、 父 母 与 邻居 。“ 他 ”先是 处 处 感觉 ， 大 家 
都 在 背 着 他 议论 他 ; 然后 ， 事情 真 按 他 的 想象 发 生 ， 他 处 处 感觉 到 被 监 
视 ,所 有 人 都 参与 了 监视 。 他 因此 就 感觉 四 月 三 日 会 有 针对 他 的 谋杀 ， 结 
尾 便 候 上 停 在 车 站 上 一 列 货车 的 煤 堆 ， 决 心 离 那 个 “阴谋 ” 远 去 。 小 说 是 由 


荒诞 想象 构成 的 因果 ， 作 为 他 的 第 一 个 中 篇 ， 说 实在 写 得 有 点 累 。 他 告诉 
我 ， 这 小 说 其 实 是 他 儿 时 梦 寿 的 写照 。 他 说 他 儿 时 梦 到 最 多 的 是 周围 长 满 
青苔 的 井 ， 说 不 清 在 梦 里 曾 滑 到 井 里 多 少 次 。 再 有 ， 就 是 在 梦 里 杀人 ， 没 
有 杀人 经 过 ， 只 有 因 杀 人 带 来 的 惊险 追捕 ， 常 常 吓 出 一 身 冷 汗 。 他 说 他 儿 
时 因此 有 莫名 的 惊恐 一 一 走 在 狭 窒 的 路 上 ， 常 怕 正 常 行驶 的 汽车 会 突然 冲 
过 来 撞 到 他 ; 夜晚 走 在 弄堂 里 ， 对 面 过 来 的 人 影 也 会 吓 他 一 跳 。 在 《四 月 
三 日 事件 》 一 开头 ， 他 就 写 道 :“ 他 突然 发 现 自己 踩 在 她 躺 倒 在 地 的 影 

上 ， 那 影子 漆黑 无 比 ， 那 影子 一 动不动 。 这 使 他 惊讶 起 来 。 ”这 

个 “她 ”是 “ 身 穿 淡 黄色 衬衣 ”的 白雪 。 


紧 接 着 《四 月 三 日 事件 》， 这 年 年 底 ， 他 又 在 《收获 》 上 发 表 中 篇 小 说 
《一 九 八 六 年 》， 跳 出 惊恐 开始 写 残 酷 。《 一 九 八 六 年 》 有 一 个 引子 ， 交 
代 “ 文 革 ” 中 一 个 历史 教师 失踪 ， 留 下 妻子 与 一 个 三 泡 的 女儿 ， 妻子 后 来 改 
嫁 了 。 历 史 教 师 是 因 研究 古代 刑罚 而 被 抓 ， 当 晚 其实 他 逃跑 了 ， 所 以 ， 小 
说 真正 开端 ,是 他 变 成 疯子 ， 回 到 了 镇 上 。 这 小 说 有 意思 是 写 受 尽 精神 折 
磨 的 疯子 与 女儿 现在 一 家 的 关系 ， 从 象征 的 角度 ， 疯 子 当 然 代 表 “ 文 革 ” 那 
一 段 无 法 回首 的 过 去 。 小 说 里 ， 疯 子 回 到 镇 上 ， 影响 了 已 经 生活 在 新 时 代 
中 女儿 的 欢乐 ， 给 “她 ”母亲 带 来 了 惊恐 。 疯 子 在 自己 身上 一 种 种 作 古 代 的 
酷刑 表演 ， 那 些 鲜血 淋淋 的 表演 显然 是 他 的 研究 与 “文革 ”记忆 的 综合 ， 他 
的 表演 就 一 次 次 传递 给 “她 母亲， 赋予 她 亚 梦 。 最 后 “她 ”母亲 终于 恢复 
了 正常 ， 如 释 重 负 说 , “天亮 时 我 听 到 他 的 脚步 ， 他 走 远 了 。” 这 时 ， 关 子 
已 经 死 了 ,“ 她 看 到 父亲 的 头发 全 白 了 ”, 生活 就 迅速 平复 ， 他 们 三 人 又 可 
以 一 起 上 街 了 。 结 尾 一 节 ， 余 华 换 了 一 个 视角 ， 写 疯子 叫 着 “妹妹 ”迎面 而 
来 ， 伙 伴 就 对 “她 ”说 ， 这 疯子 在 寻找 他 妻子 ， 并 暗示 “她 ”看 前 面 走 来 的 母 
女 。 于 是 ,，“ 她 看 到 这 母 女 俩 与 疯子 擦 身 而 过 ， 那 神态 仿佛 他 们 之 间 从 不 
相识 ”,“ 她 俩 走 得 很 优雅 "。 从 这 个 中 篇 起 ， 余 华 找到 了 他 独特 的 落 点 : 以 
优雅 的 语言 写 残酷 。 这 篇 小 说 里 ， 他 写 太 阳 ， 已 经 是 “一 颗 辉 煌 的 头颅 ， 
正在 喷射 鲜血 ”; 写 火 焰 ， 已 经 是 “一 堆 鲜 血 在 熊熊 燃烧 ， 嘱 嘱 哺 哺 四 溅 的 
鲜血 溅 到 了 他 的 脸 上 ， 像 火星 一 样 灼 烫 ”。 余 华 的 写作 方式 与 苏 童 是 截然 
不 同 的 ， 余 华 迷 恋 这 种 锋 刃 割裂 皮肉 中 的 张力 。 


2 


1988 年 第 一 期 《北京 文学 》 发 表 余华 的 中 篇 小 说 《现实 一 种 》， 我 们 当时 
读 到 ， 都 吓 了 一 跳 : 他 怎么 能 这 样 ， 似 乎 带 着 微笑 ， 就 轻松 酒 脱 地 写 一 个 
家 庭 ， 亲 人 之 间 越 来 越 残酷 的 报复 ? 一 改 1987 年 他 对 抽象 提炼 的 兴趣 ， 这 
个 中 篇 小 说 的 故事 性 特别 强 。 这 残杀 表面 看 是 由 哥哥 山 岗 仅 四 寡 的 孩子 皮 
皮 不 经 意 将 弟弟 山峰 的 儿子 摔 死 始 ， 但 余华 其 实在 写 皮 皮 用 耳光 等 待 党 

弟 “ 如 愿 以 偿 的 器 声 * 时 ， 就 铺垫 了 这 种 轻松 的 残酷 。 四 光 的 皮 皮 当然 不 懂 
得 生死 ， 他 把 堂 弟 抱 出 去 看 太阳 ， 麻 知人 下 来 时 ， 他 觉得 手 里 抱 着 的 东西 


越 来 越 重 ， 自 然 就 松 了 手 。 是 余华 的 叙述 令 我 们 惊悚 : 没有 这 样 写 生命 如 
此 之 轻 的 。 山 峰 的 儿子 轻易 就 摔 死 了 ， 山 峰 于 是 让 山 岗 交 出 皮 皮 ， 做 什么 
呢 ? 让 他 “把 那 摊 血 秘 干净 。” 余 华 描写 ， 皮 皮 望 着 那 滩 之 晶 晶 的 血 ， 竟 “ 想 
起 一 种 鲜艳 的 果 浆 ”, 他 伸 出 舌头 “一 种 狐 新 的 滋味 ” 竟 “ 油 然而 生 ”。 山 峰 
随即 一 脚 踢 去 ， 山 岗 就 看 到 儿子 “ 像 块 布 一 样 飞 起 来 ”。 


两 个 孩子 都 死 后 ， 山 岗 与 山峰 媳妇 各 自选 择 的 报复 手段 是 一 一 山 岗 买 回来 
一 包 肉 骨头 ， 带 回 一 条 小 狗 。 他 不 动 声色 地 把 肉 骨 头 爆 烂 ， 让 山峰 自愿 绑 
到 窗外 那 棵 树 的 树 萌 里 ， 用 木板 固定 了 双 腿 ， 将 烧 烂 的 肉 骨 头 涂 在 他 脚 
底 ， 引 小 狗 来 藻 。 山 峰 奇 痒 难耐 ， 就 开始 笑 ， 余 华 写 他 的 笑 声 “ 像 两 片 铝 
片 刮 出 来 一 样 ^“ 笑 得 连 呼吸 的 空隙 都 快 没有 了 ”。 山 岗 却 在 旁边 问 

他 :“ 什 么 事 这 样 高 兴 ? ”他 让 自己 的 兄弟 活活 笑 死 ， 不 知 余华 如 何 能 出 其 
不 意 ， 想 到 如 此 恶毒 的 残酷 。 


山峰 死 后 ， 杀 人 偿命 ， 山 岗 于 是 被 枪 此 ， 他 被 戏剧 化 地 连 击 三 枪 ， 而 山峰 
媳妇 的 恶毒， 是 假充 他 妻子 ， 捐 献 了 他 所 有 的 器 官 。 最 后 一 节 写 医生 们 如 
何 瓜分 山 岗 的 尸体 一 一 刊 皮 ， 取 走 他 所 有 的 脏 器 ， 最 后 一 个 外 科 医 生 要 吻 
除 肌 肉 与 筋 膜 ， 融 走 骨骼 。 余 华 写 他 捏 捏 粗鲁 的 肌肉 ， 对 山 岗 的 入 体 

说 :“ 尽 管 你 很 结实 ， 但 我 把 你 的 骨骼 放 在 我 们 教研 室 时 ， 你 会 显得 弱 不 
禁 风 。 ”优雅 又 俏皮 的 文字 ， 将 冷酷 写 到 淋 注 尽 致 ， 这 就 是 坏 笑 着 的 余 


华 。 


与 《现实 一 种 》 同 时 间 ， 他 在 1988 年 第 一 期 南京 《 钟 山 》 上 发 表 了 另 一 个 
中 篇 《4 河 边 的 错误 》， 写 一 桩 其 实 并 不 复杂 ， 却 叙述 得 扑朔迷离 的 杀人 
案 。 么 四 婆 婆 的 鹅 被 放 到 了 河 边 ， 她 去 赶 鹅 时 被 杀 。 就 如 侦探 小 说 的 写 
法 ， 余 华 在 第 一 节 就 交代 : 当事人 共有 五 个 : 三 个 男人 ， 其 中 有 一 个 是 疯 
子 ; 一 个 女人 ， 最 后 一 个 是 孩子 。 案 情 本 是 清楚 的 : 凶手 就 是 疯子 ， 作 案 
也 非 谋 财 害 命 ， 因 为 么 四 婆婆 将 攒 下 的 钱 折 成 一 条 ， 都 搓 在 麻 绳 里 了 。 余 
华 有 意 隐瞒 着 疯子 与 么 四 婆 婆 的 真实 关系 ， 小 说 结构 在 当事人 被 调查 过 程 
中 的 心理 扭曲 所 造成 的 迷离 ， 迷 离 中 ， 案 情 继续 发 展 ， 河 边 继 续 杀 人 ， 一 
直 延 续 到 那个 目击 者 孩子 被 杀 、 另 一 位 当事人 自杀 。 余 华 是 有 意 不 交代 彼 
此 的 因果 ， 让 你 思考 “错误 ”的 意味 : 是 疯子 错 杀 ， 还 是 调查 酿 就 了 错误 ? 
最 后 ， 刑 警 队长 开 枪 打 死 了 疯子 ，“ 因 为 法 律 对 他 无 可 奈何 ">。 公 安 局 局 长 
为 了 保护 刑警 队长 ， 让 他 在 医生 面前 扮演 精神 病人 。 这 个 中 篇 显得 有 点 见 
长 ， 这 是 故事 内 核 容量 不 足 的 缘故 。 


紧 接 着 ， 就 读 到 他 在 《收获 》 上 发 表 的 《世事 如 烟 》。 我 记 不 清 自己 究竟 
是 哪 年 初 见 余华 了 ， 向 他 求证 ， 他 说 是 1988 年 9 月 ， 他 进 鲁 迅 文 学 院 后 ， 

之 前 与 我 通过 信 、 通 过 电话 。 通 信和 与 电话 我 是 记得 的 ， 我 记得 他 得 意 地 笑 
着 的 声音 ; “我 知道 ， 《十 八 少 出 门 远 行 》 发 表 后 ， 朱 伟 就 会 来 找 我 

了 。 ”在 我 记忆 中 ， 依 稀 1987 年 下 半年 是 与 他 见面 过 的 ， 地 点 也 许 是 在 李 


陀 家 里 。 那 时 我 住 白 家 庄 ， 李 陀 住 东 大 桥 ， 距 离 很 近 ， 我 经 常 骑 着 自行 车 
就 过 去 了 。 我 记得 是 在 李 陀 家 里 ， 我 们 一 起 聊 过 笔记 小 说 。 八 十 年 代 下 半 
期 ， 在 西方 现代 主义 的 种 种 技巧 都 已 不 再 新 鲜 后 ， 开 始 有 回头 看 古人 小 说 
的 回流 。 回 头 一 看 了 不 得 ， 我 记得 那 次 话题 就 是 聊 古 人 的 想象 力 与 叙述 之 
简洁 。 我 读 的 是 民国 吴 曾 祺 编 的 《 旧 小 说 》 ， 上 海 书店 的 影印 本 。 记 得 余 
华 当 时 说 他 读 的 版 本 ， 不 知 是 否 民国 江 会 经 选编 的 《历代 小 说 笔记 选 》， 
那 也 是 上 海 书店 影印 出 版 的 。 


我 感觉 ，《 世 事 如 烟 》 阴 显 是 在 阅读 笔记 小 说 的 背景 下 ， 余华 对 自己 的 又 
一 次 迅速 超越 。 没 想到 他 能 如 加 清 云 般 ， 轻 松 就 掠 那些 陈腐 而 过 ， 以 “如 
烟 ” 二 字 就 乌 本 了 。 不 似 我 ， 迷 恋 而 拘泥 之 。 这 个 中 篇 用 第 三 人 称 叙 述 ， 
其 中 的 角色 都 用 数字 或 其 他 符号 : 7 一 病 不 起 ， 算 命 先生 说 是 被 儿子 克 

的 ， 儿 子 换 成 鸡 ， 病 就 渐渐 好 转 了 。 接 生 疲 的 儿子 是 司机 ， 司 机 梦 见 轧 了 
灰 衣 女人 ， 去 找 算命 先生 。 算 命 先生 说 ， 防止 另 一 只 脚 也 踏 进 死 里 ， 路 上 
遇 到 灰 衣 女人 就 要 停车 。 司 机 人 花 二 十 元 钱 买 下 灰 衣 ， 开 车 轧 了 衣服 ， 女 人 
回 家 就 死 了 。 司 机 去 参加 灰 衣 女 人 儿子 的 婚礼 ， 在 婚礼 上 因 屈 辱 自杀 ， 也 
没 逃 过 衣服 的 宿命 。 司 机 死 后 ， 接 生 婆 深夜 出 诊 ， 去 的 是 坟 场 ， 接 生 回 来 
遇见 算命 先生 的 最 后 一 个 儿子 ， 算 命 先生 的 儿子 死 了 ， 接 生 婆 自己 也 和 死 


这 小 说 似乎 处 处 在 写 命 运 之 手 操控 的 神秘 宿命 ， 算 命 先生 似乎 是 枢纽 所 

在 。 但 在 “如 烟 ” 的 标题 指向 下 ， 所 谓 命 途 ， 无 论 司 机 与 灰 衣 女人 、 与 2 和 6 
的 女儿 ; 无 论 3 与 她 的 孙 儿 、 瞳 子 和 4、 算 命 先生 与 他 儿子 与 4， 都 只 是 “ 世 
事 ” “众生 ”, 一 张 脱 不 出 的 棋 网 而 已 。 说 余华 “轻松 掠 陈腐 而 过 ”是 ， 他 能 
像 《 聊 裔 》 故 事 一 样 ， 精 妙 地 写 接 生 婆 的 阴间 接生 ; 能 借 葛 洪 的 《 抱 朴 

子 》 说 算命 先生 的 续 生 本， 脱出 课 白 写 “ 采 阴 补 阳 ”; 能 不 断 脱离 直接 因果 
写意 外 ; 这 一 切 的 一 切 都 构成 一 个 个 坚实 的 ， 供 “如 烟 ” 乌 梧 的 ， 棋 格 般 的 
局 部 。 在 这 些 精彩 局 部 的 组 接 下 ， 他 以 一 个 中 篇 ， 就 凌驾 了 笔记 小 说 的 传 


统 叙 述 类 型 综合 。 


更 重要 的 是 “如 烟 ” 的 叙述 。 叙 述 效果 ， 其 实 才 见 作 家 的 真 功夫 。 余 华 写 这 
个 中 篇 里 司机 见 接生 婆 洗脸 ， 竟 能 将 水 写成 “ 像 一 张 没有 丝毫 皱纹 的 和 白 

纸 ， 母 亲 正 将 这 张 纸 揉 作 一 团 "。 小 说 中 写 得 最 精彩 的 段落 ， 大 约 是 第 三 
节 导 致 司机 自杀 前 ， 新 娘 给 他 擦 脸 的 过 程 和 最 后 一 节 4 裸 着 的 歌声 导 引 瞳 
子 走 进 江 水 的 诗意 。 余 华 写 新 娘 给 司机 擦 脸 ， 先 是 “毛巾 迎面 而 来 ， 抹 去 
了 2 的 手指 ”, 这 是 视线 ， 像 蒙太奇 。 然 后 “一 只 手轻 轻 按 住 了 他 后 脑 ， 
他 体会 到 了 五 个 手指 的 迷人 入侵 ”。 当 他 后 来 变 得 一 无 所 有 时 ， 新 娘 按 在 
他 脑 后 的 五 个 手指 ， 又 变 成 了 “五 个 生 锈 的 铁 钉 ”。 叙 述 入 骨 了 。 


瞎子 与 4 这 一 对 关系 ， 是 小 说 中 的 超 现实 叙述 。4 的 声音 是 瞎子 眼前 的 鲜 
艳 ， 余 华 写 瞳 子 初 听 这 声音 ，“ 像 水 果 一 样 甘美 ”,“ 飘 来 时 似乎 滴 下 了 几 滴 


水 珠 ”。 结 尾 4 的 歌声 携带 这 瞎子 走向 江 边 ， 余 华 描写 ，4 感 觉 到 ， 江 水 正 
在 给 裸身 的 她 “ 穿 上 一 件 衣服 ”， 而 4 的 歌声 伴 着 江水 慢 慢 淹没 瞎子 的 时 
候 ， 瞎 子 又 听 到 了 那 几 颗 水 珠 的 跳动 “似乎 是 4 微笑 发 出 的 声音 ”。 余 华 
说 他 写作 进度 很 慢 ， 这 样 的 文字 ， 确 实 是 寻 寻 觅 觅 的 结果 。 
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1988 年 9 月 ， 余 华 就 离开 了 海盐 ， 进 鲁迅 文学 院 读书 了 。 鲁 迅 文 学 院 与 北 
师 大 合 办 了 一 个 研究 生 班 ， 这 是 鲁 院 第 一 次 培养 文学 硕士 ， 当 时 的 说 法 
是 ， 为 了 “青年 作家 的 学 者 化 ”。 


还 记得 第 一 次 去 鲁 院 找 余 华 的 情景 。 他 和 莫言 住 一 个 房间 ， 莫言 是 在 解放 
军 艺术 学 院 毕 业 后 ， 到 这 里 来 读 硕士 的 。 从 军 艺 来 的 还 有 刘 毅 然 ， 刘 毅然 
原 是 在 军 艺 教 电影 课 的 老师 。 和 鲁迅 文学 院 办 研究 生 班 似乎 就 这 一 届 ， 因 此 
吸引 了 很 多 人 。 我 的 熟人 中 ， 有 北京 写 报告 文学 的 阔 青 、 写 《无 主题 变 
奏 》 的 徐 星 、 写 《 塔 铺 》 的 刘震云 ， 部 队 写 《 黑 峡 》 的 王 树 增 。 刘 震 云 是 
北大 毕业 后 ， 已 经 分 配 到 了 《农民 日 报 》 当 记者 ， 他 的 《农民 日 报 》 宿 舍 
就 在 鲁 院 后 面 ， 是 个 走读 生 。 外 地 来 的 ， 我 熟悉 的 ， 有 吉林 写 《 瀚 海 》 的 
洪峰 、 黑 龙 江 写 《 北 极 村 童话 》 的 迟 子 建 、 安 徽 写 《 心 弦 》 的 严歌苓 等 。 
刚 到 鲁 院 时 ， 余 华 还 带 着 海盐 的 习气 : 手 插 在 牛仔 裤 口 袋 里 ， 答 着 肩 ， 又 
着 腿 ， 头 发 中 分 ， 说 话 声响 亮 。 他 看 我 去 食堂 ， 就 算是 请 了 饭 。 


那 段 鲁迅 文学 院 期 间 ， 余华 就 成 了 我 家 常客 。 那 时 我 家 有 一 个 录像 机 ， 找 
录像 带 一 起 看 电影 ， 就 成 了 一 项 大 家 欣欣 然 的 活动 。 第 一 批 录 像 囊 是 吕梁 
从 他 秦皇岛 的 家 里 拿 来 的 ， 我 记得 有 斯 科 塞 斯 的 《出 租 汽车 司机 》、 安 东 
尼 奥 尼 的 《红色 沙漠 》、 费 里 尼 的 《8 1/2》、《 放 大 》、 雷 乃 的 《去 年 
在 马里 安 巴 》， 都 是 他 自己 翻录 的 。 秦 皇 岛 海风 潮湿 ， 录 像 囊 发 老 ， 图 像 
很 差 ， 有 的 都 放 不 出 来 了 。 然 后 到 张 暖 忻 那儿 去 借 ， 从 张 暖 忻 那 儿 借 到 ， 
印象 最 深 的 片子 是 法 斯 宾 德 的 《 玛 利 亚 ' 布 劳 恩 的 婚姻 》。 再 到 军 艺 刘 毅然 
家 里 去 借 ， 刘 毅然 那里 借 到 ， 印 象 最 深 的 是 贝 托 鲁 奇 的 《巴黎 最 后 的 探 
长 》 和 戈 达尔 的 《芳名 卡门 》。 我 家 那 时 房子 很 小 ， 仅 里 外 两 间 ， 大 家 就 
都 席 地 坐 在 化 纤 地 毯 上 。 记 忆 中 余华 最 赞叹 不 已 的 是 伯 格 曼 的 《野草 
莓 》， 最 讨厌 的 是 威 斯 康 帝 的 《 魂 断 威尼斯 》， 以 致 《 魂 断 威尼斯 》 只 
了 三 分 之 一 ， 他 就 固执 地 坚决 不 让 看 了 ， 那 里 马 勒 的 柔 板 多 深情 啊 。《 野 
草莓 》 开 头 写 年 迈 的 伊 萨 克 教 授 做 了 个 梦 ， 梦 见 街 上 的 钟 没 了 时 针 ， 教堂 
的 丧钟 响起 时 ， 拉 棺木 的 马车 将 灵 枢 卸 到 了 他 的 脚下 。 大 家 就 一 下 子 都 被 
震撼 了 。 影 片 写 老 教授 于 是 决定 开车 去 参加 从 医 五 十 周年 的 仪式 ， 途 中 回 
到 他 老家 ， 看 到 当年 景象 。 野 草莓 联系 着 他 的 青春 期 恋人 ， 表 妹 沙 拉 。 感 
人 的 是 ， 老 教授 去 看 望 他 还 健在 的 母亲 ， 母 亲 让 他 去 拿 那 个 玩具 盒 ， 当 年 
玩具 还 在 ， 孩 子 们 都 走 了 ， 世 事 如 烟 。 余 华 最 喜欢 的 是 《野草 莓 》 的 结尾 


参加 完 仪式 的 伊 萨 克 晚 上 入 睡 前 ， 看 到 萨 拉 在 指引 他 寻找 父母 。 他 站 
在 山坡 上 ， 看 到 年 轻 的 父母 正在 河 边 钓鱼 。 时 光 倒 转 了 。 


那 段 时 间 余 华 和 格 非 经 常 在 我 家 相聚 ， 聊 天 南 地 北 。 记 忆 中 最 难忘 是 1990 
年 夏天 ， 余 华 、 格 非 一 起 在 我 家 看 世界 杯 。 那 个 决赛 之 夜 ， 我 们 准备 了 啤 
酒 与 各 种 吃食 ， 余 华 坚挺 马 拉 多 纳 ， 我 则 赌 德国 队 ， 格 非 态 度 游 移 。 那 是 
贝 衣 鲍 尔 主帅 的 德国 队 ， 他 站 在 球场 边 ， 就 似乎 拥有 着 无 限 力量 。 那 晚 其 
实 卡 吉 尼 亚 停 赛 了 ， 马 拉 多 纳 被 布 赫 瓦 尔 德 钳 住 ， 跌 跌 撞 撞 只 有 一 脚 射 
门 ， 但 余华 就 是 唆 唆 不 休 说 ， 德 国 是 一 构 陈 诊 的 马车 。 既 然 打 财 ， 就 会 时 
时 党 得 险象 环 生 ， 呼 吸 急 促 。 胜 负 似 乎 是 在 快 终场 前 奠定 的 ， 沃 勒 尔 冲 入 
禁区 被 绊 倒 ,布雷 默 罚 的 点 球 。 我 还 记得 余华 当时 气急 败坏 的 样子 ， 随 后 
便 自嘲 “阿根廷 虽 败 犹 荣 ， 阿 根 廷 虽 败 犹 荣 ! ”此 时 天 色 已 大 亮 ， 大 家 伸 着 
懒 腰 ， 方 沉 到 在 地 毯 上 坐 得 腰酸 背 痛 。 


刚 进 鲁 院 时 ， 余 华 还 沉浸 在 古典 小 说 的 典型 场景 里 ，1988 年 底 在 《北京 文 
学 》 发 表 了 中 篇 小 说 《古典 爱情 》 : 公子 柳生 赶考 途中 被 大 户 人 家 的 花园 
吸引 ， 在 “ 吟 哦 ? 声 下 ， 见 到 了 绣 楼 上 的 小 姐 惠 。 随 即 就 但 立 窗 下 ， 十 中 还 
在 等 待 ， 直 到 感动 了 囊 ， 让 丫 环 放下 根 绳子 ， 使 他 攀 上 绣 楼 纺 绻 。 四 更 时 
分 小 姐 惠 剪 下 秀 发 作 定 情 物 ， 催 他 离 去 ,临别 时 说 :“ 不 管 榜 上 有 无 功 

名 ， 都 请 早 去 早 回 。” 余 华 设计 的 故事 曲折 是 ， 等 柳生 落榜 归来 ， 花 园 已 
颓 败 不 存 ， 惠 难 砚 踪影 。 三 年 后 ， 柳 生 再 赶考 ， 遇 饥荒 年 间 ， 以 人 为 粮 ， 
在 小 酒馆 竟 遇 到 成 为 菜 人 的 惠 ， 已 经 被 人 买 下 了 一 条 腿 。 他 以 盘 缠 赎 回 惠 
的 腿 ， 保 了 她 全 尸 ， 将 其 洗 净 后 埋葬 。 有 意思 是 ， 再 过 几 年 ， 柳 生 清 明 祭 
扫 惠 ， 在 墓 旁 拱 了 茅 舍 ， 惠 竟 在 夜晚 身 披 月 光 而 来 。 第 二 天 他 挖 开 坟 冢 ， 
见 她 机 棚 如 生 ， 通 身长 出 粉红 的 鲜 肉 ， 那 条 断 腿 也 已 长 好 ， 似 在 安睡 ， 不 
久 便 可 醒 来 。 结 尾 是 ， 此 晚 惠 再 来 ， 翡 威 地 说 :“ 小 女 本 来 生还 ， 只 因 公 
子 发 现 ， 此 事 不 成 了 。” 余 华 重新 组 合 了 经 典 桥 段 ， 出 色 的 还 是 叙述 。 比 
如 他 写 绣 楼 上 惠 的 声音 如 * 泣 水 般 轻 鳃 ”， 柳 生还 是 “沐浴 到 了 ”。 与 小 酒馆 
里 姜 厉 的 喊 声 ， 则 “似乎 被 市 断 一 般 ， 一 截 一 截 而 来 ， 柳 生 觉 得 这 声音 如 
手指 一 般 粗 ,一 截 一 截 十 分 整齐 地 从 他 身 旁 迅速 飞 过 ”。 


1989 年 初 给 我 写 的 短篇 《鲜血 梅花 》， 他 用 一 个 武侠 的 标题 ， 写 类 似 博 尔 
赫 斯 的 交叉 小 径 。“ 鲜 血 梅花 ”是 指 主 人 公 阮 海 阔 父 亲 阮 进 武 的 梅花 剑 ， 余 
华 写 此 剑 沾 满 鲜血 “只 须 轻 轻 一 挥 ， 鲜 血便 如 梅花 般 飘 离 剑 身 ， 只 留 一 
滴 永久 盘 中 全 上 ， 状 若 一 灯 袖 珍 梅花 "。 阮 进 武 在 剑 上 留 下 九 十 九 玉 梅花 
后 被 人 所 害 ， 余华 描 写 是 < 双眼 生长 出 两 把 黑 柄 的 七 首 ， 舒展 的 四 肢 暗 示 
着 某 种 无 可 奈何 ”。 阮 进 武 妻 于 是 等 了 十 五 年 ， 等 儿子 长 大 ， 自 禁 了 自 

己 ， 让 他 去 寻找 仇人 。 这 小 说 其 实 是 写 阮 海 阔 寻 找 仇 人 的 盘 桓 之 路 ， 母 亲 
告诉 他 两 个 人 的 名 字 : 青云 道 长 与 白 雨 潇 。 他 先 见 到 武林 中 的 两 个 类 型 : 
满 身 涂 满 剧 毒 花粉 的 胭脂 女 与 满 头 黑 发 都 是 暗器 的 黑 针 大 侠 ， 分 别 托 他 向 


青云 道 长 打听 刘 天 与 李 东 的 下 落 。 他 因 记 着 青云 道 长 而 错过 了 白 雨 潇 ; 见 
了 青云 道 长 ， 又 先 顾 打听 刘 天 和 李 东 ， 错 过 了 自己 的 问题 。 他 无 奈 只 能 在 
重新 寻找 白 雨 潇 中 遇 到 黑 针 大 侠 与 胭脂 女 ， 告 诉 了 李 东 与 刘 天 的 人 下落。 等 
到 三 年 后 见 到 白 雨 潇 ， 白 雨 潇 说 ， 你 的 杀 父 仇人 是 刘 天 和 李 东 ， 三 年 前 已 
经 死 在 了 胭脂 女 与 黑 针 大 侠 之 手 。 他 的 寻找 路 线 , 走 了 一 个 圆 ， 是 收 冥 中 
被 安排 的 。 余 华 轻松 就 消解 了 功夫 ， 傲 视 了 武侠 模式 。 


这 篇 小 说 发 表 在 《人 民 文 学 》1989 年 第 三 期 的 小 说 专 号 上 ， 一 起 发 表 的 还 
有 格 非 的 《风琴 》、 苏 童 的 《仪式 的 完成 》。 


1989 年 他 还 在 南京 《 钟 山 》 上 发 表 了 中 篇 小 说 《此 文献 给 少女 杨柳 》， 故 
意 用 三 个 清晰 的 时 间 点 与 三 个 形象 可 游 移 的 人 物 ， 构 筑 了 一 个 叙述 迷宫 。 
1989 年 我 在 《读书 》 上 开 “ 最 新 小 说 一 警 ” 的 专栏 ， 记 得 我 当时 是 专门 将 时 
段 与 人 物 天 系列 了 一 遍 ， 才 明白 了 余华 的 角色 替代 伎俩 。 
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《此 文献 给 少女 杨柳 》 里 有 三 个 时 间 : 1988 年 5 月 8 日 、8 月 14 日 与 9 月 3 
日 。5 月 8 日 是 遇 到 少女 杨柳 的 时 间 ， 这 个 杨柳 大 约 与 “ 昔 我 往 矣 ， 杨 柳 依 
依 ”" 有 关 。8 月 14 日 是 少女 杨柳 死 后 贡献 角膜 的 时 间 ，9 月 3 日 是 外 乡 人 恢复 
光明 ， 坐 上 去 小 城 的 汽车 的 时 间 。 在 车 上 遇 到 舟山 的 沈 良 ， 讲 述 临 解放 ， 
国民 党 军官 谭 良 在 小 城 指挥 工兵 埋 了 十 颗 定时 炸弹 。 余 华 借 这 三 个 时 间 ， 
交 赤 了 “我 ?和 “外 乡 人 ” 杨柳 的 天 系 ， 也 交 赤 了 谭 良 、 沈 良 的 插曲 。 5 月 8 
日 ， 先 是 陌生 少女 走 进 “ 我 ”， 干 扰 了 “我 ”的 生活 “我 ”被 逐 到 街 上 ， 就 遇 
到 了 外 乡 人 。 外 乡 人 说 ， 十 年 前 的 5 月 8 日 ， 他 在 路 上 也 遇 到 这 样 一 个 少 
女 ， 因 过 目 不 忘 就 患 了 眼疾 ， 后 来 被 送 到 上 海 治 疗 ，8 月 14 日 因 移植 了 少 
女 杨柳 的 角膜 而 复明 ，9 月 3 日 为 寻找 杨柳 的 父亲 ， 上 了 来 小 城 的 车 ， 却 在 
车 上 遇 到 沈 良 ， 被 当年 谭 良 埋 下 的 炸弹 所 牵制 。 小 说 一 共 分 四 章 ， 第 三 章 
的 找 述 ， 变 成 5 月 8 日 少女 走 进 “我 ”的 住处 后 ，“ 我 " 患 上 了 有 眼疾， 在 上 街 买 
窗帘 时 遭遇 了 和 车祸 ，8 月 14 日 在 上 海 医 院 里 做 了 角膜 移植 ， 捐 献 角膜 的 少 
女 杨 柳 是 因 白 血 病死 亡 ，9 月 3 日 与 外 乡 人 、 沈 良 一 起 ， 坐 上 了 回 小 城 的 汽 
车 。 读 到 这 里 ， 你 就 意识 到 余华 的 叙述 策略 了 。 最 后 一 章 的 “ 漏 
斗 " 是 “我 ”找到 杨柳 家 ， 杨 柳 的 父亲 说 ， 女 儿 一 生 都 没 去 过 上 海 ， 但 她 确 
实 8 月 14 日 安静 地 和 死 在 了 家 里 。 我 进 杨柳 的 房间 见 到 照片 ， 确 实 是 5 月 8 日 
来 的 女子 ， 而 杨柳 生前 所 画 ， 留 在 她 印象 里 的 男子 ， 则 就 是 外 乡 人 。 这 个 
结构 有 意思 在 ， 时 空 变 移 其 实 是 吸引 你 注意 力 的 陷阱 ， 他 事实 要 写 “ 我 "与 
少女 、 与 外 乡 人 想象 、 神 游 中 那 种 不 可 名 状 ， 那 种 深夜 走 在 街 上 、 灯 光 与 
a ， 这 是 余华 跟 我 说 过 ， 他 驱逐 不 走 的 儿 时 记忆 ， 窗 帘 也 是 一 
种 凝固 的 意象 。 


鲁迅 文学 院 的 研究 生 班 是 1991 年 春节 前 毕业 的 ， 余 华 毕 业 后 先 成 为 嘉兴 
的 专业 作家 ， 分 到 了 一 套 三 十 平方 米 的 房子 。 在 这 房子 里 ， 他 写 完 了 第 一 
部 长 篇 《在 细 雨 中 呼喊 》。《 呼 喊 与 细 语 》 是 伯 格 曼 的 电影 ， 那 段 时间 余 
华 沉浸 在 对 伯 格 曼 的 热爱 中 ， 这 电影 一 定 启发 了 他 自己 对 呼喊 的 体悟 。 伯 
格 曼 电 影 开 头 那 晨 雾 氰 氨 中 大 树 的 光线 ， 不 同 频率 滴答 着 时 光 的 钟 ， 然 后 
是 艾格 尼 丝 艰难 的 喘息 ， 我 们 当时 就 感叹 不 已 。 生 死 ， 隔 膜 ， 怜 悦 ， 杀 
情 ， 余 华 借 了 这 “呼喊 ”的 意象 ， 斑 驳 的 记忆 如 同 重新 曝光 显影 ,他 将 钟表 
换 成 遥远 的 雨滴 声 ， 在 雨滴 声 中 展开 池塘 、 田 醒 、 泥 土 、 小 桥 、 母 杀 蓝 方 
格 的 头巾 与 父亲 握 着 的 长 长 的 类 勺 ， 展 开 时 光 葵 凋 中 各 种 童年 、 少 年 情景 
的 纠缠 、 莫 伤 ， 剪 不 断 、 理 还 乱 ， 难 以 自制 、 无 法 释怀 。 这 第 一 部 长 篇 ， 
余华 就 选择 贫困 的 农村 为 他 叙述 的 基点 。 他 在 1994 年 编辑 他 的 第 一 套 三 卷 
本 作品 集 时 写 过 一 个 自传 ， 自 传 中 说 他 生 于 杭州 ， 一 安 时 ， 父 杀 为 了 当 外 
科 医 生 ， 从 杭州 到 了 海盐 ， 母亲 也 只 能 放弃 了 在 杭州 的 生活 。 按 余华 自己 
的 说 法 ， 到 海盐 后 ， 他 家 住 在 一 条 胡同 的 未 尾 ， 胡 同 外 就 是 农田 ， 父 母 的 
医院 被 一 条 河 、 一 座 桥 隔 成 两 半 ， 这 就 是 他 在 小 说 里 描写 的 南 门 。 小 说 的 
第 一 节 ，“ 我 ?就 看 到 两 个 城 里 孩子 “穿着 商店 里 买 来 的 衣 裤 ”, 坐 在 树 荫 下 
的 小 圆桌 边 吃 早餐 。 这 两 个 城 里 来 的 孩子 ， 应 该 就 是 余华 和 他 的 哥哥 。 小 \ 
说 里 ， 这 两 个 孩子 的 父 条 是 苏 医 生 ， 而 “我 ”父亲 ， 则 是 一 个 天 天 天 

加 “我 ”得 父 、 半 夜 钻 出 斜 对 门 喜 妇 的 被 窜 ， 再 钼 回 母 杀 被 宽 的 无 赖 村 民 孙 
广 才 。 余 华 说 ， 他 是 从 小 与 农村 孩子 一 起 玩 要 长 大 的 ， 但 重要 的 是 ， 他 在 
这 部 小 说 回首 往事 时 ， 就 将 “我 ? 换 成 了 农民 儿子 的 视角 ， 这 为 他 凝 注 乡村 
中 国 提供 了 便利 。 他 在 思考 这 部 小 说 的 落 点 时 ， 就 已 经 明晰 了 : 没有 孙 广 
才 这 样 父亲 的 童年 记忆 是 苑 白 无 力 的 。 因 这 清晰 认识 ， 才 有 了 他 之 后 越 写 
越 深刻 的 《活着 》、《 许 三 观 卖 血 记 》， 直 至 《兄弟 》。 


《在 细 雨 中 呼喊 》 似 乎 是 童年 记忆 中 的 故乡 ， 但 余华 当然 不 是 小 说 中 

的 “我 ? 孙 光 林 ， 他 似乎 在 这 些 玩 伴 之 中 ， 似 乎 又 站 在 远 处 看 这 些 童 年 情 
景 ， 这 是 最 值得 称道 的 叙述 者 选择 。 这 部 小 说 里 写 各 种 各 样 的 死亡 ， 刚 开 
台 是 “我 ”第 弟 孙 光明 的 死 ， 他 在 摸 田螺 时 为 救 一 个 八 安 的 小 孩 淹 死 ， 余 华 
描写 ，“ 我 弟弟 最 后 一 次 从 水 里 挣扎 着 露出 头 时 ， 睁 大 眼睛 直 视 泡 眼 的 大 
阳 ”, 像 一 幅 画 。 然 后 是 “我 ?母亲 的 死 ， 母亲 之 死 很 大 原因 是 “我 "父亲 孙 广 
才 与 “我 ?哥哥 孙 光 平 。 孙 广 才 将 家 里 东西 都 陆续 搬 到 喜 妇 家 ， 孙 光平 也 半 
夜 从 妇 的 后 窗 进 出 。 孙 光平 后 来 要 了 媳妇 ， 孙 广 才 管 不 住 自己 的 裤 襟 ， 
孙 光 平 在 羞辱 中 割 了 他 驳 耳 打 而 被 判刑 ， 出 狱 后 ， 母 洒 就 释 负 吐血 死 了 。 
母亲 死 后 ， 父 亲 住 进 寡 妇 家 ， 天 天 喝酒 ， 喝 醉酒 就 掉 进 了 凑 坑 。 这 就 是 农 
村 的 真实 。 小 说 里 写 的 最 好 是 祖父 孙 有 元 在 “我 ”父亲 的 嫌弃 中 等 待 的 漫长 
的 死亡 ， 他 死 了 一 次 ， 要 被 埋葬 的 时 候 又 活 了 ， 余 华 写 他 “ 像 一 袋 被 遗忘 
的 地 瓜 那 样 搁 在 那里 ,而 他 儿子 孙 广 才 则 为 他 的 不 死 越 来 越 霄 失 耐 心 。 


这 部 长 篇 ， 写 的 都 是 无 奈 一 一 无 法 抑制 的 欲望 所 构成 的 命运 无 奈 。 他 写 孙 


广 才 的 欲望 ， 出 门 卖 菜 回来 ， 等 不 及 回 家 ， 找 个 没 人 的 房子 ， 在 鸡 吸 脚 的 
戏 记 中 ， 在 长 营 上 就 兴 冲 冲 履 行 了 “欲望 的 使 命 "。 他 写 喜 妇 变 裸 裸 就 勾引 
了 苏 医生 ; 而 苏 医生 的 小 儿子 向 同学 传阅 女性 生殖 器 照片 ， 竟 想 强行 去 看 
一 个 七 十 安 老 太太 “ 真 的 东西 ”; 大 儿子 则 在 僻静 的 胡同 里 施暴 于 少妇 ， 被 
游街 劳教 ， 最 后 死 于 脑 出 血 。 “我 ”养父 王立 强 ， 一 个 人 武部 干部 ， 在 办 公 
室 桌 子 上 被 提 了 奸 ， 要 用 手榴弹 炸 死 近 奸 人 ， 结 果 炸 死 了 她 孩子 ， 青 炸 死 
自己 。 一 切 皆 因 非常 原始 ， 无 法 过 制 、 无 法 抗拒 的 欲望 。 


小 说 里 “我 在 性 荫 期 曾 瞩 目的 两 个 对 象 : 村 女 冯 玉 青 与 同学 曹 丽 。 余 华 在 
开头 第 二 节 就 写 冯 玉 青 早晨 站 在 门口 微微 右 侧 地 梳头 ，“ 初 升 的 阳光 在 她 

光洁 的 脖子 上 流 消 ， 沿 着 优美 的 身 姿 曲折 而 下 ”, 很 青春 照 人 。 但 这 美好 

象征 轻易 就 被 村 里 的 王 跃进 睡 了 ， 失 了 自尊 。“ 我 ?成 年 后 再 见 ， 她 已 经 变 
成 了 小 男孩 鲁 鲁 的 母亲 ， 一 个 悍 妇 。 她 晚上 接客 被 警察 抓 住 ， 鲁 鲁 就 成 了 
孤儿 。 而 曹 丽 与 音乐 老师 的 私 情 也 很 快 暴露 ， 写 出 厚 厚 的 交代 材料 后 ， 也 
就 豪 无 自尊 地 就 埋没 了 短暂 的 高 傲 美 丽 。 


这 个 长 篇 也 分 四 章 ， 每 章 四 节 ， 余 华 按 读 者 的 阅读 兴趣 ， 轻 易 就 做 时 空 跳 
跃 ， 可 读 性 极 强 。 从 第 一 节 的 “ 南 门 ” 到 最 后 一 节 “ 回 到 南 门 ”, 小 说 

写 “ 我 "在 蒙蒙 世 烟 中 渐渐 荫 醒 的 过 程 。 刚 开始 ， 弟 弟 孙 光 明 的 死 ， 使 他 意 
识 到 ， 河 “需要 别 的 生命 来 补充 自己 的 生命 ”，。 然 后 ， 苏 医生 的 大 儿子 苏 宇 
告诉 他 “我 也 和 你 一 样 ”, 使 他 走出 手淫 的 恐惧 与 战栗 ， 懂 了 友情 。 在 祖父 
对 弟弟 孙 光 明 的 诱 害 中 ， 他 知道 了 阴影 的 无 奈 。 最 终 ， 在 最 杀 近 同学 的 评 
陷 中 ， 他 懂 了 走 过 绝 望 ， 还 能 回 到 杀 密 ， 慢 慢 理 解 了 这 个 爱 恨 错 杂 的 世 
界 。 余 华 在 写 这 部 长 篇 的 过 程 中 ， 是 越 来 越 享受 叙述 构成 张力 的 乐趣 。 他 
用 这 样 的 语言 :“ 我 的 身体 已 经 失去 了 过 去 的 无 忧 无 虑 ”,“ 总 之 ， 当 我 们 凶 
狠 地 对 待 这 个 世界 时 ， 这 个 世界 突然 变 得 温文 尔 雅 了 ”。 
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观点 ， 长 篇 的 篇 幅 ， 十 五 万 字 内 就 够 了 ， 读 着 不 累 。 


表面 看 ，《 活 着 》 的 结构 有 点 答 。 由 一 个 类 似 他 自己 当年 在 文化 馆 下 乡 采 
风 的 身份 ， 引 出 历经 沧桑 的 老人 的 讲述 。 其 实 ， 以 “我 ”的 视角 看 老人 ， 吓 
显 了 油画 色彩 斑 双 的 画面 感 。 小 说 开头 ，“ 我 ”看 到 老人 的 脊背 与 牛 一 样 勒 
黑 ， 旬 开 的 田地 像 “ 水 面 上 掀起 的 波浪 ”, 老人 唱 起 粗 哑 苑 老 古 朴 的 歌 ， 正 
是 这 画面 ， 深 深 感动 了 张艺谋 。 老 人 以 一 个 个 人 名 吃喝 着 牛 ， 到 小 说 结 

尾 ， 你 才 知 道 ， 这 些 亲 人 构成 了 老人 一 生 的 辛酸 依恋 史 。 最 后 ， 这 个 家 只 
剩 下 他 ， 福 贵 ， 他 买 下 了 这 头 待 军 杀 的 老 牛 ， 也 称 “ 福 贵 ”, 他 们 还 活着 。 


活着 是 进行 时 ， 老 人 讲述 这 活着 的 过 程 太 癌 苦 了 。 


我 觉得 ， 一 个 人 生 ， 真 不 可 能 遭遇 不 断 接 蹊 而 来 的 那么 密集 的 苦难 。 陪 伴 
他 的 条 人 全 死 了 ， 最 后 只 剩 下 他 命 最 硬 ， 余 华 把 这 历程 极端 化 了 。 


老人 讲述 的 解放 前 部 分 ， 是 一 个 富家 少爷 的 吃喝 嫖 赌 败家 史 。 余 华 写 他 的 
富 ， 用 了 一 个 别致 的 说 法 :“ 我 们 走路 时 鞋子 的 声响 ， 都 像 是 铜钱 碰 来 撞 
去 的 。 ”少爷 迷 上 了 赌 ， 将 一 百 多 亩 地 家 产 都 输 给 了 龙 二 ， 净 身 出 户 ， 只 
能 成 为 个 户 ， 从 头 做 起 。 而 进 城 为 他 娘 请 郎中 ， 又 被 抓 了 壮丁 ， 亏 得 能 舟 
过 战场 上 的 子弹 ， 成 了 俘虏 后 得 以 回 乡 。 土 改 时 ， 事 情 反 过 来 了 : 亏 得 他 
把 一 百 多 亩 地 都 输 了 出 去 ， 使 龙 二 成 了 蔡 死 咏 。 这 个 故事 很 典型 。 我 大 伯 
解放 前 本 也 有 几 十 亩 地 产 的 ， 和 母亲 在 我 儿 时 就 老 说 ， 亏 得 你 大 伯 年 轻 时 吃 
喝 嫖 赌 ， 把 这 地 都 输 给 了 人 家 。 要 不 ， 一 解放 ， 他 的 成 分 就 是 地 主 。 


解放 前 这 段 ， 有 意思 是 用 了 戏 让 。 余 华 居 然 形容 嫖妓 就 像 水 喝 多 了 要 去 方 
便 一 下 一 样 “说 白 了 就 是 撒尿 ”。 他 的 小 说 里 ， 没 有 鼓 水 情欲 的 兴趣 。 他 

让 “我 ”喜欢 上 一 个 胖 胖 的 姥 女 ，“ 她 射 在 床上 一 动 一 动 时 ， 压 在 上 面 的 我 就 
像 睡 在 船上 ， 在 河水 里 摇 呀 摇 呀 ”。 他 让 “我 ? 骑 她 ,“ 骑 在 她 身上 像 是 骑 在 

一 匹 马 上 ”, 荒淫 无 度 。 


解放 后 也 有 戏 庆 。 人 民 公社 炼 钢铁 ，“ 富 贵 ” 老 人 的 讲述 是 ， 到 城 里 买 回 一 
个 汽油 桶 。 汽 油 桶 怎么 炼 铁 呢 ? 在 桶 里 灌 上 水 煮 。1958 年 炼 钢 铁 是 建 土 高 
炉 ， 用 烧 窗 的 方式 。 余 华 大 约 没 见 过 窗 厂 ， 亏 他 想 出 来 这 么 个 水 总 的 黑色 
幽默 。 水 当然 是 总 不 化 废 铁 的 ， 但 因 夜 间 守 炉 睡 着 了 ， 水 烧 干 ， 汽 油 桶 爆 
炸 ， 铁 竟 就 意外 练 成 了 。 下 一 个 黑色 幽默 ， 是 坊 伤 了 一 一 县 长 的 女人 生 孩 
子 大 出 血 ， 学 校 组 织 孩 子 们 去 献血 。 儿 子 有 庆 因 为 跑 得 快 ， 排 到 了 第 一 
位 ， 却 因 不 守 纪 律 ， 被 拖 了 出 来 。 但 排队 的 孩子 居然 血型 一 个 对 不 上 ， 只 
有 他 是 对 的 ， 结 果 ， 一 抽 血 ， 抽 不 停 了 ， 硬 是 把 个 儿子 抽 死 了 。 


余华 是 通过 一 个 个 死 ， 写 活 。 解 放 前 ， 家 败 了 "我 驳 ” 就 从 凑 坑 上 掉 了 下 
来 。 他 蹲 在 类 坑 上 出 茶 ， 原 来 两 条 腿 是 像 “ 鸟 爪 一 样 有 劲 * 的 。 娘 病 

了 ，“ 我 * 进 城 请 郎中 被 抓 壮丁 ， 回 来 娘 已 经 没 了 ， 这 都 死 得 合理 。 解 放 
后 ， 三 年 自然 灾害 ， 媳 妇 家 珍 得 了 软骨 病 ， 却 没 死 ， 第 一 个 死 的 是 只 有 十 
三 安 的 有 庆 。 然 后 ， 堵 哑 的 凤 暇 好 不 容易 出 嫁 了 ， 找 着 一 个 厚 老实 的 二 


这 部 长 篇 写 得 朴素 。 其 中 感人 的 是 凤 霞 送 人 与 有 庆 喂 兔子 那 段 。 把 凤 暇 送 
回去 ， 余 华 先 写 风 中 “ 凤 霞 双手 捏 住 我 的 袖 管 ， 一 点 声音 也 没有 ”,“ 两 只 小 


手 搁 在 我 脖子 上 ， 手 很 伶 ， 一 动不动 ””、 进 了 城 ， 放 下 她 ， 要 送 走 了 ， 

“只 是 睁 大 了 眼睛 看 我 ”” 写 有 庆 ， 一 天 三 顿 放 学 前 割 草 喂 免 子 。 成 立 人 
民 公社 ， 羊 充 公 了 “， 他 还 是 每 天 三 顿 地 送 草 ， 直 到 羊 被 宰杀 了 “， 他 不 知 所 
彰 再 去 羊 棚 看 ， 棚 里 已 经 空 了 。 再 给 他 买 了 两 头 ， 人 没 饭 吃 了 ， 就 把 羊 换 
成 了 粮 。 写 得 最 感人 当然 是 家 珍 ， 她 辛 芳 一 世 ， 送 走 了 两 个 杀生 的 孩子 ， 
陪伴 “我 走 过 最 难 的 日 子 ， 最 后 安安 静 静 就 走 了 。 余 华 写 她 的 最 后 是 ，“ 胸 
口 的 热气 像 是 从 我 指 颖 里 一 点 一 点 漏 了 出 来 "。 因为 这 些 辛酸 的 感人 ， 老 
人 陪伴 着 踏 路 的 老 牛 ， 在 夕照 中 毗 四 一 个 个 杀人 的 名 字 ， 就 有 了 特别 蔡 闵 
的 感觉 。 这 个 《活着 》， 每 读 一 遍 ， 都 读 得 伤心 ， 也 就 会 有 趁 着 在 世 ， 要 


珍惜 杀人 的 觉悟 。 


余华 后 来 在 这 部 小 说 单行 本 出 版 时 写 了 个 前 言 ， 他 说 ， 他 是 在 听 到 一 首 史 
蒂 芬 :柯林斯 - 福 斯 特 ( Stephen Collins Foster ，1826 一 1864 ) 所 作 的 《 老 
黑 奴 》 后 ， 被 这 首 歌 深 深 打动 ， 才 引起 了 写 这 部 长 篇 的 冲动。 这 首 歌 是 福 
斯 特 离开 家 乡 去 纽约 前 创作 的 ， 当 时 他 父亲 与 两 个 兄弟 都 已 去 世 ， 两 个 姐 
妹 出 嫁 ， 另 一 个 兄弟 也 去 了 克利 夫 兰 ， 家 空 了 。 老 黑 奴 是 他 妻子 家 去 世 的 
真实 原型 。 这 首 歌 里 唱 道 一 一 


快乐 童年 ， 如 今 一 去 不 复 返 。 亲 爱 的 朋友 ， 都 已 离开 家 园 ， 离 开 尘 
世 ， 去 那天 上 的 乐园 。 我 听见 他 们 轻声 呼唤 着 我 ， 我 来 了 ， 我 来 了 。 
我 已 年 老 背 驼 ， 我 听见 他 们 轻声 呼唤 着 我 .……. 


余华 说 ， 他 是 从 这 首 歌 里 听 到 一 种 对 苦难 的 承受 力 ， 听 到 一 种 在 承受 一 切 
中 无 她 无 悔 地 活 下 去 的 态度 。 他 说 ， 这 部 小 说 的 写作 ， 其 实 改变 了 他 对 现 
实 的 敌对 态度 ， 使 他 意识 到 ， 作 家 的 使 命 不 是 发 泄 、 控 诉 或 揭露 ， 而 应 该 
展示 高 尚 。 这 高 尚 “不 是 那 种 单纯 的 美好 ， 而 是 对 一 切 事 物理 解 之 后 的 超 
然 ”。 人 生 必 要 走 过 艰 难 、 苦 痛 、 欢 乐 、 态 伤 ， 这 就 是 活着 。 所 以 他 
说 ， 他 写成 了 一 部 “高 尚 的 作品 ”。 


余华 与 陈 虹 是 写 《 活 着 》 时 结婚 的 ，《 活 着 》 的 解放 前 部 分 ， 他 是 请 了 创 
作假 到 北京 写 的 ; 回 到 嘉兴 ， 再 写 完 了 解放 后 。 这 部 长 篇 发 表 在 1992 年 第 
六 期 《收获 》 上 ，1993 年 陈 虹 作 为 空 政 文工团 的 创作 员 ， 分 到 了 房子 ， 他 
也 就 成 了 随军 家 属 。 这 一 年 我 是 下 决心 离开 了 《人 民 文学 》， 到 三 联 书 

店 ， 因 为 《人 民 文 学 》 荒 废 了 我 整整 六 年 生命 中 最 宝贵 的 时 光 。 到 了 三 联 
书店 ， 先 是 创办 《 爱 乐 》 杂 志 ， 那 时 三 联 书店 寄居 在 永定 门 外 一 家 面包 三 
里 。 余 华 有 了 新 家 后 ， 置 办 了 一 套 音响 : 美国 的 音箱 ， 英 国 的 功放 、 飞 利 
浦 CD 机 ， 按 他 自己 的 说 法 ，“ 像 联合 国 维和 部 队 ”, 然后 就 有 了 我 领 他 去 买 
CD 的 故事 。 那 时 常 去 的 是 陈 立 在 北新 桥 当 掌 柜 的 那 家 店 和 小 魏 在 新 街 口 当 
掌柜 的 那 家 店 。 余 华 开 始 买 CD 是 1994 年 ， 记 得 1994 年 11 月 我 与 他 聊 音 


乐 ， 有 一 个 对 谈 叫 《重读 柴 可 夫 斯 基 》“， 发 表 在 《 爱 乐 》 第 四 辑 的 人 可 夫 
斯 基 专 辑 上 。 那 时 候 他 已 经 买 了 300 张 CD 了 “， 他 说 ， 音 乐 “ 像 是 炽热 的 阳 
光 和 凉爽 的 月 光 ， 或 者 像 暴 风雨 似 的 来 到 我 的 内 心 ”, 很 疯狂 。 
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在 余华 的 长 篇 小 说 中 ，《 许 三 观 卖 血 记 》 相 对 写 得 很 顺 ，1995 年 春节 后 动 
笔 ， 到 9 月 我 接手 《三 联 生活 周刊 》 时 ， 他 已 经 写 完 了 。 这 部 小 说 的 结构 
是 最 简单 的 : 一 个 人 物 许 三 观 ， 横 跨 了 四 十 年 ， 只 写 卖 血 的 一 件 事 。 


小 说 的 开头 ， 许 三 观 刚 过 二 十 安 。 余 华 是 用 第 三 人 称 ， 通 过 许 三 观 视角 中 
衰老 的 爷爷 、 四 叔 ， 还 有 年 轻 女人 的 屁股 ， 开 始 他 的 叙述 。 三 观 乃 从 事物 
缘起 中 悟空 、 假 、 中 三 席 ， 许 三 观 的 父亲 早 天 ， 是 个 农民 ， 不 会 有 这 觉悟 
的 。 因 此 ， 余 华 是 要 用 这 个 符号 ， 大 约 想 让 读者 读 过 这 四 十 年 的 卖 血 故事 
后 ,回味 卖 血 这 和 象征， 琢磨 一 下 这 三 观 。 或 许 ， 只 是 一 个 模糊 的 隐喻 或 暗 
示 。 


小 说 开头 ， 余 华 让 这 个 许 三 观 问 他 的 四 叔 :“ 是 不 是 没 卖 过 血 的 人 身子 骨 
都 不 结实 ? ”四 叔 就 告诉 他 ， 这 地 方 ， 没 卖 过 血 的 人 都 娶 不 到 女人 ， 卖 血 
是 身体 的 证 明 ， 所 以 ， 许 三 观 到 了 娶 女 人 的 年 纪 ， 就 要 先 卖 血 来 证 明 自 
已 。 


但 凡 好 小 说 ， 作 家 的 叙述 一 定 是 气 沉 丹 田 ， 游 护 有 余地 舒展 。 读 过 这 部 小 
说 ， 最 难忘 大 约 就 是 许 三 观 尾随 根 龙 与 阿 方 ， 一 碗 接 一 碗 喝 水 的 场景 。 这 
是 卖 血 的 仪式 感 。 阿 方 用 砚 玉 比喻 ， 一 次 可 以 卖 两 碗 血 。 许 三 观 就 感叹 : 
吃 一 砚 饭 只 能 长 几 滴 血 ， 两 碗 血 要 吃 多 少 碗 饭 啊 ! 阿 方 就 传授 他 : 卖 血 前 
要 先 喝 水 ， 喝 到 肚子 又 胀 又 疼 ， 因 为 水 会 漫 到 血 里 ， 血 淡 了 ， 就 多 了 。 水 
当然 不 可 能 浸入 血液 ， 这 是 余华 的 狭 黯 幽默 ， 却 符合 农民 的 朴素 认识 。 于 
是 ， 他 们 一 共 要 喝 八 碗 水 ， 这 仪式 一 直 要 喝 到 * 胀 鼓 鼓 的 水 ”在 肚 里 晃 

荡 ,“ 像 十 月 怀胎 似 的 一 步 步 小 心 收 翼 走 ”。 等 输 完 血 ， 步 履 中 中 走 向 而 
所 ， 在 牙齿 奢 碰 声 中 一 洪 如 注 ， 然 后 进 桥 顽 的 胜利 饭店 ， 拍 着 桌子 豪迈 地 
要 一 盘 炒 猪 肝 ， 二 两 黄酒 ， 仪 式 才 完成 。 猪 肝 补 血 ， 黄 酒 活血 ， 埃 是 拱桥 
的 脚 ， 大 约 只 有 江南 水 乡 人 才 懂 得 “ 桥 雹 ”"”。 余 华 写 这 过 程 ， 细 节 丰 富 ， 似 
身 临 其 境 。 其 实 ， 只 有 跟 在 根 龙 与 阿 方 身后 ， 不 厌 其 烦 提问 的 ， 才 是 他 余 
华 自己 。 


这 小 说 的 血脉 是 慢 慢 渗透 到 许 三 观 身上 ， 又 从 许 三 观 渗透 到 许 玉兰 ， 再 渗 
透 到 他 们 儿子 的 身上 。 卖 了 血 ， 许 三 观 就 骄傲 地 可 以 找 媳 妇 了 。 他 找到 许 
玉兰 的 求爱 方式 、 许 玉兰 在 他 与 何 小 勇 之 间 的 选择 方式 、 他 给 儿子 的 起 名 
方式 ， 余 华 都 在 熟 稳 农 民 的 前 提 下 ， 把 质朴 推 到 了 极致 ， 处 理 质朴 的 方式 


是 幽默 。 这 就 是 余华 在 这 部 小 说 出 版 时 后 记 里 说 的 “用 现代 叙述 中 的 技 
巧 ， 来 帮助 我 达到 写实 的 辉煌 ”。 这 部 小 说 发 表 在 1995 年 最 后 一 期 《 收 
获 》 上， 余华 那 时 喜欢 在 年 底 的 《收获 》 最 后 一 期 亮相 ， 他 一 直 感 慨 李 小 
林 对 他 小 说 的 体贴 。 而 我 当时 在 净土 胡同 焦头烂额 ， 记 得 是 在 楼 上 楼 下 时 
版 的 间隙 读 完 的 这 小 说 ， 读 完 就 急切 给 余华 打 了 电话 。 这 小 说 1996 年 6 月 
就 在 江苏 文艺 出 版 社 出 书 了 ， 黄 小 初 的 责编 ， 小 初 是 几乎 天 天 跟 范 小 天 、 
叶 兆 言 、 苏 童 混在 一 起 的 小 兄弟 。 


余华 小 说 之 好 读 ， 不 仅 因 他 的 叙述 踊 朗 ， 不 用 粘连 纠缠 的 句 式 ， 且 推进 也 
快 。 许 三 观 以 一 笼 小 笼 包 子 勾 引 许 玉 兰 ,“ 一 个 月 以 后 ， 许 玉兰 嫁 给 了 许 
三 观 ”, 只 寥寥 几 页 纸 篇 幅 ， 写 得 妙趣 横生 。 许 玉兰 成 了 媳妇 ， 简 练 跳跃 
过 去 ， 很 快 ， 儿 子 就 生 了 三 个 。 许 三 观 称 三 个 儿子 : 一 乐 、 二 乐 、 三 乐 ， 
许 玉 兰 问 他 :“ 我 在 产房 里 疼 了 一 次 ， 二 次 ， 三 次 ; 你 在 外 面 乐 了 一 次 ， 
二 次 ， 三 次 ， 是 不 是 ? ”这 就 是 余华 所 说 的 技巧 ， 指 叙述 态度 。 


其 实 这 部 小 说 的 选 词 炼 句 很 接近 中 国 传统 ， 对 话 的 功夫 很 深 。 按 经 纬 结构 
说 ， 经 线 是 许 三 观 四 十 年 卖 血 记 ， 他 以 卖 血 渡 过 了 这 个 家 经 历 的 一 个 个 难 
天 ， 因 他 之 血 ， 他 家 没 再 天 折 死 人 ， 维 护 了 家 的 完整 。 卖 血 其 实 就 是 卖力 
气 ， 小 说 一 开始 ， 阿 方 就 告诉 许 三 观 “力气 有 两 种 ， 一 种 是 从 血 里 使 出 
来 的 ， 还 有 一 种 是 从 肉 里 使 出 来 的 ， 血 里 的 力气 比 肉 里 的 力气 值钱 多 

了 。 ”而 在 小 说 高 潮 中 ， 为 救 一 乐 ， 许 三 观 苍凉 地 说 :“ 我 三 个 月 卖 了 三 
次 ， 把 身上 的 力气 卖 光 了 ， 只 剩 下 热气 了 。 前 天 在 林 浦 卖 了 两 碗 ， 今 天 又 
卖 了 两 碗 ， 就 把 剩 下 的 热气 也 卖 掉 了 。” 这 其 实 还 是 “活着 ”的 主题 。 这 条 经 
线 按说 是 戏剧 化 的 ， 但 其 中 细节 与 氛围 的 把 握 ， 始终 能 保持 身 临 其 境 感 ， 
就 一 点 不 感觉 这 卖 血 原 是 个 概念 。 当 然 ， 这 经 线 是 由 纬 线 支 撑 着 ， 纬 线 不 
仅 是 四 十 年 所 经 历 的 类 似 炼 钢 的 荒 户 、 三 年 自然 灾害 的 饥饿 、“ 文 革 ” 的 人 
性 践踏 ， 更 重要 是 杀 情 的 汉 炼 。 


这 小 说 好 在 只 用 特别 少 的 材料 ， 就 裁 出 一 件 合身 的 衣服 ， 且 穿 在 这 衣服 里 
的 身体 又 特别 饱满 。 其 实 ， 纬 线 只 着 重 了 两 个 人 物 : 许 玉兰 与 大 儿子 一 

乐 。 余 华 有 意 让 许 玉兰 在 认识 许 三 观 后 ， 还 让 何 小 勇 “ 睡 ”> 了， 有 了 一 乐 ， 
使 许 三 观 成 了 所 谓 “ 乌 包 ”。 与 许 三 观 只 用 不 到 十 页 篇 幅 ， 就 与 许 玉兰 有 了 
三 个 儿子 的 大 刀 阔 茎 节奏 比 ， 余 华 用 整 部 小 说 中 接近 一 半 的 篇 幅 ， 绵 密 地 
写 许 三 观 与 一 乐 完全 融 为 一 体 的 细致 过 程 。 一 乐 先 因 打破 了 方 铁匠 儿子 的 
脑袋 ， 要 赔钱 ， 许 三 观 就 说 ， 这 钱 他 不 能 出 ， 因 为 一 乐 是 何 小 勇 的 儿子 ， 
他 已 经 白 养 了 九 年 ， 这 在 朴素 的 情理 中 。 何 小 勇 不 仅 不 出 钱 ， 还 打 了 许 玉 
兰 ; 许 三 观 让 一 乐 去 找 何 小 勇 ， 何 小 勇将 其 加 走 ; 许 三 观 任凭 方 铁匠 拉 走 
家 里 属于 许 玉兰 的 所 有 东西 去 抵债 ， 看 似 冷漠 ; 然后 ， 他 婚 后 第 一 次 去 卖 
血 ， 把 这 些 东 西 都 赎 了 回来 ， 就 有 了 一 波 三 折 的 感动 。 随 后 ， 再 强化 一 

次 : 三 年 自然 灾害 ， 一 家 人 眼看 喝 玉米 粥 熬 不 下 去 了 ， 他 第 二 次 卖 血 ， 


为 “ 吃 一 顿 好 饭 ”。 但 去 胜利 饭店 吃 面条 ， 独 威 去 了 一 乐 ， 因 为 一 乐 不 是 他 
亲生 的 ， 就 只 能 五 角 钱 ， 吃 一 个 烤 红薯 。 许 三 观 的 逻辑 是 ,“ 这 钱 是 我 拿 
命 换 的 ， 我 卖 了 血 让 你 吃 面条 ， 就 太 便宜 那个 王八 蛋 何 小 勇 了 ”。 这 也 符 
合 情 理 。 一 乐于 是 为 吃 面条 去 认 何 小 勇 ， 被 何 小 勇 赶 出 来 而 出 走 ; 许 三 观 
先 让 许 玉 兰 去 找 ， 许 玉兰 找 不 回来 ， 他 才 自己 去 找 ; 又 是 一 波 三 折 。 当 他 
让 一 乐 朴 到 他 背 上 时 ， 才 成 为 他 翡 嘉 交集， 不 是 杀生 更 似 杂 生 儿 。 这 两 个 
桥 段 间 ， 还 有 一 个 许 三 观 因 与 林 人 芬芳 偷情 卖 血 败露 的 插 段 ， 也 符合 朴素 的 
农民 心理 。 许 三 观 对 许 玉兰 说 :“ 你 和 何 小 勇 是 一 次 ， 我 和 林 芬 芳 也 是 一 
次 ”, 扯 平 了 。 


我 佩服 余华 是 ， 他 通过 精心 设置 ， 一 波 推 一 波 ， 使 一 乐 和 许 三 观 的 杀 情 逻 
辑 朴素 坚实 ， 用 音乐 术语 说 是 ， 构 成 了 很 长 很 长 感人 的 旋律 线 。 这 旋律 线 
一 直 延 续 到 ，“ 文 革 ” 中 ， 许 玉兰 被 称 “ 姥 女 ”, 许 三 观 给 她 送 饭 ， 在 米饭 下 
藏 红烧 肉 ; 延续 到 一 乐得 肝炎 后 ， 他 先是 找 遍 熟人 筹 钱 ， 何 小 勇 老婆 与 她 
两 个 女儿 给 的 钱 最 多 ， 就 补 了 善良 的 一 笔 ; 然后 就 是 他 沿途 一 路 卖 血 ， 进 
入 结构 中 的 高 潮 一 一 卖 到 第 三 次 ， 休 克 了 ， 反 输 七 百 毫升 ， 将 两 次 挣 的 钱 
都 输 了 回去 ; 随后 遇 到 两 个 播 船 兄弟 ， 卖 了 他 们 一 碗 血 ， 再 买 出 去 两 碗 ， 
因为 他 们 的 血 浓 “一 碗 能 顶 两 碗 ”; 这 在 现实 中 当然 不 可 能 ， 这 就 是 余华 
用 到 出 神 入 化 的 黑色 幽默 。 


从 高 潮 跌 下 来 ， 许 三 观 到 了 上 海 ， 见 到 一 乐 ， 马 上 就 是 结尾 : 他 成 了 六 十 
岁 老 人 ， 为 想念 猪 肝 与 黄酒 再 去 卖 血 ， 被 年 轻 的 血 头 羞辱 。 许 玉兰 就 在 胜 
利 饭 店 给 他 点 下 黄酒 与 猪 肝 ， 温 馨 中 ， 仪 式 完 成 ， 不 再 是 冷酷 的 基调 了 。 
这 就 是 余华 令 我 口服 心服 的 又 进一步 。 
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《兄弟 》 是 余华 篇 幅 最 长 的 小 说 ， 上 下 部 五 十 多 万 字 ， 证 明了 他 的 体力 。 
五 十 万 字 沉甸甸 的 ， 读 起 来 却 仍然 不 觉得 累 。 余 华 自己 的 说 法 ， 这 部 长 篇 
最 早 动笔 于 《 许 三 观 卖 血 记 》 发 表 后 的 1996 年 ， 写 了 两 三 万 字 就 放下 了 。 
等 捡 起 来 再 写 ，2004 年 了 ， 很 顺利 ， 用 了 一 年 多 就 写 完 了 。“ 现 在 看 ， 是 
命运 的 安排 ，1996 年 时 觉得 中 国 的 变化 很 大 ， 决 定 写 。 到 2004 年 再 看 ， 
1996 年 的 变化 不 算 什 么 了 ， 所 以 ，2004 年 才 是 写 这 部 小 说 的 最 佳 时 
机 。” 因 此 ， 这 部 小 说 的 主题 是 写 天 翻 地 覆 的 造化 弄 人 。 我 问 他 1996 年 写 
的 两 三 万 字 是 什么 ? 他 说 ， 上 部 开头 部 分 ， 也 就 是 李 光 头 在 厕所 偷 堪 ， 被 
赵 诗 人 揪 住 游街 的 情节 。 那 年 代 ， 在 公厕 里 确实 能 听 到 女 厕 那 边 的 声音 ， 
我 下 乡 的 地 方 ， 简 易 公 而 只 隔 了 一 层 板 。 余 华 的 黑色 幽默 手段 ， 亏 他 想 得 
出 来 ， 能 把 头 插 进 蹲 坑 ，“ 就 像 游泳 选手 比赛 时 准备 跳水 的 模样 ”。 


我 觉得 ， 余华 的 写作 特点 是 “锋利 ”, 砍 力 锋 刃 ， 这 锋利 指 他 能 锐 敏 切割 出 


力量 ”， 他 说 ， 他 崇尚 “用 力量 写作 的 作家 ”。 我 以 为 ， 他 是 以 锋利 来 体 
力量 ”。 他 喜欢 海 涅 的 诗句 :“ 生 活 是 痛苦 的 白天 ， 和 死亡 是 京 爽 的 夜 


余华 的 锋利 直接 体现 在 这 部 小 说 的 结构 上 : 他 以 十 四 多 的 李 光 头 的 偷 宇 开 
头 ， 李 光头 看 到 了 五 个 屁股 ， 最 重要 的 屁股 是 林 红 的 。 他 用 洋洋 酒 酒 一 节 
的 篇 幅 ， 写 从 派出 所 民警 的 询问 始 ， 小 镇 上 一 堆 人 对 林 红 屁股 的 兴趣 。 李 
光头 就 用 他 掌握 的 “稀缺 资源 ”， 做 起 蹦 吃 面 条 的 生意 ， 不 仅 铺垫 了 林 红 ， 
也 铺垫 了 李 光 头 的 生意 脑袋 。 


这 部 小 说 的 结构 精妙 在 ， 李 光头 十 四 安 时 的 偷 客 ， 其 实 是 一 个 “有 其 父 必 
有 其 子 ” 的 引子 。 这 个 引子 后 ， 才 开始 上 半 部 李 光 头 的 父亲 偷 宗 ， 潭 死 在 
凑 坑 ， 宋 凡 平 走 进 这 个 家 庭 的 叙述 。 上 半 部 完全 是 为 下 半 部 林 红 这 个 人 物 
的 正式 出 场 作 铺垫 的 ， 一 般 作 家 大 约 都 不 会 采用 这 样 的 结构 方式 。 余 华 要 
极 尽 铺垫 之 能 他 写 宋 凡 平 在 灯光 球场 上 高 大 魁 伟 ， 一 手 一 个 举 起 宋 
钢 与 李 光 头 、 抱 起 李 兰 ， 写 李 兰 被 他 的 魁 伟 卫 护 的 幸福 ， 是 为 了 铺垫 婚 后 
一 年 ， 他 就 为 了 去 上 海 接 李 兰 的 承诺 ， 而 被 活活 打 死 。 更 残酷 的 是 ， 为 了 
铺垫 李 兰 的 钱 只 够 买 一 口 最 小 的 薄皮 棺材 ， 棺 材 里 装 不 进 他 的 尸身 ， 身 体 
进去 了 ， 腿 在 外 面 ， 只 能 就 砸 断 了 膝盖 ， 将 小 腿 放 在 大 腿 上 。 膝 盖 显 然 是 
隐喻 。 


上 部 与 下 部 ， 余 华 写 的 都 是 变化 的 残酷 。 上 半 部 里 ， 今 天 宋 凡 平 还 是 灯光 
球场 上 众人 瞩目 的 扣篮 球星 、 高 举 着 最 大 一 面 红 旗 红 光 满 面 的 旗手 ， 明 天 
就 被 戴 上 高 帽 ， 打 成 鲜血 淋淋 。 那 个 长 头发 的 孙 伟 ， 今 天 还 耀 武 扬威 ， 
为 其 父 是 宋 凡 平 的 看 守 ; 明天 父亲 资本 家 的 身份 被 发 现 ， 他 就 因 卫 护 长 发 
而 被 割断 了 动脉 ， 他 母 条 成 了 赤身 裸体 的 疯子 ， 父 条 的 精神 彻底 崩溃 ， 就 
将 铁 钉 钉 进 自己 的 头颅 自杀 。 这 是 “文革 ”。 


对 我 而 言 ， 上 部 中 最 难 卒 读 的 ， 就 是 宋 几 平 逃 出 仓库 ， 在 棍棒 下 一 次 次 挣 
扎 着 也 要 上 车， 最 后 “身体 像 漏 了 似 的 到 处 喷 出 鲜血 ”的 情节 。 初 读 与 重 
读 ， 我 都 是 有 意 避 开 这 残酷 ， 读 完 下 部 ， 再 返回 来 忍受 这 赤裸 裸 的 血腥 。 
上 部 写 宋 凡 平 的 死 与 李 兰 的 死 ， 目 的 都 是 铺垫 宋 钢 。 下 部 里 ， 宋 钢 跟着 骗 
子 周 游 去 走 江湖 ， 甚 至 做 假 胸 手术 屈辱 地 推销 “ 丰 乳 霜 ”, 也 是 为 了 让 妻 
子 “ 无 忧 无 虑 生活 一 辈子 ”的 承诺 。 而 李 兰 的 死 ， 是 为 了 让 宋 钢 答 应 ，“ 不 管 
李 光 头 做 了 什么 坏事 ， 你 都 要 照顾 他 ”, 是 为 了 让 宋 钢 承诺 :“ 剩 一 碗 饭 ， 
会 让 李 光 头 吃 ; 剩 一 件 衣服 ， 我 会 让 李 光 头 穿 。 ”在 这 样 的 铺垫 下 ， 下 
部 ， 翻天覆地 变化 下 的 李 光 头 、 宋 钢 与 林 红 一 一 当 李 光头 变 成 超级 巨 语 ， 
宋 钢 下 岗 后 变 成 一 无 所 有 ， 唯 一 的 “财富 ”, 就 只 剩 下 林 红 可 以 转让 了 。 我 
听 很 多 年 轻 读 者 认为 ， 下 半 部 与 上 半 部 风格 不 符 ， 或 认为 下 半 部 不 如 上 半 
部 。 其 实 ， 上 半 部 ， 有 了 宋 几 平 才 有 宋 钢 ， 有 了 宋 钢 才 有 相濡以沫 的 兄 


第。 下 半 部 ， 则 是 锋利 地 切割 兄弟 的 内 涵 一 一 林 红 是 两 兄弟 的 结 蒂 ， 宋 钢 
遗书 中 用 李 光 头 所 说 的 “哪怕 天 翻 地 覆 慨 而 惊 了 ， 我 们 还 是 兄弟 ” ,其 卧 
轨 ， 实 际 就 构成 比 他 父 杀 之 死 更 深刻 的 坊 剧 效益 。 


下 部 李 光 头 、 宋 钢 与 林 红 的 关系 ， 余 华 是 以 坚硬 的 逻辑 来 体现 他 的 锋利 
的 : 一 开始 ， 当 李 光 头 以 他 的 组 织 能 力 成 为 福利 三 厂 长 ， 认 定 林 红 非 他 莫 
属 ， 想 尽 种 种 办 法 ， 越 追求 就 越 把 林 红 推 向 宋 钢 。 此 时 ， 李 光头 蛮横 地 
说 ,“ 林 红 是 我 的 ”， 以 兄弟 要 挟 ， 宋 钢 就 做 到 了 不 惜 伤害 林 红 。 而 宋 钢 因 
伤害 了 林 红 要 自杀 ， 李 光头 一 句 “兄弟 也 一 样 衬 了 ”, 却 觉悟 了 他 ， 使 他 真 
的 走向 林 红 ， 兄 弟 崩 睛 了 。 但 李 光 头 落难 ， 宋 钢 以 林 红 每 天 给 的 零花 钱 救 
济 他 ， 两 人 在 垃圾 堆 前 一 起 吃饭 ， 做 到 了 *“ 剩 一 砚 饭 ， 也 会 让 李 光 头 吃 ”， 
温馨 感人 。 李 光头 也 非 混 蛋 ， 他 发 达 了 ， 让 宋 钢 做 他 的 副 总 裁 ， 给 林 红 一 
笔 钱 ， 保 他 们 衣食 无 忧 。 其 实 ， 如 果 宋 钢 做 了 副 总 裁 ， 或 者 林 红 告诉 了 宋 
钢 李 光头 救济 的 真相 ， 后 面 的 悲剧 也 许 就 不 会 发 生 。 但 宋 钢 “ 我 没有 这 个 
能 力 ” 的 自卑 与 李 光 头 “不 能 让 宋 钢 知道 ”的 嘱 叭 ， 也 都 合情合理 。 于 是 ， 宋 
钢 为 了 让 林 红 过 上 好 日 子 ， 就 只 能 跟 上 周游 ， 这 是 “有 其 父 必 有 其 子 ” 的 必 
然 。 宋 钢 一 去 不 返 ， 李 光头 买 来 奔驰 宝马 ， 让 林 红 揭幕 ， 这 个 关键 的 转折 
点 ， 余 华 注意 了 写 林 红 的 忧郁 、 苦 笑 、 不 知 所 措 ， 到 最 后 关头 ， 她 还 哀求 
地 叫 起 宁 钢 的 名 字 。 但 李 光 头 给 了 她 从 未 有 过 的 快感 ， 苏 醒 了 她 的 性 愉悦 
后 ， 伦 理 问 题 就 变 成 锋利 的 逻辑 一 一 李 光 头 给 了 宋 钢 从 未 给 她 的 东西 ， 给 
了 她 两 性 关系 的 本 质 ， 这 时 候 ， 历 尽 艰 辛 只 挣 回 三 万 元 回 乡 的 宋 钢 ， 就 必 
须 选 择 死亡 了 。 


我 理解 ， 从 情节 因果 看 ， 这 部 小 说 的 上 部 是 下 部 的 铺垫 ; 从 社会 面貌 看 ， 
下 部 又 与 上 部 ， 形 成 了 两 个 时 代 的 对 照 。 上 部 的 凄惨 故事 是 “文革 ”对 人 性 
的 践踏 ， 是 一 场 政 治 运动 调动 激发 了 斗争 中 的 兽性 。 下 部 呢 ? 表面 看 不 再 
有 斗争 与 血腥 了 ， 只 不 过 社会 形态 颠倒 了 一 一 令 李 兰 担忧 的 李 光 头 靠 做 垃 
圾 生意 就 能 成 为 巨 富 ， 成 了 巨 富 就 成 为 全 镇 的 权力 意志 。 相 对 应 ， 踏 实 本 
分 的 宋 钢 就 成 为 表 失 了 尊严 的 弱者 ， 不 用 政治 运动 ， 金 钱 所 构成 的 权力 ， 
从 更 深刻 的 内 心 ， 构 成 了 残酷 的 杀人 效果 。 绝 非 “ 伦 理 颠 覆 ” 这 一 简单 的 论 
断 ， 就 可 论说 李 光 头 、 宋 钢 、 林 红 这 三 角 关 系 ， 转 了 一 圈 而 颠倒 的 悲剧 。 


我 理解 余华 这 部 长 篇 是 以 黑色 幽默 的 手法 ， 表 达 了 “新 批判 现实 主义 ”。 这 
个 “新 ”就 体现 在 通过 其 表达 手段 ， 锋利 地 揭示 这 两 个 时 代 关 系 的 深度 。 传 
统 的 “批判 现实 主义 ”揭示 的 只 是 现实 本 身 。 余 华 后 来 发 表 了 他 创作 这 部 小 
说 时 的 几 则 日 记 ， 其 中 一 则 写 到 他 对 上 下 部 两 个 时 代 社 会 形态 的 看 法 。 他 
说 ,，“ 文 革 ” 是 一 个 极端 ,今天 是 另 一 个 极端 。 那 么 ， 余 华 站 在 什么 立场 
呢 ? 他 说 ， 他 希望 这 部 小 说 能 使 人 人 意识 到 ， 我 们 需要 自救 。 
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2006 年 写 完 《兄弟 》，2012 年 写 《 第 七 天 》， 中 间隔 了 六 年 。《 兄 弟 》 
篇 幅 最 长 ，《 第 七 天 》 篇 幅 最 短 ， 余 华 自称 是 写 一 个 “历史 地 标 故事 集 ”， 
社会 历史 地 标 。 他 巧妙 地 用 了 一 个 七 天 的 构思 。《 圣 经 》 里 ， 上 帝 在 第 七 
日 造 齐 了 万 物 ， 第 七 日 是 安息 日 ， 上帝 赐 福 于 安息 。 在 我 们 传统 理念 中 ， 
七 是 生命 的 数字 ， 七 日 来 复 ， 故 星期 日 也 称 “ 来 复 日 ”,“ 反 复 其 道 ， 七 日 来 
复 ， 天 行 也 ” 余华 的 “来 复 ” 是 什么 呢 ? 这 个 长 篇 的 结尾 ， 伍 超 晚 来 一 天 ， 
错过 了 “ 鼠 妹 ”。“ 妃 妹 ” 已 经 安息 了 ， 他 却 不 会 再 有 墓地 。 没 有 墓地 就 没有 
归宿 ， 但 小 说 中 的 “我 ?对 他 说 ， 走 过 去 吧 ， 那 里 的 树叶 会 向 你 招手 ， 石 头 
会 向 你 微笑 ， 那 里 没有 负 贱 富贵 ， 没 有 悲伤 疼痛 ， 那 里 人 人 和 死 而 平等 。 


他 问 :“ 那 是 什么 地 方 > ” 
我 答 :“ 死 无 莱 身 之 地 。” 


这 部 小 说 就 如 法 国 作 曲 家 弗 雷 的 安 魂 曲 ， 有 意 抹 杀 了 经 文中 本 应 有 的 末日 
审判 ， 对 死亡 的 恐惧 。 没 有 上 帝 的 权力 意志 ， 死 也 就 抹杀 了 生 的 阶级 关 
系 、 抹 杀 了 善 恶 。 不 再 有 天 堂 地 狱 、 因 果 等 纹 ， 也 就 无 须 尔 店 我 诈 ， 有 墓 
地 者 均 可 安息 ， 无 墓地 的 游 魂 也 可 在 青草 遍地 、 流 水 涯 涯 、 树 上 结 满 硕 
果 ， 到 处 盘旋 着 人 夜 芍 般 歌声 的 彼此 杀 爱 中 永生 。 这 样 美好 的 永生 ， 无 非 是 
肉体 腐烂 ， 都 变 成 身材 不 一 的 骨骼 而 已 。 余 华 是 有 意 将 死 后 的 “这 边 "与 
《创世纪 》 第 七 日 之 圣 联系 起 来 一 一 死 无 葬身 之 地 ， 也 就 无 忧 无 虑 ， 重 新 
回归 了 自然 怀抱 的 “伊甸园 "。“ 这 边 ” 与 “ 那 边 ”,， 自身 、 人 为 的 罪 带 来 的 苦 
痛 ， 形 成 了 鲜明 对 比 。 显 然 ， 这 部 小 说 中 展示 的 现实 是 夸张 的 ， 充 分 戏剧 
化 的 ， 这 夸张 与 戏剧 化 就 为 了 表达 “ 绯 ' 一 一 社会 机 器 造就 的 种 种 生 之 卑 
微 ， 及 因 和 卑微 造就 的 ， 到 了 ”这 边 ” 才 看 清 是 荒 读 的 悲剧 。 这 部 小 说 ， 余 华 
采用 极 简 的 表现 主义 方法 ， 因 此 导致 有 些 读者 因 其 中 使 用 了 一 些 类 似 恶意 
拆迁 、 刑 讯 逼供 、 隐 瞒 死亡 人 数 的 社会 新 闻 元 素 ， 便 以 为 是 “ 串 烧 ” 了 社会 
热点 ， 用 小 说 创作 参与 了 表达 社会 宣泄 。 其实， 表现 主义 是 将 现实 提炼 为 
表现 的 结构 ， 现 实 之 种 种 是 在 爱河 的 “ 那 边 ”, 用 余华 自己 的 说 法 ， 只 不 过 
是 投射 在 “这 边 ” 的 倒影 而 已 。 


余华 说 ， 他 是 因 获 得 了 那个 火葬 场 来 的 电话 :“ 你 迟到 了 ， 还 想 不 想 烧 ” 的 
奇 思 妙 想 ， 才 找到 了 通 向 这 部 小 说 的 桥梁 。 这 个 第 一 天 写 得 太 精 彩 了 ， 一 
个 作家 的 财富 ， 莫 过 于 其 想象 力 。 想 象 一 个 走向 火 莱 场 的 死人 ， 身 体 飘 忽 
着 失去 了 重心 ， 视 觉 呢 ? 余华 写 因 爆炸 ， 五官 错位 ， 眼 睛 移 到 了 额 骨 的 位 
置 “鼻子 旁边 就 是 鼻子 ， 下 巴 下 面 就 是 下 巴 ”。 他 以 虚无 绿 继 ， 古 小 说 中 
仙人 的 轻盈 飘忽 写 温暖 的 阴间 ， 阳 间 反 而 是 阳光 照 着 的 冷酷 了 。 反 其 道 而 
锋利 ， 余 华 捕捉 细节 的 能 力 是 太 强 了 ， 他 通过 雪花 写 死 人 的 阴 塞 ， 雪花 纷 
纷 扬扬 ，“ 懂 若 光 芒 ”,“ 飘 落 在 脸 上 ， 脸庞 就 有 点 温暖 了 ”。 拉美 魔幻 现实 
主义 小 说 中 的 顶峰 作品 ， 墨西哥 作家 胡 安 : 鲁 尔 福 的 《 佩 德 罗 : 巴 拉 莫 》， 

写 “ 我 " 走 进 一 个 故人 生活 的 村 庄 ， 就 没有 这 样 的 环境 营造 ， 只 有 赤裸 裸 隔 


世 的 真实 。 


在 《兄弟 》 中 ， 余 华 用 五 十 万 字 ， 写 一 个 结 结实 实 的 人 物 一 一 李 光 头 的 权 
力 实现 ， 这 权力 具体 体现 在 对 林 红 的 性 征服 上 ， 富 裕 权 力 崛 起 于 贫困 被 奴 
役 的 持 酸 之 上 。《 第 七 天 》， 他 用 不 到 三 分 之 一 的 篇 幅 ， 反 身 再 来 关怀 这 
个 贫困 群体 。 余 华 大 约 是 因 不 愿 再 重复 许 三 观 那样 ， 对 沉重 的 卑微 的 凝 
注 ， 才 改 用 这 样 一 种 凌 波 微 步 般 诗意 的 手段 ， 写 他 们 因 难 以 承受 生命 

重 ， 才 急切 地 从 “ 那 边 ?走向 “这 边 ”。 彼 岸 成 了 “ 那 边 ”, 本 来 的 阳光 明媚 变 
成 古风 苦 雨 ) “这 边 ” 本 来 被 死神 操控 于 伸手 不 见 五 指 ， 上 暗黑 的 恐惧 ， 反而 
变 成 了 有 良田 美 池 桑 竹 之 属 的 桃花 源 。 这 当然 是 余华 在 追求 锋利 中 ， 创 作 
途径 之 必然 。 


我 想 ， 余 华 是 因 不 愿 再 写 插 微 者 在 这 弱肉强食 的 世界 里 的 残酷 了 ， 才 找到 
这 样 一 种 反 其 道行 之 的 方法 。 这 小 说 中 的 “我 "是 在 冠 名 “ 谭 家 菜 ” 的 廉价 饭 
馆 里 ， 吃 一 碗 廉价 的 面条 而 被 炸 死 的 。 谭 老板 制造 爆炸 ， 是 因 不 堪 负 债 ， 
负债 是 因 各 种 社会 权力 的 盘剥 ， 生 意 惨不忍睹 。 谭 老板 一 家 到 了 “这 边 ” 再 
开张 ， 就 不 再 有 欺压 敲诈 ， 在 到 处 欢声 笑语 中 ， 不 用 悉 容 满面 了 。 “我 ”在 
饭馆 ， 之 所 以 没有 逃跑 ， 是 因 看 到 了 前 妻 自杀 的 消息 。 “我 ”的 美好 生活 是 
因 前 妻 出 轨 始 ， 前 妻 出 轨 是 因 向 往 富裕 ， 富 裕 生 活 向 她 招手 后 又 很 快 将 她 
抛弃 ， 将 她 推 向 出 卖 苯 严 维持 生计 的 绝路 。 尊 严 卖 光 了 ， 就 只 能 自杀 ， 
在 “这 边 ” 与 “我 重 着 ， 重 温 了 往昔 的 温馨 。“ 我 " 呢 ? 一 个 从 列车 卫生 间 厕 
所 降生 到 铁轨 上 的 苦 孩 子 ， 幸 得 一 位 铁路 工人 收养 ， 在 养父 的 艰辛 中 好 不 
易 大 学 毕业 ， 找 到 了 体面 的 工作 与 体面 的 妻子 。 无 奈 所 有 美丽 女人 都 难 逃 
诱惑 的 罗网 ， 漏 屋 偏 着 连夜 雨 ， 妻 子 出 走 ， 养 父 患 癌 ， 只 能 买房 辞职 尽 孝 
道 。 养 父 不 愿 拖 累 儿 子 而 出 走 ， 儿 子 就 开始 了 茫茫 人 海中 的 寻找 ， 最 后 他 
们 也 只 能 在 殡仪馆 相 认 。 这 部 小 说 里 ， 这 些 人 物 都 只 呈 示 各 自 的 类 型 ， 余 
华 不 愿 再 累 殉 现实 世界 中 他 们 的 脆弱 无 助 ， 于 是 反 过 来 ， 就 写 他 们 在 “这 
边 ” 获 得 的 尊严 。 


小 说 中 写 得 特别 感人 的 ， 就 是 第 六 天 送 “ 鼠 妹 ” 去 墓地 的 仪式 。“ 鼠 妹 ” 之 
死 ， 宪 微 到 只 因 贫 困 的 未 婚 夫 伍 超 欺骗 了 她 ， 送 了 她 一 个 假 iPhone 4s 而 自 
杀 。 伍 超 守 候 病 父 获知 “ 鼠 妹 ”的 死讯 后 ， 卖 崩 给 她 买 了 墓地 。“ 鼠 妹 ” 去 墓 
地 要 先兆 身 ， 余 华 描写 她 身 在 青草 与 野花 上 ， 青草 与 野花 低头 凝视 着 

她 “它们 的 凝视 遮蔽 了 她 的 身体 ， 青草 就 在 她 身上 生长 ， 野 花 就 在 她 身 
上 开放 ”。 和 然后， 骨骼 们 每 人 双手 合十 ， 捧 着 树叶 之 碗 里 掏 起 的 河水 ， 排 
起 长 长 的 队列 ,“ 青 草 与 野花 接 过 河水 ， 拌 动 着 浇灌 了 鼠 妹 ”。 再 然后 ， 制 
衣 厂 烧 死 的 几 十 个 女工 给 她 颖 出 一 条 外 地 的 长 裙 ， 二 十 七 个 死 婴 以 带 笑 的 
歌声 伴唱 ， 这 些 死 婴 像 花环 ， 环 绕 着 发 现 他 们 的 李 月 珍 ， 李 月 珍 成 了 他 们 
的 母亲 。 这 真是 | 门 德尔 松 《 仲 夏 夜 之 梦 》 里 那个 走向 婚礼 的 唯美 主义 场景 
啊 。 读 到 这 里 ， 我 真 的 落 泪 了 。 这 些 摆 微 地 生活 在 社会 底层 ， 任 意 被 人 践 


踏 伤害 的 小 人 物 ， 也 只 有 这 样 ， 才 能 表现 出 光彩 与 尊严 吧 。 


可 惜 是 ， 很 多 读者 看 不 到 作家 在 叙述 角度 选择 上 的 无 奈 。 这 部 小 说 出 版 
后 ， 遭 遇 的 非议 大 约 是 最 多 的 。 余 华 因此 而 写 了 一 篇 文章 ， 他 说 ， 他 正 是 
因为 现实 世界 的 冷酷 , 才 想 赋予 温暖 。 在 “这 边 ”， 那 个 被 枪毙 的 “ 军 丸 ” 才 
有 可 能 每 天 与 被 他 杀 死 的 民警 下 着 悔 棋 ， 等 待 他 得 到 烈士 的 称号 “仇恨 
被 挡 在 了 那个 离 去 的 世界 里 ”。 在 “这 边 ”， 那 个 商场 大 火 里 被 烧 死 的 小 女孩 
说 :“ 我 以 前 只 有 一 个 区 区 一 个 妈妈 ， 现 在 有 很 多 区 区 很 多 妈妈 。” 余 华 在 
这 篇 文章 的 结尾 说 ， 他 是 在 现实 世界 令 人 绝望 之 后 ,“ 写 下 了 一 个 美好 的 
死者 世界 ”。 


现在 ， 余 华 还 在 写 那 部 新 作 ， 写 写 停 停 。“ 一 部 写 了 近 二 十 年 的 小 说 ， 清 
末 民 初时 的 故事 ”, 他 说 。 清 末 民 初 ， 他 如 何 形成 自己 独到 的 叙述 呢 ?我 
好 奇 ， 我 期 待 着 。 


苏 音 : 


飞越 我 的 枫 杨 树 故 乡 
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我 1987 年 到 南京 才 认识 苏 童 。 那 时 他 在 《 钟 山 》 当 编辑 ， 还 住 在 宿舍 里 。 
《 钟 山 》 编 辑 部 在 湖南 路 一 栋 旧 楼 里 。 


我 是 因 范 小 天 的 邀请 到 南京 的 ， 那 时 小 天 在 《 钟 山 》 当 编辑 部 主任 ， 还 没 
当 上 副 主 编 ， 苏 童 到 《 钟 山 》， 应 该 是 他 看 中 的 ， 苏 童 是 他 师弟 。 那 时 小 
天 在 南京 ， 围 拢 了 一 个 文学 圈 ， 叶 兆 言 与 苏 童 ， 都 还 没 成 为 专业 作家 ， 却 
已 经 是 核心 成 员 。 兆 言 那 时 在 江苏 文艺 出 版 社 蔡 玉 洗 手下 当 编 辑 ， 天 天 为 
上 班 叫苦 不 迁 。 我 们 在 一 起 相聚 ， 兆 言 请 我 到 他 家 吃饭 ， 他 好 吃 ， 厨 艺 高 
超 ， 小 天 、 苏 童 、 黄 小 初 作 陪 。 记 忆 中 第 一 次 准备 的 主 菜 是 菜花 甲鱼 ， 是 
他 自己 上 菜市 场 挑 的 ， 大 家 砸 巴 着 嘴 连 称 鲜美 。 苏 童 相 比 是 小 辈 ， 他 像 个 
虎 头 虎 脑 的 清纯 少年 ， 不 善 言谈 ， 说 话 还 常 带 点 羞涩 呢 。 我 注意 他 走路 会 
晃 起 肩膀 ， 身 上 能 量 无 处 消遣 的 样子 。 他 熟 谱 西方 各 种 流派 作家 ， 当 然 更 
青睐 美国 作家 ， 从 辛 格 、 贝 类、 菲 滨 杰 拉 德 、 马 拉 默 德 、 庄 曼 - 梅 勒 、 福 克 
纳 、 纳 博 科 夫 到 麦 卡 勒 斯 、 奥 康 纳 ， 如 数 家 珍 。1987 年 我 们 已 经 开始 聊 雷 


蒙 德 ' 卡 佛 了 。 苏 童 对 文学 的 狂热 ， 表 现在 对 各 流派 西方 译作 如 饥 似 渴 ， 他 
是 从 山花 迷 径 路 中 ， 寻 找 自己 路 标的 。 


苏 童 的 第 一 篇 小 说 发 表 在 1983 年 南京 的 《青春 》 杂 志 上 “， 取 了 个 阿尔 巴 尼 
亚 电影 的 名 字 一 一 《第 八 个 是 铜 像 》， 是 他 在 北京 师范 大 学 中 文系 读书 时 
的 习作 。 他 没 当 过 知青 ， 这 篇 小 说 却 写 一 个 老 知 青 回 城 ， 使 一 所 老 厂 起 死 
回 生 。 他 说 :“ 此 篇 太 低 端 ,最 好 和 忽略”, 以 致 1988 年 编 第 一 本 小 说 集 ( 上 
海 社会 科学 出 版 社 出 版 ) 时 ， 就 把 它 吻 除了 。 他 认为 ， 《又 园 留念 》 才 是 
他 创作 的 起 步 。 这 个 短篇 其 实 写 于 1984 年 ， 先 刊登 在 韩 东 组 织 “ 他 们 ”文学 
社 ， 主 编 的 民间 刊物 《他 们 》 上 ，1987 年 才 正 式 发 表 于 林 斤 澜 、 李 陀 接管 
的 《北京 文学 》。 余 华 的 《十 八 岁 出 门 远 行 》 发 表 在 第 一 期 ， 这 篇 小 说 发 
表 在 第 二 期 。 


《又 园 留 念 》 葛 定 了 他 小 说 的 独特 味道 。 桑 园 是 他 最 早 的 环境 营造 : 叶 呀 
响 的 木门 ， 涂 过 桐油 的 木 窗 ， 沿 河 浴衣 的 石 阶 ， 还 有 又 园 里 开花 甜 腊 的 桂 
花 树 ， 都 为 表达 考 菌 一 样 在 其 中 发 酵 的 性 。 苏 童 小 说 中 ， 其 实 写 得 最 好 的 
就 是 性 。 这 是 写 一 个 十 五 光 少 年 的 性 荫 醒 ， 那 个 用 姐姐 的 目光 制止 “我 ”的 
肖 玉 ， 因 肖 第 人 流 过 三 次 ， 最 后 在 竹林 里 与 毛 头 抱 在 一 起 死 了 。 而 “我 马 
上 意识 到 应 该 发 生 点 什么 事情 啦 ” 的 那个 辛 辛 ， 结 尾 从 老 石 桥 上 走 下 来 ， 
变 成 一 个 腊 着 大 肚子 的 女人 。 青 春 就 这 样 ， 在 感伤 中 结束 了 。 


1987 年 他 在 《上 海 文学 》 发 表 《 飞越 我 的 枫 杨 树 故乡 》、 在 《收获 》 发 表 
第 一 个 中 篇 《1934 的 逃亡 》， 一 出 场 就 成 了 一 流 作 家 。 在 《飞越 我 的 栅 杨 
树 故 乡 》 中 ， 苏 童 确立 了 “ 枫 杨 树 ” 这 个 他 营造 的 地 域 的 名 称 。 这 “ 枫 杨 

树 ” 与 页 平 凸 的 商 州 、 莫 言 的 高 密 乡 ， 应 该 是 不 太一 样 的 概念 。 苏 童 的 父 
母 是 江苏 扬中 人 ， 他 似乎 十 岁 才 去 过 一 趟 老家 。“ 枫 杨 树 ” 应 该 是 他 意象 中 
南方 、 他 故乡 的 象征 。 他 让 他 的 “ 枫 杨 树 ” 地 方 开 满 “ 荆 苑 苑 红 波 浪 鼓 荡 

的 ”器 彬 花 ， 这“ 枫 杨 树 ” 更 接近 于 福 克 纳 营造 约克 纳 帕 塔 法 的 感觉 ， 更 是 意 
象 所 在 。 与 福 克 纳 一 样 ， 苏 童 刚 开始 也 写 并 不 成 熟 的 诗 ， 钟 情 于 诗 境 。 


《飞越 我 的 枫 杨 树 故 乡 》 构 成 了 独特 的 视觉 : 我 是 “从 祖父 被 回忆 放大 的 
瞳孔 里 看 见 我 的 么 叔 ”。 也 就 是 说 ， 结 构 是 ， 祖 父 的 叙述 被 “我 ”的 想象 合 
焦 。 在 对 祖父 蔡 老 叙述 的 想象 中 ， 苏 童 定格 出 一 个 个 浓郁 的 象征 画面 
先是 在 鬼 节 那天 送 鬼 烧 花 ， 牛 车 上 堆 满 晒 干 的 嗜 票 ， 牛 身上 涂 满 花生 油 与 
味 栗 粉 “绚丽 奔 目 地 被 缚 在 车 轩 上 ”。 么 叔 一 骗 腿 上 了 车 ， 大 鬼 小 鬼 就 跟 
着 他 出 发 了 。 晴 天 丰 空 里 火 挖 子 燃烧 起 来 ， 牛 车 奔驰 ， 在 么 叔 身 后 ， 大 鬼 
小 鬼 就 在 火焰 中 幻 变 成 花 干 花蕾 花 叶 。 多 出 色 的 画面 营造 能 力 啊 ! 谁 能 
这 样 的 联想 ? 


再 写 疯 女 人 穗 子 ， 么 开 是 与 穗 子 在 河 里 如 游 鱼 般 光 裸 嬉戏 时 淹 死 的 。 这 个 
穗 子 ， 是 猩 红 色 路 聚 花 罕 息 人 欲望 的 载体 。 苏 童 描写 ， 清 晨 下 地 的 人 们 能 


见 到 她 在 器 聚 花 波浪 中 的 裸体 睡 姿 ，“ 仿 佛 一 艘 无 舵 之 舟 在 左岸 的 猩 红 色 

人 花 浪 里 漂泊 ”。 然 后 用 出 色 的 视角 ， 写 “我 ?在 摇篮 里 ， 目 睹 了 那个 守 灵 之 

人 夜 ， 见 到 * 么 叔 的 精灵 在 河水 中 浮 出 ， 遍 体 欧 光 ”,“ 我 ”再 回 到 祖父 膝下 ， 

听 祖 父 告诫 “ 带 么 疏 回 家 ”。 通 过 意象 自由 地 组 织 叙述 时 空 ， 一 点 不 被 时 空 
束缚 。 


《1934 年 的 逃亡 》 其 实 是 《飞越 我 的 机 杨 树 故 乡 》 中 所 营造 意象 的 扩充 。 
么 玻 在 这 小 说 里 ， 是 陈 家 的 老大 狗 圳 ， 狗 审 也 是 从 小 拾 狗 准 ， 与 狗 质 温 ; 
狗 害 也 是 早 天 ， 死 因 也 是 女人 。 他 偷 看 了 麻油 店 的 小 女人 环 子 与 他 父亲 的 
交 嫌 ， 引 发 扩 制 | 不 住 的 手淫 ， 最 后 死 于 伤寒 。 这 个 中 篇 延续 《飞越 我 的 枫 
杨 树 故乡 》 中 “逃亡 ”的 主题 “逃亡 ”是 指 迁 徒 ， 这 “逃亡 ”最 终 是 由 环 子 完 
成 的 ， 她 从 祖母 将 氏 手 里 偷 走 了 “我 父亲 ”。 


小 说 从 财 东 陈 文 治 用 望远镜 观看 在 水 田 里 插秧 的 “我 ? 往 母 葛 氏 开始 叙述 ， 

苏 童 居然 会 写 “ 她 后 背 有 一 小 片 被 染 黑 的 阳光 起 伏 跌宕 ”。 这 是 陈 文 治 望 远 
镜 的 焦点 ， 这 追 光 使 欧 氏 疹 背 上 有 “温暖 的 雾 需 散 起 来 ”， 陈 文治 就 不 停 用 
衣 袖 探望 远 镜 的 镜片 。 这 就 是 苏 童 独特 的 叙述 魅力 。 他 写生 育 能 力 强 的 藉 
氏 ， 竟 会 用 这 样 的 句子 :“ 她 觉得 自己 像 一 座 荒山 ， 被 男人 砍伐 后 种 上 一 

棵 又 一 棵 儿女 树 。” 


故事 是 简单 的 一 一 祖父 陈 宝 年 十 八 岁 娶 了 祖母 将 氏 ， 婚 后 七 日 就 到 城 里 去 
谋生 ， 他 是 个 竹 匠 。 藉 氏 怀 孕 了 八 次 ， 生 了 七 个 孩子 ， 除 了 老大 狗 串 与 老 
末 “ 我 父亲 ”, 另 五 个 都 死 于 1934 年 的 零乱。 这些 孩 子 中 ， 也 许 老大 狗 惠 就 
是 陈 文 治 的 ， 但 苏 童 只 交代 ，“ 我 设想 陈 宝 年 在 刹那 间 为 女人 和 人 生育 悍 惑 
过 ”, 他 不 需要 考虑 情节 承 上 局 下 ， 他 只 感 兴趣 于 一 个 个 色彩 缤纷 的 场 
景 ， 他 的 兴趣 是 “网 状 的 情欲 ”。 


他 把 故事 浓缩 在 1934 年 。 这 一 年 ， 陈 文治 通过 望远镜 ， 宕 见 了 “我 父亲 ?出 
生 的 全 过 程 。 这 一 年 ， 陈 宝 年 的 竹 行 生意 火 了 ， 吸 引 了 村 里 男人 去 投奔 。 
十 五 安 的 狗 串 在 收 到 父 杀 撒 来 的 竹刀 后 ， 也 进 城 去 找 父 亲 ， 见 到 了 麻油 店 
的 小 女人 环 子 。 小 说 中 精华 在 描写 偷 规 。 陈 文治 望远镜 里 ， 将 氏 在 麦 浪 中 
金光 光 眼 地 生产 ，“ 眸 子 痛楚 得 烧 成 两 盖 小 太阳 ”, 肌 体 变 得 丰盈 美丽 ， 这 
完全 是 床 高 的 金黄 色调 。 苏 童 写 “ 我 "父亲 诞生 的 器 声 震 落 了 陈 文 治 手 上 的 
望远镜 ， 摔 碎 了 镜片 ， 陈 文治 的 白 锦 织 裤 子 于 是 亮晶晶 湿 了 一 片 。 而 狗 惠 
完 视 阁楼 里 的 父 杀 与 环 子 ， 苏 童 描写 的 是 声音 一 一 环 子 的 猫 叫 声 “ 湿 润 地 
流出 房 门 浮 起 竹器 作坊 ，” 使 狗 患 漂浮 起 来 “他 的 双手 滚水 一 样 在 粗布 裤 
襟 里 沸腾 ”。 这 个 麻油 店 小 女人 对 两 个 少年 的 勾引 ， 是 通过 了 晾 衣 服 时 拧 蓝 
旗袍 来 完成 的 ， 那 旗袍 甩 出 蓝 色 的 水 滴 ， 蓝 也 是 梵 高 的 色调 。 故 事 最 后 ， 
陈 宝 年 把 怀孕 的 环 子 送 回 村 里 ， 藉 氏 在 酸菜 汤 里 做 手脚 ， 打 掉 了 环 子 的 孩 
子 ， 环 子 带 走 摇篮 里 的 “我 父亲 ”, 完成 了 逃亡 。 将 氏 身 边 一 无 所 有 了 ， 就 
让 陈 文 治 用 轿子 抬 进 了 黑 砖 楼 。 


现在 回头 看 ，1987 年 的 语 境 中 ， 这 个 中 篇 太 具 炫目 的 色彩 。 想 象 力 决定 作 
家 的 生命 力 ， 苏 童 对 意象 捕捉 与 夸张 营 构 的 能 力 ， 使 当时 模仿 他 写作 的 许 
多 作家 相形 见 细 。 
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似乎 终于 功成名就 ， 苏 童 1987 年 结婚 了 ， 妻 子 是 他 中 学 同学 。 在 《又 园 留 
念 》 中 ， 似 乎 有 点 模糊 的 印象 ? 是 他 在 老 街 石 桥 上 经 常 帘 望 的 ? 1988 年 他 
分 到 了 房子 ， 居 然 是 距 新 街 口 很 近 的 一 座 小 木 楼 。 我 们 去 看 他 的 “新 房 ”, 
苏 童 抑制 不 住 对 这 木门 木 窗 老 房 子 的 喜爱 。 房 不 大 ， 却 是 楼 上 楼 下 ， 有 踩 
上 去 咯 咳 咳 响 的 木 梯 。 魏 红 是 过 了 几 年 才 调 到 南京 的 ， 这 小 楼 上 、 地 板 上 
就 成 为 我 们 席 地 而 坐 ， 极 佳 聊 文 学 的 地 方 。 这 里 没 做 饭 处 ， 吃 饭 要 上 邻近 
小 饭 铺 。 还 记得 苏 童 买 了 个 微波 炉 ， 抱 怨 用 它 热 菜 很 难 吃 ， 挠 着 脑袋 的 情 
景 。 似 乎 是 1988 年 春节 我 回 上 海 前 ， 全 家 还 在 这 小 楼 上 ， 苏 童 卧室 兼 书房 
的 门 外 打 过 地 铺 。 八 十 年 代 ， 是 混在 一 起 ， 可 以 不 分 昼夜 的 年 代 。 


1988 年 范 小 天 拉 我 和 兆 言 、 赵 玫 ， 要 模仿 李 陀 、 冯 驴 才 编 《 当 代 短 篇 小 说 
43 篇 》, 也 编 一 套 年 选 。 然 后 ， 江 苏 文 艺 出 版 社 的 蔡 玉 洗 又 邀 我 改造 《 东 
方 纪事 》 和 杂志 “， 南 京 就 成 了 我 那 两 年 特别 亲近 的 城市 。 范 小 天 、 苏 童 、 叶 
兆 言 、 黄 小 初 ， 也 成 了 我 那 段 时 间 最 亲近 的 朋友 。 


我 在 《人 民 文 学 》 只 经 手 发 了 苏 童 的 一 个 短篇 《仪式 的 完成 》。 那 是 刘 心 
武 重新 启用 我 编辑 1989 年 第 三 期 的 小 说 专 号 ， 余 华 、 格 非 、 苏 童 集中 在 一 
起 亮相 。 余 华 的 《鲜血 梅花 》、 格 非 的 《风琴 》、 苏 鞋 的 《仪式 的 完 

成 》， 这 一 期 是 1987 年 后 , 《人 民 文学 》 最 亮丽 的 一 期 。 在 这 一 期 经 我 手 
发 表 的 ， 还 有 林 斤 澜 的 《 握 握 》、 查 建英 的 《 献 给 罗 沙 和 乔 的 安 魂 曲 》。 


《仪式 的 完成 》 是 个 特别 优秀 的 短篇 。 民 俗 学 家 到 八 棵 松村 采风 ， 在 村 口 
遇 到 一 个 饥 缸 老人 ， 在 补 一 口 大 所 的 有 裂纹。 民俗 学 家 认 出 这 是 清朝 的 龙凤 
缸 ， 他 请 教 老 人 ， 村 里 谁 的 故事 多 ? 老人 说 “去 找 五 林 ”。 民 俗 学 家 进 村 
后 ， 却 打听 到 “五 林 ” 其 实在 六 十 年 前 就 牛 成 <4 人 和 鬼 ”, 已 经 被 打 死 了 。 按 村 
俗 ， 牛 人 鬼 是 从 活 人 中 抓 阁 牛 出 鬼 祭 葛 先 和 祖 ， 牛 到 鬼 符 的 人 要 白衣 襄 身 ， 
在 龙凤 大 短 中 被 活活 打 死 。 民 俗 学 家 于 是 说 服 村 民 重 演 一 次 牛人 和 鬼 的 仪 
式 ， 结 果 ， 他 自己 牛 到 了 鬼 ， 村 民 们 按 规 究 ， 用 一 块 巨 大 的 白布 将 他 从 头 
到 脚 庄 起 来 ， 抬 起 就 往外 跑 。 他 在 恐惧 中 让 仪式 停 了 下 来 ， 这 上 毕竟 是 假 
的 。 然 后 ， 民 俗 学 家 完美 地 完成 了 调查 ， 离 开 村 子 的 时 候 ， 见 那个 锅 缸 老 
人 就 走 在 他 前 面 ， 担 子 “ 内 着 一 点 火光 在 公路 上 漂浮 ”。 他 想 追 上 去 ， 距 离 
却 缩短 不 了 。 这 是 个 当时 读 得 我 毛骨悚然 的 小 说 ， 然 后 ， 公 路 上 隐约 
有 “五 林 ” 的 呼 响声， 一 辆 大 卡车 就 将 他 撞 飞 起 来 ， 他 正好 就 进 了 龙凤 大 
缸 。 结 尾 是 ， 在 他 的 追悼 会 上 ， 另 一 位 民俗 学 家 说 ， 这 只 是 仪式 的 完成 。 


1988、1989 年 苏 童 的 创作 力 已 经 类 似 1985、1986 年 的 莫言 。 他 的 两 个 重 
要 中 篇 ， 都 发 表 在 《收获 》 上 。 


《 喷 栗 之 家 》 拓 展 枫 杨 树 的 空间 ， 要 表达 一 种 耐人寻味 的 因果 。 这 回 地 主 
变 成 刘 老 侠 ， 他 的 性 能 力 亢奋 ， 却 生 不 出 一 个 像样 的 儿子 ， 前 四 个 都 “ 像 
鱼 似 的 没有 腿 与 手 展 ， 却 有 剑 形 摆 尾 ”, 第 五 个 叫 “ 演 义 ”, 是 个 白痴 ， 怎么 
都 吃 不 饱 ， 老 叫 饿 。 因 果 是 从 刘 老 侠 接 管 了 曾经 是 他 弟弟 刘 老 信 的 小 妓 
女 、 他 父 杀 刘 老 太 爷 的 姨 大 太 研 花花 开始 。 研 花花 原 是 刘 老 信 送 给 父 杀 
的 ， 刘 老 侠 从 弟弟 与 父亲 手 里 不 仅 接 了 以 花花 ， 还 将 弟弟 种 的 器 桶 做 成 生 
意 ， 成 就 了 收取 之 家 。 这 个 家 的 根基 就 建立 在 器 村 上 ， 路 桶 与 刘 老 信 、 刘 
老 侠 、 以 花花， 构成 了 一 种 象征 。 小 说 一 开始 ， 刘 老 侠 终于 有 了 一 个 不 残 
缺 的 孩子 刘 沉 草 ， 但 他 是 长 工 陈 成 与 蔡伦 花生 的 。 小 说 中 “我 祖父 5 有 说 
法 :“ 人 跟 庄 稼 一 样 ， 谁 种 的 谁 收 ， 种 什么 收 什么 。” 陈 成 与 砍 花 花 种 出 的 
这 个 沉 草 ， 给 刘 家 带 来 了 什么 呢 ? 他 在 县 立 中 学 毕业 后 回 家 ， 半 年 后 引 来 
了 土匪 姜 龙 ， 姜 龙 是 他 念 私 望 时 间 学 ， 曾 每 天 缘 着 他 去 上 学 。 青 后 来 ， 
1949 年 ， 曾 与 他 一 起 打 网 球 的 中 学 同学 访 方 带 着 工作 队 进 了 枫 杨 树 ， 发 动 
穷人 来 清算 刘 老 侠 。 刘 老 侠 总 结 家 败 的 原因 是 ， 血 气 到 沉 草 就 * 杂 ”了 ， 杂 
了 就 败 了 ， 所 以 他 说 ，“ 我 对 不 起 祖宗 ， 我 没 操 出 个 好 儿子 。 ”而 他 种 植 的 
墨 栗 ， 也 培养 了 “ 知 面 ”的 刘 沉 草 。 这 些 人 物 的 结局 ， 也 就 像 * 解 结 "一 一 刘 
沉 草 打 死 了 他 生父 陈诚 ， 刘 老 侠 杀 死 了 怒 花 花 ， 庐 方 最 后 在 路 聚 负 里 镇 压 
了 刘 沉 草 。 


苏 童 是 极 有 感悟 力 的 ， 这 感悟 力 导 引 他 的 创作 能 不 断 产生 有 裂变。 与 完 《 叶 
栗 之 家 》， 他 敏锐 感觉 到 枫 杨 树 有 关 路 聚 的 意象 已 经 用 到 了 至 极 ， 于 是 

《 妻 妆 成 群 》 果 断 地 另 起 一 行 ， 背 景 换 成 了 陈 家 花 园 ( 南方 小 城 里 ， 那 时 
有 很 多 这 样 的 有 钱 人 花园 ) 。 不 再 用 厚重 中 有 些 迷 收 的 荆 敬 苑 色调 ， 一 开 
场 就 是 一 个 清秀 的 女 学 生 站 在 干净 的 秋 阳 之 下 。 这 小 说 完全 改变 了 叙述 方 
法 ， 扎 扎实 实地 写 故 事 与 人 物性 格 。 其 按部就班 的 叙述 方法 ， 像 民国 小 
说 ， 又 似乎 本 就 是 《红楼 梦 》 的 写法 。 


深 宅 里 几 房 太太 为 争夺 一 具 已 经 衰老 的 氢 体 机 关 算 尽 ， 在 宠 与 失宠 的 锚 氏 
必 较 中 花 容 失色 ， 失 落 、 委 屈 、 空 虚 、 顾 影 自 惟 中， 有 年 轻 少 分 带 来 风 乍 
起 ， 吹 皱 一 池 春 水 .…… 这 都 是 旧 小 说 里 写 够 了 的 桥 段 。《 妻 委 成 群 》 借 了 
这 框架 ， 深 入 追问 的 是 “女人 是 什么 ”或 者 说 < 人 是 什么 ”的 主题 。 颁 莲 的 
说 法 ， 女 人 “就 像 狗 ， 像 猫 ， 像 金鱼 ， 像 老鼠 ， 什 么 都 像 ， 就 是 不 像 人 ”。 


这 小 说 中 写 得 最 好 的 就 是 颂 莲 花 容 失色 的 过 程 。 她 刚 进 花 园 的 时 候 ， 干 
净 ， 鲜 活 ， 自 傲 自信 。 进 了 人 花园， 似乎 浮 起 各 种 阴影 ， 从 不 同方 向 来 侵蚀 
她 的 明亮 与 鲜 活 ， 使 她 时 时 “ 浮 在 账 然 之 上 ， 翡 衰 之 下 ”。 她 懂得 名 分 不 是 
她 能 考虑 的 ， 所 以 她 选择 了 退 而 求 其 次 做 委 ; 她 会 被 欲望 牵制 ，“ 每 着 阴 
雨 就 会 想念 床 第 之 事 ”; 她 也 深 知 陈 佐 干 对 她 意味 着 什么 ， 知 晓 自己 “ 想 震 


道 也 霸道 不 起 ”， 明 了 自己 不 过 是 陈 佐 干 将 养 的 一 只 猫 ， 却 还 本 能 地 留 有 
清高 ， 不 愿 自己 为 狗 。 细 腻 的 情态 ， 苏 童 表现 得 极 有 锐 度 。 比 如 她 初次 见 
陈 佐 干 ， 告 别 自 己 ， 提 前 过 的 那个 十 九 安生 日 的 仪式 。 比 如 她 和 飞 浦 坐 
着 “虚无 地 哩 酒 ?， 视 点 中 飞 浦 脖子 上 暗 蓝 色 血 管 在 微妙 地 颤动 ， 苏 童 写 她 
心里 “很 潮湿 "*。 这 样 一 个 内 心 丰 满 的 女子 ， 最 后 木然 面 对 紫 藤 染 下 那 口 枯 
井 ， 人 成 了 物 ， 就 有 了 不 起 的 严 剧 分 量 。1989 年 我 在 《读书 》 上 开 《 最 新 
小 说 一 上 萤 》 的 专栏 ， 我 记得 ， 评 论 这 小 说 ， 我 就 说 ， 这 小 说 的 支 染 是 由 颁 
莲 的 魅力 支撑 的 ， 苏 童 写 了 这 样 一 个 鲜亮 生命 在 这 深 宕 里 无 奈 地 被 侵蚀 、 
姜黄 却 不 飘零 的 枯 术 史 。 苏 童 把 梅 珊 扔 进 紫 藤 架 下 那 口 井 幽 蓝 色 的 井 水 
里 ， 让 这 个 颁 莲 常 绕 着 废 井 一 圈 圈 地 转 ， 一遍 遍地 说 “我 不 跳 井 ”他 擅长 
绕 梁 三 日 的 结尾 营造 。 


这 是 苏 童 写 得 最 好 的 故事 ， 张 艺 谋 后 来 把 它 拍 成 了 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》。 
南方 的 陈 家 花 园 ， 故 事 本 都 印 在 粉 墙 上 漂浮 的 花影 树 影 里 。 张 艺 谋 却 将 它 
移植 进 森 严 的 乔 家 大 院 ， 放 大 了 小 说 中 陈 佐 干 过 生日 张挂 大 红 灯 笼 的 氛 
围 。 张 艺 谋 不 会 理解 紫藤 架 、 紫 藤 花 与 井 的 关系 ， 颁 莲 曾 经 女 学 生 的 那些 
细微 妙 处 ， 也 就 都 抹杀 了 。 而 苏州 的 苏 童 的 好 处 ， 就 在 这 南方 温润 的 细腻 
之 中 啊 。 
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还 记得 在 太原 ， 到 乔 家 大 院 ， 看 张艺谋 拍 《 大 红 灯 笼 高 高 挂 》 的 情景 。 那 
是 个 下 雪 天 气 ， 去 乔 家 大 院 是 写 报 告 文学 的 赵 瑜 提议 的 。 他 说 ， 张 艺 谋 在 
乔 家 大 院 等 这 场 雪 已 经 多 时 ， 要 拍 最 后 梅 珊 投 井 的 戏 。 到 了 乔 家 大 院 ， 见 
到 喜 滋 滋 展开 着 浓 眉 ， 穿 着 棉 军 大 衣 的 张艺谋 ， 身 上 沙 满 了 雪 ， 忙 到 顾 不 
上 招呼 。 我 们 就 顺 梯子 上 了 房 。 乔 家 大 院 的 房 顶 上 都 是 通 的 ， 有 隔 墙 ， 宛 
如 迷宫 。 院 子 天 了 门 ， 在 大 轨 中 寂静 无 声 ， 雪 的 衬托 下 ， 门 窗 全 是 黑 的 ， 
窗口 透 着 青 光 。 那 天 的 好 处 ， 是 在 全 院 的 最 高 处 ， 领 略 了 要 光 中 这 座 北方 
院落 之 美 。 在 高 处 ， 看 到 剧组 在 飞 雪 中 ， 一 个 镜头 来 回 地 拍 ， 那 是 张艺谋 
极端 认真 的 时 代 。《 大 红 灯 笼 高 高 挂 》 无 疑 扩 展 了 苏 童 的 影响 力 ， 但 观众 
记 住 的 是 效果 强烈 的 “一 院 点 灯 ”“ 二 院 点 灯 ”, 忘记 了 颁 莲 曾经 清净 娟 秀 
的 南方 学 生 背 景 。 


《 妻 委 成 群 》 后 ， 苏 童 紧 接着 的 三 个 中 篇 ， 接 着 用 细腻 的 笔触 写 女 人 。 
《妇女 生活 》 以 三 个 章节 写 三 代 女 人 的 “一 步 错 ， 步 步 错 ”。 娴 本 来 已 经 倚 
着 备 老 板 ， 当 上 了 一 线 电影 明星 。 只 因为 怕 痛 ， 拒 做 流产 ， 就 断送 了 一 
生 : 孟 老 板 一 生气 跑 了 ， 她 变 得 一 无 所 有 ， 却 生 下 了 芝 ， 生 下 的 孩子 等 于 
造 了 艾 。 过 在 母亲 的 呵斥 与 她 对 母亲 的 厌恶 中 长 大 ， 因 想 脱 离 母亲 ， 匆 忙 
嫁 给 了 工人 家 庭 的 邹 杰 。 嫁 了 邹 杰 住 到 贫民 家 里 ， 还 是 没有 自己 的 空间 ， 
又 检查 出 自己 没有 生育 能 力 ， 患 了 抑郁 症 。 令 杰 领 养 了 一 个 女 婴 ， 第 三 代 


的 第 。 第 在 这 个 畸形 家 庭 长 到 十 四 安 ， 邹 杰 因 学 满足 不 了 他 的 性 ， 晚 上 进 
第 的 房间 ， 驱 赶 时 被 娴 与 芝 发 现 ， 邹 杰 卧 轨 自 杀 了 。 第 于 是 十 六 多 就 离开 
这 家 庭 下 乡 ， 再 以 使 自己 患 上 关节 炎 的 方式 回 城 ， 一 代 不 如 一 代 ， 进 菜场 
成 了 卖 猪肉 的 营业 员 。 退 化 到 她 ， 已 经 变 成 一 个 精 于 计量 着 过 居家 日 子 的 
小 市 民 。 她 把 母亲 芝 送 进 精 神 病 院 ， 与 小 杜 结婚 ， 怀 孕 后 小 杜 就 有 了 外 
遇 。 无 论 娴 与 备 老 板 、 芝 与 邹 杰 ， 还 是 征 与 小 杜 ， 女 人 总 是 被 动 方 。 两 人 
在 分 居 酝 酿 离婚 中 ， 笨 有 了 要 男人 为 女人 死 的 决心 ， 把 杀 猪 刀 带 回 了 家 。 
但 在 最 后 关头 孩子 降临 ， 谋 杀 冰 释 ， 新 一 代 降 生 ， 妇 女生 活 就 又 继续 延续 
了 。 这 小 说 是 被 故事 牵制 的 ， 写 到 第 ， 无 论 如 何 都 无 可 改变 命运 了 。 


《红粉 》 比 《妇女 生活 》 写 得 更 冷静 ， 做 女人 的 凄 京 都 在 故事 背后 。 它 以 
解放 初 的 妓女 改造 为 背景 ， 写 两 姐妹 与 一 个 男人 被 新 社会 改变 的 命运 。 苏 
童 没有 写 新 社会 如 何 将 旧 人 改造 为 新 人 ， 旧 人 其 实 只 会 被 埋葬 ， 是 改变 不 
了 的 ， 这 个 事实 就 足以 冷 透 骨髓 。 小 说 中 的 小 车 在 回答 妇女 干部 问 她 ， 为 
什么 不 去 做 工 的 问题 时 说 ， 她 做 妓女 ， 就 因为 怕 吃 苦 ， 吃 不 了 苦 ， 就 成 
了 “ 贱 货 *。 劳 动 营 结束 ， 让 她 挑选 工作 ， 她 说 ，“ 哪 家 工厂 的 活 轻 ， 我 就 去 
哪 家 ”。 本 性 难 移 。 过 惯 了 靠 男人 吃饭 的 日 子 ， 自 然 一 见 到 原来 的 花花 公 
子 老 浦 就 要 猪排 、 牛 排 、 罐 灿 鸡 。 而 新 社会 没收 了 老 浦 的 家 产 ， 自 然 也 不 
可 能 使 他 自食其力 。 他 袁 中 羞涩 、 穷 困 渡 倒 ， 没有 了 夹 里 却 还 要 面子 。 这 
两 人 组 合 为 家 庭 ， 老 浦 只 能 舍 了 性 命 ， 以 贪污 公款 的 方式 ， 为 小 车 换取 短 
暂 的 奢华 民意 。 小 说 好 就 好 在 ， 写 了 这 样 一 批 上 昌 人 真实 的 穷 途 末 路 。 与 小 
车 比 ， 秋 仪 写 得 更 好 。 秋 仪 是 真爱 老 浦 的 ， 但 她 恨 老 浦 没 出 息 时 那 种 刚 
硬 ， 衬 托 出 无 路 可 走 ， 只 能 走向 玩 月 鹿 借 居 的 那 种 无 奈 ( 苏 童 专 给 一 
个 “ 玩 月 ”的 名 称 ) ， 就 显 出 特别 悲凉 。 小 莹 与 老 浦 结 婚 ， 秋 仪 面 对 小 
警 ,“ 眼 睛 里 内 烁 着 冷静 的 光芒 ， 很 快 那 种 光芒 变 得 犀利 残酷 "。 老 浦 是 她 
情感 所 系 ， 小 说 不 断 强调 的 是 她 /他 们 都 无 路 可 走 。 最 后 ， 小 车 生 下 了 老 
浦 的 儿子 ， 老 浦 却 被 枪决 了 。 玩 月 鹿 拒 绝 再 收留 秋 仪 ， 亲 姑姑 家 也 无 立足 
之 地 ， 她 只 能 嫁 给 弄堂 里 鸡 胸 驼背 的 冯 老 五 。 老 浦 没 ? 后 ， 离 不 了 男人 的 
小 萝 把 孩子 留 给 秋 仪 ， 自 己 跟着 北方 男人 走 了。 老 浦 给 儿子 起 名 为 “ 塌 
夫 ”, 上 学 后 老师 给 他 更 名 叫 “ 冯 新 华 ”。 小 说 结尾 ， 冯 新 华 八 安 时 在 床 底下 
找到 一 个 空 铁 盒 ， 在 玩 的 时 候 被 秋 仪 收 起 ， 锁 到 柜子 里 。 


冯 新 华 跟 在 后 面 问 ， 妈 ， 那 是 什么 东西 ? 秋 仪 回 过 头 ， 神 情 很 事 刷 。 她 
说 ， 这 是 一 只 胭脂 盒 ， 小 男孩 不 能 玩 的 。 


含义 、 味 道 都 在 故事 中 ， 无 需 佐 料 ， 这 才 是 最 干净 的 小 说 。 李 少 红 后 来 把 
这 小 说 拍 成 了 电影 ， 外 景 放 在 苏州 ， 台 词 基本 都 是 小 说 里 的 ， 演 员 也 都 不 
错 。 但 小 说 里 秋 仪 、 老 浦 与 小 车 的 味道 ， 不 是 王姬 、 王 志文 、 何 赛 飞 能 演 
出 来 的 。 我 想 ， 可 能 因为 电影 中 的 角色 ， 都 太 多 泻 染 染 缸 里 浸泡 的 感觉。 
但 其 实 ， 苏 童 写 妓女 与 嫖客 ， 无 论 秋 仪 、 小 车 、 老 浦 ， 都 没 强调 那 种 味 


道 。 他 只 写 他 们 真实 的 欲望 ， 真 实 的 个 性 使 然 。 那 种 入 木 三 分 的 旧时 代 被 
埋葬 的 味道 ， 表 现 出 来 更 困难 。 电 影 的 具象 很 难 表达 小 说 的 想象 空间 。 


《 另 一 种 妇女 生活 》 传 播 力 相对 要 低 ， 其 实 这 小 说 的 功力 绝 不 亚 于 《 红 
粉 》。 这 个 中 篇 里 开始 出 现 香椿 树 街 这 个 替代 枫 杨 树 的 地 名 。 香 椿 树 街 就 
是 南方 小 城 那 种 感觉 : 街 面 有 各 种 有 了 年 头 的 店铺 ， 店 铺 与 小 木 楼 上 的 民 
居 里 ， 飞 短 流 长 。 街 上 是 湿 渡 流 的 青石 板 ， 癌 热 多 雨 ， 空 气 潮湿 凝重 。 


这 小 说 的 结构 变 成 楼 下 三 个 店员 ， 楼 上 两 个 小 姐 。 楼 上 楼 下 ， 本 是 两 个 世 
界 。 楼 下 是 三 个 女人 钧 心 斗 角 、 锚 铁 必 较 的 俗世 界 ， 有 争 风 吃醋 ， 还 有 偷 
情史 俏 捉奸 。 楼 上 本 与 外 界 隔绝 ， 两 姐妹 二 三 十 年 一 直 凝 国 在 刺绣 里 ， 连 
声息 都 没有 ， 像 一 幅 褪色 的 老 照 片 。 姐 妹 之 间 ， 当 然 也 有 微妙 的 控制 与 被 
控制 关系 。 楼 上 的 世界 终 是 被 楼 下 的 店 长 顾 雅 仙 打 通 的 ， 她 求 简 少 芬 绣 一 
对 枕套 ， 一步 步 引 这 个 妹妹 下 了 楼 ， 走 进 俗世 界 ， 有 了 接近 男人 的 欲望 ， 
与 姐姐 的 缝 除 越 来 越 大 ， 姐 妹 就 结 成 了 仇 。 小 说 结尾 ， 妹 妹 简 少 芬 结婚 搬 
走 了 ， 姐 姐 简 少 贞 用 了 一 种 极端 的 方式 自杀 : 用 无 数 绣花 针 扎 破 了 动脉 ， 
坐 在 一 张 磨 得 发 光 的 红木 椅子 上 ， 等 血 流光 。 简 少 芬 就 变 成 了 与 楼 下 一 样 
的 女人 ， 会 用 生殖 器 号 姐姐 :“ 死 也 不 肯 好 好 地 死 ， 死 了 还 要 拖 办 别人 。” 


外 表 粗 粗 拉 拉 的 苏 童 ， 没 想到 能 这 样 细 肛 地 写 出 女人 之 种 种 。 他 是 南 人 北 
相 ， 骨子里 的 苏州 细 腊 ， 是 他 真正 的 资本 。 


写 完 这 三 个 中 篇 ， 他 以 足够 的 自信 开始 写 长 篇 。 第 一 部 长 篇 小 说 叫 

《 米 》， 她 的 女儿 就 叫 “ 天 米 ”, 余华 的 儿子 叫 “ 海 果 ”。 我 当时 真 没 想 到 ， 
他 能 选择 米 来 依托 这 个 复杂 的 故事 。 米 是 生存 的 基础 ， 他 用 米 写 欲望 ， 他 
写 得 最 好 的 ， 就 是 真实 的 欲望 。 小 说 一 开头 ， 交 代 过 五 龙 仇 恨 的 由 头 后 ， 
就 以 姐妹 晾晒 的 衣物 为 欲望 叙述 的 起 点 。 他 写 ， 从 衣服 淡淡 的 肥皂 气息 
里 ， 就 能 联想 女孩 的 身体 。 在 《红粉 》 里 ， 我 也 注意 到 ， 他 一 开场 就 写 小 
萝 在 解放 军 的 卡车 上 ， 看 到 她 的 水 绿色 内 裤 还 在 竹 特 上 飘动 。 我 记得 ， 
1988 年 在 南京 ， 我 们 还 都 一 起 笑 叶 兆 言 爱 用 “水 绿色 ” 写 女 人 内 裤 呢 。 水 
绿 ， 是 一 种 如 何 的 诱惑 色 呢 ? 
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《 米 》 写 仇恨 导致 恶 的 滋养 ， 还 是 一 个 因果 故事 。 五 龙 坐 在 运 煤 的 火车 
上 ， 从 枫 杨 树 逃 总 到 城 里 。 如 果 不 是 因为 饿 ， 他 就 不 会 遇 上 码头 上 的 恶霸 
阿保 ， 不 会 因 阿 保留 下 耻辱 的 仇恨 。 同 样 ， 如 果 不 是 因为 饿 ， 他 就 不 会 跟 
着 拉 米 的 板 车 来 到 鸿 记 米 店 ， 不 会 因为 两 姐妹 对 他 的 侮辱 ， 更 萌芽 了 仇恨 
的 种 子 。 这 部 长 篇 的 故事 其 实 不 复杂 。 假 如 冯 老 板 与 他 两 个 女儿 有 一 点 怜 
避 心 ,五 龙 就 会 变 成 另 一 个 人 。 他 本 是 靠 力气 吃饭 的 本 分 人 ， 尽 管 他 有 本 


能 的 欲望 。 偏 偏 这 一 家 人 视 他 为 狗 ， 大 女儿 织 云 被 六 他 抛 弃 ， 又 怀 了 阿保 
的 种 ， 冯 老板 便 使 圈套 将 她 甩 给 了 五 龙 ， 又 花 钱 给 船 菲 要 他 的 命 ， 偏 偏 又 
少 给 了 银 圆 ， 以 致 只 卖 了 他 的 一 根 脚 趾 。 五 龙 是 一 点 点 感觉 到 ,“ 他 身体 
的 每 一 部 分 都 成 了 米 店 一 家 的 猎物 ”, 于 是 开始 一 连 串 的 报复 。 他 先 借 六 
爷 的 手 把 阿 保 的 生殖 器 割 了 下 来 ， 又 视 织 云 为 性 奴 。 冯 老板 中 风 死 后 ， 他 
占有 了 织 云 的 妹妹 绮 云 ， 成 了 米 店 实际 的 老板 ， 又 策划 了 对 六 爷 的 复仇 ， 
先 炸 了 他 的 公馆 ， 又 策划 了 对 他 的 谋杀 。 除 掉 六 仓 后 ， 他 就 成 了 码头 兄弟 
会 的 头子 ， 成 了 当年 阿保 和 六 区 一 样 的 恶霸 。 成 了 恶 的 代表 ， 他 就 该 承担 
因果 报复 了 一 一 先是 染 上 了 梅毒 ， 兄 弟 会 成 乌 兽 散 后 ， 他 成 了 孤 家 夏 人 。 
随后 是 ， 他 的 第 一 个 儿媳 成 了 妓女 ， 第 二 个 儿 妨 被 日 本 兵 刺 死 ， 两 个 儿子 
都 成 了 光棍 。 最 后 是 织 云 与 阿保 的 私生子 抱 玉 在 他 身上 施 酷刑 ， 实 施 报 
复 ， 完 成 了 自作 自 受 。 小 说 结尾 是 ， 这 个 垂死 的 五 龙 包 了 一 个 车 皮 ， 装 
一 车 皮 的 米 还 枫 杨 树 乡 。 他 临 死 前 对 二 儿子 人 生 说 ， 我 的 脚趾 是 不 全 的 ， 
两 只 眼睛 是 瞎 的 ， 曾 令 以 骄傲 的 生殖 器 烂 掉 了 ， 胸 腹 都 掏 空 了 ， 最 后 就 剩 
下 一 口 金 牙 。 柴 生 就 将 他 最 后 剩 下 的 金 牙 都 拔 了 下 来 。 说 实在 ， 我 不 喜欢 
这 小 说 ， 因 为 这 小 说 里 写 人 性 溃烂 ， 凝 结 着 太 多 的 残暴 之 恶 病 。 苏 童 其 实 
不 是 莫言 ， 他 对 城市 其 实 没 有 恶毒 之 心 ， 却 非 要 通过 五 龙 吕 雪 “ 狗 娘 养 的 
下 流 徘 亚 的 城市 ”， 在 “我 身上 到 处 都 留 下 伤痕 ” 小 说 里 最 畸形 是 五 龙 在 米 
堆 上 性 虐 的 嗜好 ， 他 一 次 次 将 米 塞 进 织 云 、 绮 云 ， 以 及 妓女 们 的 阴道 。 这 
部 小 说 黄 建 中 将 它 改编 成 了 电影 ， 一 直 没 审查 通过 。 


随后 是 《我 的 帝王 生涯 》。 那 段 时 间 苏 童 英 气 勃 发 ， 写 得 天 马 行 空 ， 很 
顺 。 《我 的 帝王 生涯 》 的 构思 条 灶 了 很 多 戏剧 化 的 模板 ， 苏 童 像 鸟 般 酒 
脱 俯视 着 掠 过 ， 结 构 上 只 用 三 章 ， 就 才华 横 溢 地 写 完了 。 前 两 章 写 “ 我 ” 父 
柔 罗 骨 后 ， 祖 母 皇甫 夫人 伪造 了 遗诏 ， 扶 植 “ 我 ”成 为 假 帘 王 ， 垂 怜 听 

政 。“ 我 ?在 帝王 生涯 中 学 会 了 专权 ， 学 会 了 残暴 。 第 二 章 的 结尾 ， 皇 南 夫 
人 死 后 ， 已 经 掌握 了 兵权 、 羽 经 丰满 的 真 变 王 端 文 ， 达 着 老 训 于 亡灵 在 他 
额 上 留 下 的 金光 内 闪 的 刺 字 杀 回 了 京师 。 端 文 “ 像 真 正 的 兄长 一 样 ” 摸 了 
摸 “我 的 脸 说 ， 从 襄 墙 上 扑 出 去 吧 ， 去 做 一 个 庶民 。 于 是 第 三 章 他 就 开始 
了 奴才 燕 郎 陪伴 的 庶民 生活 。 这 小 说 的 真正 价值 其 实在 第 三 章 一 一 苏 童 让 
打动 者 抢 光 他 们 的 钱财 ， 真 的 变 成 一 无 所 有 ， 然 后 从 庶民 的 起 点 ， 开 始 流 
浪 生涯 ， 自 己 组 成 人 要 班子 。 我 从 中 依稀 能 见 到 德国 作家 伯 尔 《 小 丑 之 
见 》 的 影子 。 这 部 长 篇 的 前 两 章 ， 在 我 看 ， 失 在 那些 表面 看 跨 蹄 满 志 的 漂 
亮 而 自信 的 叙述 ， 因 为 情节 太 多 已 被 他 人 打磨 过 ， 帝 王 生 涯 中 太 少 “我 ” 自 
己 的 切肤之痛 ， 叙述 就 如 一 件 华 丽 的 衣服 。 衣 服 越 华丽 ， 就 越 显 出 肢体 干 
瘙 。 


第 三 章 好 在 相对 出 脱 了 保 白 。 小 说 中 写 得 好 的 是 燕 郎 这 个 人 物 ， 论 类 型 ， 
他 其 实 不 新 鲜 ， 但 苏 童 写 了 一 种 质朴 又 锐 敏 的 奴 性 一 一 “陛下 去 走 索 ， 奴 
才 就 去 踏 木 “我 能 闻 到 陛下 身上 的 每 一 种 气息 ”, 没有 狐 点 ， 除 了 伺候 ， 


他 不 知道 还 能 做 什么 。 他 是 这 小 说 中 的 温润 所 在 。 另 一 个 类 型 化 人 物 蔓 
妈 ， 好 在 第 三 章 被 苏 童 安排 进 凤 娇 楼 ， 戏 剧 化 地 成 为 希 王 流浪 之 路 上 的 风 
月 相 会 。 苏 童 让 曾经 的 帝王 责怪 她 :“ 为 什么 要 跑 到 这 种 地 方 ? ”让 这 位 曾 
经 的 宠 妃 回答 他 :“ 到 这 里 来 等 陛下 再 度 宠 幸 。 ”干脆 将 戏剧 化 推 至 极限 ， 
能 产生 极致 的 效果 。 


我 不 明白 ， 在 构思 上 ， 苏 童 最 后 为 何 没 让 这 个 前 这 王 组 成 的 杂 要 班子 进 京 
城 ， 在 变 宫 后 草地 上 ， 面 对 旧 日 臣 相 官吏 皇 杀 国威 ， 完 成 那 场 “ 终 极 ” 走 索 
仪式 ， 完 成 前 党 王 与 现 变 王 的 生死 戏剧 化 面 对 ， 却 让 杂 页 班 流产 于 彭 国土 
兵 的 屠杀 ， 燕 郎 轻 易 被 杀 死 了 ， 现 这 王 也 轻易 就 被 烧 死 了 。 本 来 一 个 在 戏 
剧 化 中 寻找 趣味 的 文本 ， 却 回避 了 最 应 着 力 表 达 的 戏剧 化 结尾 。 苏 童 最 后 
安排 的 结尾 是 ， 草 如 在 旧 货 街 上 兜售 “我 ”的 风月 短 “我 “ 逃 出 了 “伤心 之 
城 ”， 到 了 少年 时 代 老 师 觉 空 的 苦 竹 山 ， 和 白天 走 索 ， 晚 上 读 《 论 语 》。 
《论语 》 是 小 说 里 最 空洞 的 一 个 道具 。 


这 篇 《我 的 帝王 生涯 》， 鼓 荡 了 张艺谋 拍 武则天 的 欲望 。 张 艺 谋 想 拍 武 则 
天 ， 由 来 已 义 ， 拍 《 红 高 梁 》 时 ， 就 念念不忘 了 。 他 期 望 苏 童 能 写 出 一 个 
顶天立地 的 武则天 ， 却 不 理解 ， 苏 童 其 实 既 不 擅长 号 剑 拔 轰 张 ， 更 不 擅长 
通过 尘封 的 历史 ， 塑 造 出 一 个 油彩 丰厚 的 形象 。 他 声称 ， 那 段 时 间 他 泡 在 
故 纸 堆 里 苦 不 堪 言 一 一 命题 作文 ， 捆 绑 了 他 的 天 马 行 空 。 而 张艺谋 ， 大 约 
也 因 担 心 他 不 能 胜任 而 想 出 了 邀 赵 玫 、 须 兰 、 北 村 等 一 齐 竞 技 这 一 题材 的 
主意 ， 那 时 他 已 有 足够 的 实力 了 ， 但 竞技 对 作家 们 意味 着 什么 ? 苏 童 说 

他 “完全 被 蒙 在 鼓 里 。 到 知道 了 ， 觉 得 很 没意思 ， 这 小 说 就 草草 收场 了 ”。 


我 倒 觉 得 ， 这 段 时 间 他 真正 写 得 好 的 是 《城北 地 带 》。 其 中 的 环境 是 
革 ” 中 期 。 “文革” 开始 时 苏 童 才 四 岁 ， 这 是 他 以 童年 视角 ， 看 化 工厂 那 三 个 
大 烟 角 有毒 烟 雾 笼罩 下 ， 香 棱 树 街 上 那些 替 寺 人 事 。 横 跨 街 面 的 了 晾 衣 竿 上 
的 水 滴 、 临 河 木 窗 上 了 映 出 的 水 光 、 闪 出 鱼鳞 波 却 又 是 浑浊 及 脏 的 河水 ， 以 
及 球 着 夜饭 人 花 甜 香 的 深 巷 ， 回 到 承载 他 童年 的 城北 ， 一 切 都 有 了 切 肤 感 。 


我 以 为 ， 苏 童 是 以 美国 作家 安德森 《小 城 畸 人 》 的 方法 ， 夸 张 了 一 个 少年 
眼中 的 小 街 人 事 。 《小城 畸 人 》 是 那 时 我 们 讨论 过 很 多 的 一 本 小 说 集 。 苏 
童 学 了 安德森 ， 以 一 种 感伤 的 态度 ， 来 叶 叹 香椿 树 街 上 那些 轻薄 卑贱 的 生 
命 ， 他 们 轻薄 得 就 像 一 页 页 随时 都 可 撕毁 的 纸 一 一 十 八 安 的 红旗 因 突 发 的 
冲动 ， 就 强奸 了 十 四 寡 的 美 瑞 ， 被 判 了 刑 。 美 琪 面 对 不 了 投注 给 她 的 目 

光 ， 就 带 着 她 前 的 蜡纸 红心 投 河 成 了 鬼魂 。 叙 德 进 洗 瓶 广 当 学 徒 ， 被 风流 
的 金兰 勾引 后 ， 没 想到 父子 搞 了 同一 个 女人 。 金 兰 生 了 孩子 ， 引 导 斤 德 私 
奔 了 ， 叙 德 的 父亲 却 羞 于 面 对 页 洁 的 妻子 ， 剪 了 自己 的 生殖 器 。 小 说 中 的 
主角 达 生 ， 最 后 为 了 香椿 树 街 的 面子 ， 只 身 一 人 去 赴 群 架 ， 被 打 死 在 煤 堆 
上 。 那 年 代 这 样 的 群 殴 很 多 。 这 小 说 的 后 半 部 相对 前 半 部 ， 显 得 有 点 匆 

忙 ， 但 苏 鞋 笔下 这 些 被 本 能 欲望 、 本 能 所 要 维护 的 自尊 损毁 的 一 个 个 小 人 


物 真 是 写 得 大 好 了 。 他 用 一 个 南 钟 作 道具 ， 就 写 透 了 泣 酸 一 一 小 说 开头 ， 
达 生 的 父亲 李 修 业 在 疝 钟 育 中 匆忙 要 上 班 ， 因 自行 车 被 儿子 偷 走 ， 他 借 了 
辆 车 没 刹 把 ， 轻 易 就 被 撞 死 了 。 小 说 结尾 ， 带 了 闲 钟 去 赴约 的 达 生 ， 临 死 
前 嘱 只 “猪头 ”要 把 闹钟 带 回 给 他 母 杀 ， 因 为 她 上 班 要 用 的 。“ 猪 头 ” 在 逃逸 
中 忘 了 ， 以 致 他 母亲 打 着 雨伞， 到 处 问 这 个 阅 钟 。 


苏 童 是 以 温情 脉 脉 的 方式 写 残 酷 。 
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1995 年 9 月 ， 我 以 执行 主编 的 身份 ， 接 手 《 三 联 生 活 周刊 》。《 三 联 生 活 
周刊 》 当 时 只 剩 下 方向 明 与 苗 炜 、 王 锋 、 刘 君 梅 、 张 晓 莉 四 个 记者 ， 我 只 
能 在 挖掘 这 几 位 潜力 的 基础 上 ， 借 用 自己 在 文学 界 的 资源 ， 邀 一 些 作 家 朋 
友 帮 助 写 随笔 。 苏 童 写 得 快 ， 马 上 给 我 一 篇 《购物 批评 》， 发 表 在 我 主持 
的 《三 联 生活 周刊 》 第 一 期 (1995 年 第 五 期 ) ， 最 后 一 个 栏目 “生活 广 
场 ”上 。 当 时 设置 的 这 个 栏目 ， 两 页 篇 幅 发 三 篇 短小 的 随笔 。 苏 童 在 这 篇 
随笔 中 说 到 ， 购 物 往往 是 诱惑 “不 切实 际 的 顾客 ”, 充满 好 奇 心地 点 有， 再 
弃 之 若 艇 展 的 过 程 。 他 说 自己 被 诱惑 ， 曾 从 一 个 偏僻 的 外 汇 用 品 仓 库 提 回 
一 个 榨 汁 机 ， 把 家 里 所 有 的 苹果 、 桶 子 榨 成 和 汁 ， 一 家 三 口 喝 到 沁 胃 酸 ， 才 
以 一 种 “销赃 的 心情 ”, 把 榨 汁 机 装 进 柜子 的 情景 。 文 章 最 后 ， 他 说 自 

己 ,，“ 从 小 家 境 清苦 ， 我 们 兄弟 姐妹 四 人 都 从 父母 那里 继承 了 节俭 度 日 的 
裹 性。 但 当 我 偶尔 看 到 我 的 扔 得 满 地 都 是 的 鞋子 时 ， 我 便 无 自 责 地 觉得 ， 
我 在 鞋子 方面 已 经 背叛 了 家 庭 的 传统 。 多 年 来 我 买 的 鞋子 已 经 远 远 超出 了 
我 双 脚 的 消费 能 力 ”。 


陷入 《三 联 生 活 周刊 》 后 ， 我 就 无 暇 再 关注 文学 。 而 苏 童 则 一 直 在 埋头 拉 
车 般 往 前 走 : 1997 年 他 发 表 了 第 五 部 长 篇 小 说 《车 萨 蛮 》 ，2002 年 发 表 
了 第 六 部 长 篇 小 说 《 蛇 为 什么 会 飞 》， 都 发 表 在 《收获 》 上 。 车 萨 蛮 是 唐 
教 坊 曲 ， 词牌 名 ， 李白 的 “ 平 林 漠 漠 烟 如 织 ， 塞 山 一 带 伤心 舌 。 昭 色 入 高 
楼 ， 有 人 楼 上 愁 ” 韦 庄 的 * 人 人 尽 说 江南 好 ， 游 人 只 合 江南 老 。 春 水 兢 
天 ， 画 船 听 雨 眠 ”， 都 是 著 萨 恋 。 苏 童 要 借用 这 词牌 中 那 种 梦境 的 帐 收 ? 
小 说 中 的 “我 "是 一 个 骑 着 “天 驴 ” 飞 行 在 香 酚 树 竺 上 空 的 冤魂 ， 他 因 妻 子 在 
仓库 自杀 而 “一 时 糊涂 ”， 引 燃 了 油缸 ， 成 了 纵火 犯 而 在 狱 中 也 自杀 了 。 苏 
童 就 写 这 个 “我 ?在 空中 俯视 他 妹妹 带 着 他 几 个 孩子 的 艰辛 生 活 。 也 许 他 希 
望 通过 俯视 ， 对 这 含 铭 的 一 家 人 产生 表现 主义 或 象征 的 效果 ? 遗憾 是 他 忽 
略 了 天 上 一 天 ， 地 上 一 年 的 时 空 效果 ， 他 没 能 像 莫言 2005 年 创作 《生死 疲 
荔 》 那 样 ， 在 天 上 看 到 地 上 轮回 中 的 意味 。 在 天 上 ， 应 该 是 看 不 到 凡 间 沉 
沛 般 的 琐碎 的 ， 而 这 小 说 中 的 “我 ”, 却 恰恰 被 封锁 在 卑微 恶 惨 中 。 悲惨 的 
源头 ， 他 的 儿子 “ 独 虎 ”其 实 是 个 私生子 ， 他 妻子 ， 其 实 是 因 生 了 私生子 无 
法 面 对 才 自杀 的 。 这 大 约 是 我 读 到 ， 苏 童 写 得 最 答 的 小 说 。 


《 蛇 为 什么 会 飞 》 回 到 饶 有 趣味 的 叙述 。 小 说 第 一 节 标 题 就 是 “金发 女孩 
来 到 了 车 站 旅社 ”, 这 个 女孩 是 自称 “北京 人 ”的 瓦 房 店 人 ， 这 女孩 本 来 被 认 
为 “< 有 点 像 张曼玉 ”, 整容 后 却 面目 全 非 了 。 她 在 鳃 洗 室 洗 澡 时 遇 到 了 蛇 ， 
裸 着 跑 出 来 成 为 观看 对 象 ， 蛇 来 自 一 个 货运 集装箱 ， 是 小 说 的 一 个 环境 。 
小 说 提供 的 空间 其 实 非常 有 限 : 金发 女孩 住 的 车 站 旅社 ， 有 两 个 女 服务 
员 ， 一 个 后 来 跳槽 到 蛇 餐 厅 成 了 量 蛇 小 姐 。 另 一 个 在 拉 开 窗帘 洗澡 时 ， 恰 
好 被 她 崇拜 的 主持 午夜 情感 广播 节目 的 主持 人 看 到 ; 名 换 彩票 奖品 时 ， 又 
在 拥挤 人 群 中 被 性 侵 丹 了 脚 。 小 说 中 的 主人 公 ， 其 实 是 被 称 为 “ 黑 教 授 ” 的 
克 渊 ， 所谓 “ 黑 教 授 ”， 是 指 黑道 上 收 债 ， 给 人 “上 课 ”。 这 个 克 渊 接手 的 第 
一 档 业 务 ， 是 收 车 站 旅社 第 一 个 服务 员 前 夫 三 万 元 的 债 。 这 位 美男 总 计 欠 
了 三 十 七 万 的 债 ， 处 处 债主 ， 只 求 快 死 ， 于 是 事情 反 过 来 ， 变 成 是 克 渊 低 
声 下 气 、 陪 吃 陪 喝 。 欠 债 的 人 自杀 了 “， 他 又 要 帮助 包办 未 葬 。 苏 童 擅长 写 
小 空间 里 这 些小 人 物 荒 诞 、 卑 微 中 的 彼此 善良 。 金 发 女孩 本 是 良家 妇女 ， 
被 骗 来 这 里 找 不 到 工作 ， 只 能 去 洗 头 房 。 克 渊 对 她 动 了 恒 隐 心 、 怜 爱心 ， 
她 却 决心 给 他 “做 一 次 鸡 ”。 结 果 是 克 渊 “什么 也 做 不 了 ”, 有 点 像 《 麦 田 里 
的 守望 者 》 中 的 霍 尔 顿 了 。 这 小 说 不 沉 闽 ， 好 读 了 ， 但 似乎 又 被 线性 叙述 
奉 制 ， 缺 了 点 耐人寻味 的 什么 。 


直到 2009 年 的 第 八 部 长 篇 《河岸 》 (中 间 还 有 一 部 孟姜女 题材 的 《 牧 
奴 》 ) ， 苏 童 似乎 才 找到 一 个 合适 的 叙述 角度 。 这 部 长 篇 中 ， 他 将 视点 变 
为 岸 与 河 的 天 系 ， 岸 是 包括 了 香椿 树 街 的 油坊 镇 ， 河 是 流 经 油坊 镇 的 金 秆 
河 。 苏 童 采用 层 层 剥 笋 的 结构 ， 小 说 开始 写 ， 父 杀生 活 在 由 拖轮 牵引 的 一 
支 “ 向 阳 ” 运 输 船 队 上 ， 生 活 方式 已 经 接近 鱼 类 ，“ 我 ”担心 他 会 变 成 鱼 ， 但 
他 其 实 不 是 船民 。 他 是 走投无路 ， 才 从 岸 到 的 河 一 一 烈士 遗孤 甄别 小 组 看 
起 来 轻易 的 结论 ， 就 扒 掉 了 他 烈士 后 代 的 光荣 外 衣 。 扒 掉 外 衣 ， 他 成 了 河 
匪 封 老 四 的 私生子 ， 就 不 再 是 掌握 油坊 镇 权力 的 书记 ， 内 里 的 生活 作风 问 
题 就 都 暴露 出 来 。“ 我 "母亲 将 时 间 、 地 点 、 次 数 ， 一 一 拷问 出 来 ， 记 录 在 
工作 手册 上 ， 离 了 婚 。 他 愧 于 自己 的 行为 ， 说 生殖 器 中 了 他 ， 就 部 掉 了 自 
己 〈 值 得 注意 是 ， 此 举 似乎 是 苏 童 小 说 中 经 常 出 现 的 意象 ) 。 


父 杀 这 个 症 倒 的 荒诞 事实 对 “我 ”的 影响 是 ， 父 亲 没 了 外 衣 “我 ”也 就 成 
了 “ 空 屁 ”。 而 我 掌握 了 那 本 母 杀 记录 的 工作 手册 ， 就 掌握 了 父 杀 在 岸上 的 
性 联络 图 。 读 到 这 里 ， 我 以 为 苏 童 最 终 会 写 父 亲 的 历史 甄别 如 何 再 戏剧 化 
颠倒 ， 没 想到 突然 插入 一 个 找 失踪 母 杀 的 小 女孩 慧 仙 ， 这 女孩 到 了 船上 ， 
竟 导 致 本 来 和 睦 的 船 队 中 的 女人 开始 彼此 揭 短 一 一 这 些 船 民 都 因 各 自 历史 
问题 的 身份 ， 只 能 漂泊 ， 因 此 每 条 船 都 想 占 有 这 个 未 来 的 媳妇 。 我 以 为 苏 
童 会 转 而 写 “ 空 屁 ” 对 这 女孩 畸形 的 爱 ， 又 没 想 到 ， 无 论 女 孩 还 是 “ 空 屁 ”， 
都 是 写 身份 带 来 的 荡 廖 一 一 女孩 十 四 上 就 被 物色 上 岸 ， 成 了 “ 李 铁 梅 ”, 穿 
上 李 铁 梅 的 外 衣 ， 因 为 不 少 领导 的 欣赏 ， 她 就 成 了 可 培养 干部 。 可 脱 下 李 
铁 梅 带 补丁 的 衣服 ， 她 又 什么 都 不 是 了 ， 最 后 成 了 人 民 理 发 店 的 理发 


员 。“ 我 ”本 就 已 经 成 了 “ 空 岳 ”,“ 空 屁 ” 是 没有 光明 舌 落 去 爱 的 底气 的 ， 于 
是 只 能 用 完 视 的 方法 ， 使 用 代词 、 密 码 记录 在 自己 的 日 记 本 上 (与 母亲 记 
录 父 杀 的 性 爱 史 对 照 ) 。 真 实 面 对 女 孩 慧 仙 ， 他 先是 不 敢 让 理发 ， 后 想 让 
其 理发 却 因 过 起 狼 儿 ， 一步 错 步 步 错 ， 以致 也 差点 让 人 割 了 生殖 器 。 这 时 
我 才 醒悟 到 ， 苏 童 写 的 就 是 身份 构成 的 荒诞 因果 一 一 进一步 的 杜 别 ， 烈 土 
邓 少 香 其 实 根本 没 生育 ， 等 管 里 的 婴孩 本 是 借 来 掩护 的 ， 但 “我 ”父亲 ， 生 
命 被 一 步 步 自残 ， 还 是 只 要 一 个 烈属 的 证 明 。 只 要 外 衣 ， 或 者 说 ， 有 了 外 
衣 才 有 内 里 。 父 亲 这 样 ， 空 屁 与 慧 仙 也 是 这 样 。 空 帮 从 被 抢 走 面 包 ， 得 此 
绰号 起 ， 就 无 论 如 何 都 难 有 其 实 了 ,; 慧 仙 则 只 能 被 “ 挂 着 ”。 小 说 结尾 ， 空 
屁 为 给 临终 前 的 父亲 正名 ， 洗 净 他 身体 后 将 他 捆绑 起 来 。 可 他 有 什么 能 
去 拿 到 证 明 呢 ? 什么 也 做 不 了 ， 什 么 都 不 是 ， 只 能 想到 把 烈士 纪念 碑 背 回 
给 父亲 。 鬼 使 神 差 ， 这 碑 竟 真 成 了 礼物 ， 借 吊 机 ， 竟 能 吊 到 船上 。 到 了 船 
上 ， 父 杀 发 现 ， 碑 上 浮雕 ， 敌 乱 上 婴儿 的 脑袋 没 了 ， 与 他 屁 股 上 鱼 的 胎记 
褪去 一 样 。 这 样 一 层 层 体会 ， 这 部 小 说 中 的 表现 性 、 象 征 性 与 悲凉 感 确实 
超过 苏 童 之 前 所 有 的 构思 。 实 质 他 要 表达 的 是 ， 对 有 /无 的 反讽 ， 这 就 是 
超越 他 自己 的 翅膀 了 。 


这 小 说 结尾 不 是 “漏斗 ”一 一 父 杀 驼 碑 投 河 ， 成 了 鱼 ，“ 我 ”就 再 听 不 到 河 的 
毗 语 。 河 与 岸 的 关系 又 变 成 怎样 呢 ? 傻子 举 着 告示 ， 禁 止 他 空 尾 上岸 了 。 
禁止 上 岸 ， 意味 着 切断 了 河岸 干系 ， 无 休止 放逐 了 。 
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2012 年 ， 记 得 我 从 安徽 到 南京 ， 曾 邀 一 帮 老 友 在 一 起 吃 晚饭 ， 有 苏 童 、 叶 
兆 言 、 黄 小 初 、 毕 飞 宇 。 我 发 觉 ， 苏 童 是 无 论 过 了 多 少年 都 模样 不 变 的 ， 
除了 黑 框 眼镜 在 他 脸 上 上 略 显 老 气 ， 在 我 眼 里 ， 那 么 些 岁 月 似乎 都 从 他 身边 
滑 过 去 了， 他 还 是 个 虎 实 的 清纯 少年 。 我 记得 那 顿 饭 上 ， 似 乎 没 聊 什么 文 
学 ， 他 们 交流 的 多 是 彼此 的 股票 与 房子 ， 我 似乎 在 距离 很 远 的 地 方 。 而 苏 
童 ， 还 是 时 时 自己 游离 在 外 ， 猛 然 惊 觉 ， 就 会 跟 不 上 大 家 的 话 茬 。 他 是 一 
个 并 不 生活 在 现实 中 的 作家 。 


后 来 就 读 到 了 《 黄 傣 记 》， 我 以 为 ， 这 是 苏 童 写 得 最 好 的 长 篇 。 星 螂 委身 
曲 附 ， 欲 取 蝉 ， 而 不 知 葛 省 在 其 傍 也 。 黄 省 延 贷 ， 欲 吸 蛇 星 ， 而 不 知 弹丸 
在 其 下 天。 我 问 苏 童 ， 黄 省 是 否 就 指 “ 黄 省 在 后 ”? 他 说 ， 一 时 想 不 出 来 好 
名 字 ， 就 叫 这 个 了 。 


怎么 理解 “ 黄 傣 在 后 ” 呢 ? 这 是 一 部 表面 荒诞 ， 内 里 碍 伤 的 小 说 。 苏 童 是 从 
祖父 寻 魂 开始 细腻 地 叙述 的 ， 省 略 了 祖父 的 身份 背景 ， 只 说 他 卧 轨 、 投 

河 ， 曾 自杀 两 次 ， 都 荒诞 未 死 ， 从 此 便 不 死 ， 每 年 都 要 为 身后 事 拍 一 张 遗 
照 ， 招 来 儿媳 的 暴 她。 自杀 自然 是 1966 年 的 事 ， 但 在 苏 童 笔下 ， 现 实 如 只 


需 闪烁 提示 一 下 的 一 抹 光 影 。 祖 父 有 一 次 拍照 时 ， 惊 叫 了 一 瑶 “ 破 了 ”, 觉 
得 自己 的 魂 《 走 了 ， 脑 袋 空 了 。 香 椿 树 竺 上 的 绍兴 奶奶 就 让 他 买点 供品 ， 
到 祖坟 去 把 魂 喊 回来 。 他 说 ， 祖 坟 被 刨 了 ， 上 面 盖 了 塑料 广 ， 到 哪儿 去 喊 
呢 ?因此 就 想到 蚀 祖 坟 时 ， 曾 偷偷 捡 了 两 根 祖宗 的 尸骨 ， 藏 在 了 一 个 手电 
简 里 。 他 忘 了 手电 简 埋 在 哪里 了 ， 就 拿 着 铁 铁 到 处 去 挖 ， 挖 的 过 程 中 展示 
了 他 家 的 地 产 图 一 一 香椿 树 街 其 实 有 一 半 人 家 都 住 在 他 的 地 皮 上 。 以 这 条 
祖父 的 线索 读 “ 黄 省 在 后 ”一 一 他 因为 找 手电 简 ， 就 引发 了 香椿 树 街 人 们 参 
与 气 宝 的 热忱 ， 宝 未 掘 到 ， 街 被 剖 开 ， 他 就 被 送 进 精神 病院 ， 床 都 被 拆 了 
卖 掉 了 。 孙 子 保 润 因 为 去 病院 看 护 他 ， 就 凝 注 了 花 匠 的 孙女 小 仙女 ， 一 步 
步 引出 家 破 人 万。 涂 尸 骨 的 手电 简 最 后 是 被 这 个 小 仙女 从 房 顶 捅 了 下 来 ， 
那 时 她 已 经 叫 “ 白 小 姐 *” 了 ， 是 这 所 老 屋 里 的 房客 。 


祖父 与 保 润 应 该 形成 了 两 条 叙述 线索 。 祖 父 在 精神 病院 里 继续 找 手 电 简 ， 
因 挖 树 而 被 习 款 ， 保 润 就 被 父母 差 遗 去 看 管 。 顺 着 保 润 的 线索 接着 读 “ 黄 
省 在 后 ”一 一 他 为 限制 祖父 不 去 挖 树 ， 就 有 了 捆绑 的 意象 。 他 身 处 青春 
期 ， 恋 上 了 小 仙女 ， 就 有 了 柳生 这 个 牵线 者 。 花 匠 贫 困 的 孙女 向 往 光鲜 生 
活 ， 柳 生 牵 线 ， 他 就 成 了 她 骄横 无 礼部 夷 的 对 象 。 她 无 礼 地 侵吞 他 偷 母亲 
的 钱 租 旱 冰 鞋 的 租金 ， 买 了 录音 机 。 他 索 债 不 得 反 章 侮辱 ， 一 气 之 下 偷 了 
她 的 兔子 ， 本 意 是 为 索 债 ， 没 想到 有 柳生 在 后 ， 将 兔子 偷 走 烧 成 了 免 肉 。 
他 约 小 仙女 上 水 塔 顶 上 的 泵 房 ， 本 是 为 了 用 兔子 换 押金 。 兔 子 没 了 ,他 反 
变 成 无 理 的 欠 债 方 ， 在 被 羞辱 中 被 捆绑 的 意念 驱动 ， 绑 了 小 仙女 。 没 想 
到 ， 他 绑 完小 仙女 走 后 ， 柳 生 在 后 ， 对 小 仙女 实施 了 强奸 。 柳 家 又 用 钱 打 
点 公安 、 买 通 了 仙女 ， 通 过 及 脏 交易 ， 合 伙 将 强奸 罪 栽赃 于 他 ， 他 顶替 柳 
生 住 了 牢 。 


小 说 分 上 中 下 三 部 : 《 保 润 的 春天 》、《 柳 生 的 秋天 》 和 《 白 小 姐 的 夏 
天 》。 白 小 姐 就 是 《 保 润 的 春天 》 里 的 小 仙女 。 苏 童 小 说 的 好 处 ， 是 从 来 
不 落 简 单 因 果 的 课 和 日。 他 笔下 的 人 物 ， 都 没有 冷酷 的 恶 。 按 照 保 润 的 线索 
叙述 逻辑 ,， 《柳生 的 秋天 》 和 《 白 小 姐 的 夏天 》 里 ， 应 该 是 保 润 的 报复 ， 
柳生 与 白 小 姐 的 命运 。 但 苏 童 写 保 润 的 报复 ， 其 实 不 过 是 再 借 柳生 的 牵 
线 ， 重 新 逼迫 白 小 姐 回 到 当年 的 水 塔 项 上 ， 重 新 捆绑 了 她 。 捆 绑 她 干什么 
呢 ? 只 不 过 是 强迫 她 跳 一 次 “小 拉 ”, 从 “小 拉 ” 再 到 贴 面 而 已 。“ 小 拉 ? 是 曾 
在 南京 流行 的 一 种 邀请 女性 的 舞蹈 ， 那 次 强奸 事件 前 ， 柳 生 曾 告诉 

他 ,“ 小 拉 ” 是 仙女 喜欢 的 ， 先 “小 拉 ” 后 贴 面 。 强 迫 她 跳 完 ， 他 说 ,“ 从 今天 
开始 ， 我 们 清 账 了 ”, 完全 出 乎 白 小 姐 的 意料 。 他 在 十 年 牢狱 之 灾后 要 找 
回 的 公平 ， 那 么 微不足道 。 当 年 他 绑 小 仙女 ， 其 实 只 为 找 回 他 的 自尊 ; 十 
年 后 他 所 要 的 对 他 伤害 的 补偿 ， 其 实 又 是 柳生 当年 在 小 仙女 那儿 轻易 就 可 
获得 的 。 那 么 ， 保 润 爱 这 个 小 仙女 吗 ? 这 就 是 内 里 的 悲伤 所 在 。 


从 小 仙女 到 白 小 姐 ， 其 实 可 读 到 另 一 种 “ 黄 淮 在 后 ”一 一 小 仙女 顺 着 她 的 道 


路 ， 变 成 了 奢华 衣服 包裹 的 ， 和 气度 不 凡 的 白 小 姐 。 在 《柳生 的 秋天 》 里 ， 
她 以 公关 小 姐 的 身份 回 到 精神 病院 ， 与 承担 着 负 绯 感 ， 帮 保 润 照料 祖父 的 
柳生 相遇 。 和 白 小 姐 要 柳生 还 债 的 方式 ， 是 让 他 去 马戏 团 向 驯 马 师 帐 广 索 
债 。 这 一 段 奉 走 白马 与 趴 雇 的 自杀 ， 看 起 来 是 悲壮 的 插曲 ， 其 实 是 为 《 白 
小 姐 的 夏天 》 作 的 铺垫 。 惧 庚 在 让 柳生 奉 走 白马 前 说 ,“ 我 为 她 妻 离子 

散 ， 我 为 她 无 家 可 归 ， 我 们 之 间 谁 欠 谁 还 说 不 清楚 ”。 这 个 美男 子 趾 诠 显 
然 只 是 白 小 姐 原 始 积累 中 的 一 个 分 子 ， 但 欠 债 总 是 要 还 的 。 怎 么 还 呢 ? 

《 白 小 姐 的 夏天 》 中 ， 白 小 姐 在 男人 的 森林 里 游 力 有 余地 穿梭 ， 阅 人 无 数 
后 ， 竟 突然 在 一 位 平庸 的 港 商 庞 先生 身上 失足 ， 动 了 情欲 怀 了 孕 ， 苏 童 的 
描写 是 “一 条 鱼 游 来 游 去 ， 最 终 逃 不 脱 一 张 撤 开 的 渔网 ”。 这 一 失足 ， 就 导 
致 了 她 游 妃 有 余 的 富贵 日 子 一 下 子 终结 ， 原 来 她 虚荣 的 一 切 都 维系 在 细 如 
游丝 上 ， 一 碰 就 都 断 了 。 没 了 富贵 外 衣 ， 她 就 变 成 脱毛 的 鸡 ， 必 须 面 对 屈 
辱 与 伤害 。 走 投 无 路 中 ， 由 柳生 安排 ， 她 蜗居 到 保 润 的 阁楼 上 ， 变 成 保 润 
的 房客 。 祖 父 、 保 润 ， 通 过 这 老 屋 ， 到 她 这 里 体现 的 “ 黄 省 在 后 ”是 一 一 她 
将 祖父 其 实 是 藏 在 房 项 上 的 手电 简 捅 下 来 ， 扔 进 了 河 里 ， 导 致 结尾 “水 
下 的 青苔 顺势 把 她 送 回 了 水 中 ”但 这 水 如 果 要 她 的 命 ， 又 是 顺 逻 辑 了 。 
苏 童 让 她 仰 面 浮 在 水 面 上 ， 带 着 她 的 胎儿 ， 顺 流 而 下 ， 河 水 助 她 生产 ， 产 
下 一 个 红脸 婴儿 一 一 脸 上 有 一 块 大 面积 的 胎记 ， 是 为 < 耻 婴 ”"。 她 最 后 就 党 
着 这 耻 婴 住 进 精神 病院 里 的 水 塔 ， 水塔 又 是 保 润 曾经 的 宿舍 ， 就 如 她 曾 居 
住 的 保 润 的 阁楼 。 保 润 呢 ? 保 润 在 柳生 的 新 婚 之 夜 杀 死 了 他 。 杀 他 ， 就 因 
为 白 小 姐 说 ， 他 穿 走 了 保 润 父亲 的 衬 裤 ， 这 意味 着 他 在 白 小 姐 屋 里 ， 也 就 
是 在 保 润 的 祖 屋 里 留宿 了 。 


这 小 说 不 仅 结构 环 环 相 扣 ， 设 置 了 足够 你 回味 的 网 状 因果 ， 且 叙述 语言 在 
费 默 简朴 中 找到 了 极其 精妙 。 比 如 ， 十 八 少 的 保 润 在 线 了 小 仙女 后 ， 看 红 
色 的 水 塔 上 球 着 的 云 ， 风 吹 云 动 ， 苏 童 这 么 写 


他 觉得 自己 答 。 春 天 的 天 空 充 满 谜 语 ， 那 谜语 他 不 懂 。 春 天 的 水 塔 也 
充满 谜语 ， 那 谜语 他 不 懂 。 还 有 他 自己 ， 春 天 一 到 ， 他 的 灵魂 给 身体 
出 了 很 多 谜语 ， 他 的 身体 不 懂 。 他 的 身体 给 灵魂 出 了 很 多 谜语 ， 他 的 
灵魂 不 懂 。 


不 仅 他 保 润 ， 祖 父 其 实 也 不 懂 ， 小 仙女 变 成 白 小 姐 ， 其 实 也 不 懂 。 小 说 结 
尾 是 ， 和 白 小 姐 把 保 润 的 衣物 与 她 的 耻 婴 都 交 给 祖父 ， 不 见 了 。 那 婴儿 依 假 
在 祖父 的 怀 里 ， 很 安静 ， 与 开头 所 写 祖 父 “ 以 算术 的 角度 姚 望 ”的 死亡 ， 形 
成 难以 叙说 的 对 应 。 不 必 概 念 ， 在 难以 叙说 中 令 你 体会 难以 线性 归纳 的 翡 
次 离合 ， 我 由 此 才 说 ， 这 是 他 长 篇 创作 的 赢 峰 了 。 
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苏 童 的 中 篇 小 说 与 长 篇 小 说 都 有 建树 ， 可 他 似乎 更 看 重 对 他 短篇 小 说 的 评 
介 。 他 自己 说 ， 他 对 短篇 小 说 很 自 恋 。 一 个 作家 ， 长 篇 小 说 可 能 显示 的 是 
气度 ， 短 篇 小 说 则 要 在 角度 选择 中 显示 智商 与 情商 。 苏 童 的 短篇 构思 ， 可 
能 很 得 益 于 他 在 广泛 阅读 中 ， 对 短篇 在 有 限 空间 里 表达 游 妨 有 余 回味 的 兴 
趣 。 他 编 过 一 本 《影响 了 我 的 二 十 篇 小 说 》 的 集 子 ， 这 二 十 篇 中 ， 除 莫 泊 
桑 的 《 羊 脂 球 》、 麦 卡 勒 斯 的 《伤心 咖啡 馆 之 歌 》、 胡 安 . 鲁 尔 福 的 《 佩 德 
罗 : 巴 拉 莫 》， 似 乎 都 是 稍 长 一 点 的 短篇 。 


其 实 ， 苏 童 1989 年 给 我 写 《 仪 式 的 完成 》 时 ， 已 经 在 短篇 小 说 里 追求 一 种 
类 似 福 克 纳 的 《 献 给 艾 米 丽 的 一 打 玫 瑰 》 那 样 的 调子 。2001 年 他 写 了 

《 伞 》， 开 头 便 是 “一 把 花 雨伞 害 了 锦 红 ”。 雨伞 是 漂亮 的 : 绿色 的 绸 布 面 
上 印 着 红 蘑 妆 ， 伞 柄 有 机 玻璃 里 还 有 玫瑰 ， 伴 是 道具 。 人 物 是 两 实 两 虚 : 
小 女孩 锦 红 炫耀 她 美丽 的 企 ， 伞 被 风 吹 到 青春 期 的 春耕 手 里 ， 无 意 的 口 
角 、 争 夺 ， 竟 导致 了 强奸 。 未 成 年 的 春耕 于 是 被 送 进 了 少 教 所 ， 锦 红 的 雨 
伞 被 母亲 踩 断 了 。 小 说 跨度 二 十 年 ， 二 十 年 后 ， 母 亲 将 锦 红 嫁 给 一 个 建筑 
工人 ， 锦 红 因 拒 绝 房事 ， 成 为 家 庭 暴力 的 对 象 。 为 何不 给 他 做 呢 ? 她 觉得 
自己 已 经 给 了 春耕 。 离婚 后 ， 锦 红 走 进 了 修 自行 车 的 春耕 的 车 棚 ， 她 

说 “我 们 的 事 ， 得 有 个 结果 ”。 苏 童 写 春耕 见 她 进 车 棚 ,“ 有 点 害怕 ， 有 点 
茫然 ， 有 一 点 惊喜 的 感觉 ， 也 有 一 点 虫 咬 的 莫 伤 ”短篇 小 说 讲究 这 种 细 
微 处 的 把 握 。 最 终 ， 他 没 选择 她 ， 苏 童 写 锦 红 积累 的 伤心 、 痛 苦 、 无 助 、 
失望 ， 层 次 很 多 。 这 小 说 的 毛病 是 顺势 叙述 ， 没 有 回流 ， 锦 红 后 来 嫁 给 
一 个 快 五 十 安 ， 还 有 病 的 男人 。 


同样 是 写 被 美 改变 的 命运 ，2004 年 写 《 桥 上 的 疯 妈 妈 》 命运 磨 态 已 经 变 
成 疯 妈 妈 身 后 的 背景 。 疯 妈妈 站 在 桥头 ， 炫 灿 她 的 旗袍 与 旗袍 里 着 的 身 
材 ， 旗 袍 是 道具 ， 人 物 是 两 实 三 虚 。 两 实 是 曾经 的 美人 疯 妈 妈 与 现在 的 美 
人 崔 医 生 ， 旗 袍 是 美 与 辛酸 的 载体 。 三 个 虚 写 的 人 物 ， 第 一 个 绍兴 奶奶 是 
为 交代 产 妈 妈 疯 之 根源 而 设 ， 她 说 “你 就 是 思想 坏 了 才 倒 老 的 ， 思 想 一 
坏 ， 生 活 作风 也 坏 ” 生活 作风 ， 具体 就 体现 在 旗袍 上 。 疯 妈妈 自己 说 ， 
她 原 有 六 件 旗袍 ， 让 素 素 区 区 剪 坏 了 五 件 。 第 二 个 虚 写 人 物 是 裁缝 店 的 裁 
缝 ， 罕 医生 被 疯 妈妈 的 旗袍 吸引 ， 买 了 红 丝 绕 也 要 做 一 件 ， 做 旗袍 就 要 找 
裁缝 。 裁 缝 要 量 身材 ， 崔 医生 与 疯 妈妈 要 在 灯光 可 了 映 出 的 布 帘 后 换 衣服 ， 
李 裁 缝 的 吃 豆腐 、 悄 悄 占便宜 ， 就 成 为 这 构思 中 的 回流 ， 特 别 重 要 的 一 抹 
暖色 。 更 重要 还 要 借 他 铺垫 一 一 量 完 尺 寸 ， 他 说 ， 和 琵琶 扣 要 拆 一 个 下 来 ， 
不 照 着 样子 他 不 会 做 ， 于 是 用 别针 偷 换 ， 导致 了 疯 妈 妈 发 现 后 惊 妨 ， 精 神 
病 发 作 ， 引 出 第 三 个 虚 写 人 物 崔 医生 的 丈夫 。 崔 医生 的 丈夫 是 卫生 局 的 干 
部 ， 他 岂 来 了 救护 车 ， 疯 妈妈 见 车 上 下 来 人 就 “ 暴 缩 成 一 团 ， 整 个 身体 都 
剧烈 颤 拌 着 ”"。 她 被 送 往 精 神 病 院 ， 她 的 女儿 素 素 就 成 了 孤儿 ， 在 她 的 惊 


恐 中 ， 装 着 为 美 曾 受 过 的 所 有 的 伤害 ， 比 《 伞 》 的 构思 高 级 了 。 


这 一 年 苏 童 写 的 另 一 个 短篇 《 私 宴 》 其 实 有 点 夸张 。 他 写 一 位 在 北京 已 经 
风光 了 的 博士 包 青 ， 过 年 回 乡 探亲 ， 被 胁迫 参加 一 个 老 同 学 的 私 宴 ， 被 迫 
重新 丧失 尊严 的 过 程 。 这 位 老 同 学 大 猫 乃 当地 土豪 ， 小 说 也 是 两 实 两 虚 的 
人 物 配 置 一 一 另 两 个 同学 ， 女 同学 程 少 红 扮演 三 陪 的 角色 ， 大 猫 甚至 可 以 
要 求 她 当众 跳 脱衣 舞 。 男 同学 李 仁政 则 是 俯首 帖 耳 的 跟班 ， 他 告诉 包 

青 ,“ 没 钱 ， 好 人 也 变 坏 人 ”。 苏 童 有 意 夸 张 了 金钱 的 作用 ， 写 负 富 差距 构 
成 的 同学 关系 ， 他 写 斯 文 者 包 青 在 酒席 上 的 拘谨 、 槛 粹 与 拙劣 ， 这 个 包 青 
原来 也 在 大 猫 手下 宫 无 尊严 地 受 尽 屈辱 的 。 这 篇 小 说 好 在 ， 私 宴 劝 酒 的 过 
程 中 ， 写 包 青 因 其 善良 的 本 质 而 一 步 错 步 步 错 : 先 为 程 少 红 不 跳 脱 衣服 ， 
后 为 间接 伤害 了 李 仁政 ， 他 “尽力 做 好 自己 该 做 的 事 ”, 最 终 只 能 因 不 胜 酒 
力 而 坐 在 大 猫 脚 边 ， 喝 掉 了 最 后 一 杯 酒 。 大 猫 则 借 醉酒 ， 让 他 擦 鞋 上 的 
泥 ， 打 了 他 的 耳光 ， 完 成 了 对 他 身份 的 羞辱 。 


我 其 实 更 喜欢 苏 童 后 来 写 的 《 拾 婴 记 》 与 《香草 营 》。《 拾 婴 记 》 写 一 个 
襄 着 金黄 花 棉 罕 的 熟睡 弃 婴 ， 被 放 在 了 罗 礼 文 家 的 症 圈 里 ， 苏 童 用 这 样 漂 
亮 的 叙述 ;“ 母 羊 以 为 陌生 人 送 来 了 一 堆 葵花 ”， 婴儿 身上 的 香气 ,“ 让 母 羊 
想起 了 春天 清晨 的 草地 ， 还 有 夏天 在 河 边 失散 的 一 头 小 羊羔 ”。 这 小 说 的 
主角 ， 其 实 是 女 婴 ， 她 清晨 被 发 现 后 ， 招 来 机 杨 树 乡 妇女 们 的 围观 ， 大 家 
就 劝 罗 礼 文 的 老婆 卢 杏 仙 收留 这 孩子 。 卢 查 仙 说 ,“ 她 要 是 一 头 手 ， 我 就 
留 下 她 了 ， 羊 吃 草 ， 不 花 钱 不 占 口粮 ”。 然 后 就 写 女 婴 不 断 继续 被 遗弃 的 
过 程 : 卢 查 仙 让 小 儿子 庆 来 送 到 政府 去 ， 庆 来 把 她 送 到 幼儿 园 的 窗 下 ; 幼 
儿 园 不 收 ， 李 六 奶奶 只 能 让 外 牧 送 政府 ; 政府 午间 休息 ， 李 六 奶奶 的 外 锰 
只 能 把 婴儿 放 在 花坛 边 ; 人 们 认为 这 是 枫 杨 树 人 的 弃 婴 ， 最 后 ， 女 婴 重新 
回 到 罗 礼 文 家 的 羊 圈 里 。 等 卢 杏 仙 早 晨 起 来 ， 重 新 见 到 等 乱 ， 等 管 里 葵花 
棉 只 还 在 ， 羊 圈 里 多 了 一 头 小 羊 ， 羊 的 眼睛 里 有 了 眼泪。 这 是 一 个 以 诗意 将 
冷暖 纠结 在 一 起 的 极 优秀 的 构思 ， 原 来 小 说 还 可 以 这 样 写 ! 


《香草 营 》 的 构思 同样 出 乎 意料 一 一 香草 营 其 实 是 一 条 与 医院 一 墙 之 隔 的 
陋 巷 。 还 是 四 个 人 物 的 结构 : 有 名 望 的 梁 医 生 与 女 药剂 师 偷 情 的 需要 ， 勤 
杂工 老 孙 帮 梁 医生 租 了 小 马 的 房子 ， 小 马 在 院 里 养 了 很 多 鸽子 。 梁 医生 与 
药剂 师 在 偷情 中 后 来 发 现 ， 房 主 小 马 其 实 是 把 房子 租 给 了 他 们 ， 自 己 住 在 
鸽 机 上 。 也 就 是 说 ， 他们 的 行为 都 在 小 马 的 监视 之 中 ， 于 是 梁 医生 提前 退 
租 了 ， 药剂 师 与 染 医 生 的 浪漫 史 结 束 了 ， 染 医生 觉得 小 马 手 里 掌握 了 他 的 
把 柄 ， 小 说 就 走向 了 梁 医生 感觉 到 小 马 会 有 “行动 ”的 悬念 上 去 。 随 后 故事 
发 展 ， 却 走向 相反 的 方向 一 一 小 马 得 了 癌症 ， 住 进 了 医院 ， 梁 医生 去 看 望 
时 问 起 他 的 计划 ， 小 马 其 实 只 想 巴结 梁 医生 的 关系 。 有 求 于 他 什么 呢 ? 其 
实 不 过 是 想 在 他 已 经 有 限 的 生命 期 内 当 个 养 馈 协会 的 秘书 长 。 高 高 在 上 的 
梁 医生 当然 觉得 这 渺小 事 不 值得 动用 他 的 关系 ， 就 将 其 束之高阁 了 。 小 马 


的 癌症 无 法 手术 ， 时 日 无 多 ， 就 对 梁 医 生食 言 发 泄 了 愤怒 ， 梁 医生 却 觉得 
自己 并 不 亏欠 小 马 什么 。 最 后 是 小 马 的 鸽子 ， 脚 上 系 着 黑 布 《上 了 梁 医 生 
的 窗台 ,“ 铝 子 的 羽毛 看 上 去 很 湿润 ， 像 是 被 雨水 淋 曝 了 ”。 它 构成 了 结构 
上 的 “漏斗 ”， 让 你 想 “ 香 草 营 ”这 个 巷 名 ， 梁 医生 与 这 个 表面 备 贱 的 小 马 之 
间 ， 构 成 了 什么 呢 ? 短篇 小 说 因 篇 幅 有 限 ， 是 在 有 限 空间 里 通过 巧妙 构 
思 ， 争 取 更 多 回味 的 余地 。 苏 童 这 些 短篇 小 说 的 语言 已 经 好 到 经 常 令 人 敢 
不 击 节 ， 构 思 中 的 柳暗花明 也 常 令 人 会 心 而 自 叹 一 一 他 写 了 三 十 年 ， 居 然 
还 在 青春 期 。 只 要 还 年 轻 ， 就 仍然 有 无 限 的 可 能 性 。 


